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PREFACE 


To M. Eugene Fasquelle, associated with so much in 
French Literature, and the publisher of the works of Ed- 
mond and Jules de Goncourt, my cordial thanks are ex- 
pressed for the courtesy which has authorized the use of 
these selections from the collective Goncourt writings that 
he controls. 

“ The science of the novelist is not to write everything, 
but to choose everything,” say the Goncourts in their Fous- 
nal And, for an editor, the difficulty of most representa- 
tive choice, from nearly sixty volumes, almost equally bril- 
liant, equally powerful, and with a wealth of vocabulary 
unsurpassed for bulk and resplendent literary fire, results, 
by the desire for the inclusion of much more than can | 
be presented, in a psychical phase of mind which only the 
word-shading of the Goncourts could properly qualify. 

The selections in this book cover the types and the 
whole time of their authors’ production. They practically 
follow the order of their original appearances in book form. 
When not in themselves independent passages, they con- 
stitute units that are entire. The objection sometimes 
‘made to the ‘scrappy’ character of a book of extracts 
- may hold good in those taken from a connected work of 
fiction, yet even there must often fail. But such a criti- 
cism would perpetually preclude the preparation of any 
similar pedagogic text. Voltaire would be an educational 
- impossibility; Hugo, hopeless; and knowledge of other 
1 III, 245. 
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voluminous authorship, unattainable for instruction. Par- 
ticularly in this period of literary ‘sketches,’ ‘short 
stories,’ and ‘short’ everything, no strictures against 
rapid portraitures in literature can stand, nor can these, 
as finished pictures, be called fragmentary. 

Imperfections in editing are patent to editors them- 
selves, and criticism will easily find the flaws. As to 
other points, it will be noticed that dialogue is much 
omitted, because not giving enough returns for proportion 
of space, and because the subtle spirit of Parisianisms, 
or of French conversation, is often almost too difficult for 
translation. A very few excisions of lines, and two or 
three substitutions of words less marked in certain re- 
spects than the French text, have been made in view of 
educational purpose. 

The notes will be found to be full, and yet restrained, 
in comparison with the field of instruction and the histor- 

ical and literary possibilities they suggest. Any consid- 
eration of the annotations will reveal less what is than 
what might be. Modern language teaching is still in 
its youth of attainment to the ideal. The plea that French 
texts must have minimum of exegesis, or that we must, 
in effect, perpetually limit them to a simplicity that 
needs no annotating, is to keep French instruction im- 
prisoned instead of giving to it the freedom of intellectual - 
space. The notes to these selections have struggled with 
the wealth of the allusive power open to them. They 
have given many facts, apparently commonplace, yet 
little known, They represent difficulties that only the 
experienced in similar matters will appreciate fully. In 
some few cases, no doubt actually as easy of solution 
as the Columbus egg of history was simple in its prob- 
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lem, details have defaulted, and ignorance is confessed. 
But the notes cover points which the certainty born of 
teaching experience proves will not be looked up by the 
student; and which are sometimes stated in encyclope- 
dias, and oftener, not. They are notes which summarize, 
as best may be, a career, and which aim to throw some light 
upon the brilliant periods and personalities of French 
history, politics, letters, and social life, and, in an edited 
text, to give the student an idea of that pyramid of pro- 
_ duction in France, which even the superficial perusal of 
catalogues or critiques reveals, or to make him catch some 
of the heat and power in that intellectual furnace, fed by 
mental fire through centuries — the French brain. 

Even with a certain fullness of annotation, limitations 
of space have led to sacrifices. The references and his- 
torical footnotes of the Goncourts have not been included, 
the more as they are not strictly necessary for interpre- 
tation. It has not been possible to give more than a few 
noteworthy references to collateral or to critical reading. 
Lists of the works by those mentioned in the notes have 
been omitted, while a bibliography of studies on, for in- 
stance, Marie-Antoinette, or Costume, or Japanese Art, 
_ has also been excluded, as expanding the text too much. 
‘Little of that mass of anecdotes which illuminate a 
_ passage or a personality, and which the social life of 
France has so prolifically developed, has been admitted. 
_The notes, and naturally in a text of this range, have dealt 
with non-grammatical points, a fact which would certainly 
most satisfy the authors. The textual difficulties will be 
found to be those of word and of thought, not of syntax, 
the latter being explained in the Appendices. 

One point deserves reflection. It is hard for a lover of 


10 PREFACE 


French literature to offer passages seeming in any way 
to prove the points raised by ignorance or by hostility 
against French character. This is not the place to dis- 
cuss nor to combat the supposedly intellectual contempt 
in other departments towards French or even modern 
languages. My colleagues in those branches will under- 
stand me. If, then, supposed culture condemn, much 
more must inculcation of ideas in youth be carefully 
guarded. To deal with facts, like those of the French 
Revolution, or those of many Parisian conditions, which 
leave impressions, while no corrective of plan or result or 
grandeur of conception even in the wreckdom described 
is discussed, and no historical view is drawn, has dangers. 
Yet the patriotic teacher of French, while not losing the 
superb literary value of the extracts, nor their power for 
acquisition of the language in word and in spirit, can neu- 
tralize a destructive historical or critical exposition of 
French thought, by the broader views deducible from 
these representations of French activity and French ideals. 

To M. G. Baranger, fils, of Paris, from whose book 
center, under the shadow of the Palace of the Institute, has 
come, with French courtesy, by assistance and search for 
minute but difficult data, much more than the results 
of merely business relation; to my colleague of the Prince- 
ton Faculty, Mr. Varnum Lansing Collins, Reference 
Librarian of Princeton University, whose knowledge, as 
large as his kindness is perpetual, has repeatedly opened 
an exit from an intellectual or annotative impasse , and 
to my colleague, Professor Arthur Lincoln Frothingham, 
Jr., art and archaeological authority, who has so kindly 
assisted me with reference to some terms and personages 
of the text, my most grateful thanks are expressed. 
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And to the Editorial Department of the American Book 
Company, to whose interest and suggestions, during many 
months, I owe great and the most friendly gratitude, I, 
here express a part of my thanks and appreciation. 

The editor sends out this text assured that to many of 
his confréres busied in other directions, and even to our 
colleagues in kindred fields, it will open the pleasures of 
an authorship as brilliant, independent, and original as it 
is fascinating, while it furnishes anew, in its historical 
portions, founded upon facts and vivified by new methods, 
or on its literary sides, new proofs, by inherent interest, 
sparkling style, scholastic value, and philosophical range, 
of the undying glow and glory of French literature. 


Ee. Cole. 
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INTRODUCTION 


EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


There are many interesting dualities in French literary history. 
There are Rousseau, the versatile poet of the seventeenth century, and 
Rousseau, the fiery reformer and realist of the eighteenth. There are 
two great Balzacs. There are, with closer connection, two Corneilles, 
two Cheniers, and two Mussets. There are, in heredities of fiction, 
two Dumas; in those of literary philology, two Paris. There are two 
Thierrys, a brilliant fraternity in fascinating history. There are collabo- 
rations like that of Erckmann-Chatrian. There are the modern linked 
lesser lights, two Rosnys and two Marguerittes.1. But not in French 
nor in any other literature has there been an example of a unity in dual 
personality like that of Edmond and Jules de Goncourt. So true is this, 
that it has been easy to call them the Siamese twins of literature, with 
the implication that this involved some mental monstrosity. Yet in 
reality their relationship has been that of souls extraordinarily adjusted, 
with the delicacy and sensitized power of exact scientific instruments, 
with the perceptive range of modern apparatus, with a recording capa- 
bility, in breadth and potency of phrase, covering the compass of 
present complicated civilization ; a psychical intimacy which responded 
remarkably to a community of thought, vision, and expression, and 
perpetuated a solidarity of soul even after the severance of the broth- 
erhood by the death of its younger member. 


fe 


Edmond-Louis-Antoine de Goncourt was born at Nancy, May 26, 
1822, and his brother, Jules-Alfred, at Paris, December 17, 1830. 
They came of good stock. Their heredity was military and magiste- 

rial. Their grandfather was a lawyer and legislator, and, like an uncle, 
a deputy. The uncle and the father were soldiers, the latter brilliant, 
and distinguished at twenty-six, but with a career ruined by Waterloo, 
and he died “at forty-four from the results of his fatigues and his 
wounds, seven saber slashes on his head, received during a brilliant deed 
in Italy ; from the Russian campaign, made at a stretch with his right 


1 A curious view of homonymities in French literature, assigning the qual- 
ities and works of one man to a namesake, is found in Récréations bibliogra- 
phiques par Loudolphe de Virmond, Paris, Dentu, 1882. . 
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shoulder broken the day after the Moskowa.”! Their name, Germanic 
Gunacurtis, meant fighter, warrior. And by that hatred or ill-hap 
which followed them, they had been obliged to fight even for their 
name, whose particle of nobility was decried, or denied to them, until 
they quickly and by documentary proof vindicated an aristocracy 
patented to their family in the eighteenth century. 

The brothers went to that private school described by Dumas, fils, 
in 2. Affaire Clémenceau, and then respectively to the lycée and col- 
lége, where Edmond was told by his professor that he “would make 
scandal,” and whence Jules wrote the extraordinary letters for a boy of 
thirteen, given in his Lettres, and began dramatic work and that in- 
timacy with Edmond, of which through life he furnished the gayer 
and his brother the graver side. The death of their mother, who 
put the hand of Jules into that of Edmond, enabled the latter to leave 
- his intolerable statistics in a ministerial bureau, and, with modest for- 
tune, they decided to have no career, so called, but to follow their 
tastes, and be painters. They walked in France, where the charm 
and looks of Jules caused him to be taken for an eloping girl. They 
reached Marseilles and went to Algiers, “that happiest month” they 
had, where they sketched, and wrote the vivid description now in 
Pages retrouvées, which transformed their purposed palette into pen, 
and eventually made them artists of words instead of works. Return-— 
ing to Paris, they still painted, then traveled in Belgium and Switz- 
erland, and in 1850 were seized with literary inspiration. They tried 
a vaudeville, which was not accepted, then another, also refused, and 
both works were burned, dying as did the schoolboy poetic drama of 
Jules, and an effort of Edmond, ambitious for membership in the His- 
torical Society of France, upon the architecture of feudal castles. 

Then, inspired by Jules Janin’s curious works, the Goncourts pub- 
lished Av 18... The 51 of the date had been suppressed by the cen- 
sorship, who saw in it a reference to passing events. It appeared 
the day of the coup d’Etat, was confounded anew with possible refer- 
ence to the 18 Brumaire, found outlet in only sixty copies, passed 
unheeded in the political upheaval, was scored and praised by Janin, 
and, unsold and judged by the authors, a condemnation repeated and 
explained in the present preface by Edmond, the edition was burned. 
A book, however, saved by its originality, its brilliancy, its very “rag- 
ing rococo style,” as said Janin, its vivacity, its independence, its de- 
scriptive diction and power, even in its inconsecutive dialogue ; and a 
work where, under the disillusionment of a sceptic who, having hesi- 
tated between love*for a brunette girl of the populace and a blonde 
woman of the world, finds the one a model, the other a spy, and turns 
his love to art-collecting, are found the irony, the crashing criticisms, 
the satire of formulae and functions, and the tastes for eighteenth cen- 


1 Histoire d’Henriette Maréchal. He is also described in the Charles 
Mauperin of Renée Mauperin. 
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tury and Japanese things, which appear in the literary career of the 
Goncourts, after wild fancy had given place to minute reality. 

Janin’s remark to their thanks: “There is nothing but the theater,” 
led to a new dramatic effort, again a failure ; a new attempt, in a farce; 
and a little piece, lost at the Théatre-Francais. With the foundation of 
2’Eclair and Paris by their cousin, the comte de Villedeuil, their asso- 
ciation with the rather Bohemian band of its contributors, their con- 
nection with Gavarni, and then the fellowship with many already 
famous litterateurs like Karr, Montépin, and Banville, came the series 
of sparkling articles in those and other papers, one of which most 
unjustly but innocuously seated them upon the police bench (a sup- 
posed virtuous spasm, because of their quoting a stanza given by 
Sainte-Beuve, but really a matter of the politics of the Parzs), embit- 
tered their literary life, swung them finally into all ‘ oppositions,’ and, 
just before the suppression of the papers, turned them to spheres of 
more permanent and prolific power. Then came /a Lorette, of a few 
pages, the crude and cruel but true exposure of a social plague. 

This work was outlining the methods and the growing independ- 
ence of the authors. The protests of the powers of the press were 
beginning to fall. They were scandalized as regards style. They 
were horrified at new words. They were soon to be severe to history 
treated anecdotically, disconnectedly, with setting of intimate detail 
and local color. Even the authors felt scruples as to eccentricities 
and limited to Vendse Ja nuzt a plan for an /talie la nuit. But they 
continued their revolts. They had combined reality, originality, and 
fancy. Une voiture de Masques followed; a volume which, as says 
Edmond’s later preface, “completes the work of imagination of the 
brothers. It shows, at the time of our literary début, the tendency 
of our minds already to introduce into invention the reality of the 
human document, to infuse into the novel a little of that indi- 
vidual history, which, in History, has no historian.” It is a series 
of stories and biographies of men of talent, but few opportunities, 
artists odd or little known. After it appeared da Révolution dans les 
meurs, a caustic censure of society. And then came the fever of pro- 
duction, the purchase of thousands of scarce and despised revolution- 
ary pamphlets, the intensity of work, even to the giving away of dress 
coats so as not to be able to go anywhere socially, and from the mass 
of material, songs, satires, broadsides, brochures, and letters, the ex- 

‘traction of that marvelous mine of historical wealth, the painting of a 

unique picture, the comprehensive view of a century in its art, life, 
scandals, and politics, which initiated modern historical treatment, laid 
bare the soul of a period, linked every manifestation of social and 
mental mechanics into an engine propelling before posterity the sight 
of the personalities, the pastimes, and the pangs of a humanity, and 
put this into a descriptive literary style, brilliantly graphic, direct, and 
dazzling. 
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The eighteenth century is the great period of paradoxes. From its 
beginning to its close it shows a long series of violent contrasts cul- 
minating in an annihilation of everything conservative or conven- 
tional. It continually floated between extremes of folly and of philoso- 
phy, between superficial faith and profound free-thinking, a scepticism, 
as say the Goncourts, of health, and not the present one of bitterness 
and of suffering. It was a time when thought was more spontaneous 
than in modern slow caution of calculating; when industrial art 
reached its highest artistic development; when clothes and colors 
were rainbow-hued, and shaded to extraordinary types and names ; 
the time defined in what Talleyrand told Thiers, that “he who has 
not lived during the twenty years which preceded the revolution 
has not known the sweetness of living,” and hovering bétween ex- 
cesses of sentiment and of self-control, of passion and of positivism. 

Of that century of unspeakable charm followed by incredible chaos, 
the Goncourts have given marvelous pictures in the f2stoive de la 
Société francaise pendant la Révolution and Hrestotre de la Société fran- 
caise pendant le Directoire. There are the days of Mirabeau and 
Marat, of Danton and le Pére Duchéne, of the shrieked Carmagnole 
and Ca zra, of the Terror and Thermidor; the time when Franklin 
and Washington were the ideals, and the influence of woman, for and 
against events, in salon and on the street, was the acme-of her power 
and independence in history; when the number of theaters in this 
troublous period was almost incredible ;* when everything vibrated with 
the violence of party passions. The pages of the Goncourts reécho 
the cries of the struggles of plebe and principle against princedom and 
privilege, and there is transferred to print and to statement the in- 
tensity of aristocrat and artisan, the tension of spirit in streets and 
shops full of boiling youth, when a word or a look or a contact might 
mean a massacre, and life was a stake of such common exchange as to 
make its sacrifice of no moment. And then the prodigalities and 
ideas of the period, — one in which a marquis dyes the canal of his 
estate with barrels of ink at the death of his father; or when a finan- 
cier, in the days when railroads were not, for a year daily fed on 
a sack of fresh peas a cow whose milk was offered to the mistress of 
the king, visiting his chateau!’ And the Farmers-general, whose ex- 
travagances found time to endow literature, which they patronized, with 
those artistic marvels of lavish book-making the delight of biblio- 
graphic art! And the fashions and the furniture! And the wit and 
the gaiety and then the groans! As one reads, there comes the 


1 For a history of this stage, and much that amplifies the details upon plays 
and persons mentioned in the notes of this text, cf. Le Thédtre de la Révolu- 
tion, 1789-1799, by Henri Welschinger. Paris, Charavay fréres, 1881. 
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pardon to France of its follies, the explanation of its pleasures as for- 
getfulness, because of its awful sufferings; there comes a better ap- 
preciation of history, and a conception of the extraordinary patience 
and scholarship of the Goncourts, plundered so unblushingly since. 

By their historical series the Goncourts had renewed history. 
Though carried away by the charm of subtle art and personal influ- 
ence radiating from the century, though themselves aristocratic and 
so feeling the seduction emanating from that polished period, their 
statements were fortified by facts and untouched by ideals or political 
predilections. Different from other historians, they had no rampant 
republicanism to glorify at its fountain. They had no proof of theories 
of statesmanship to deduce, and were not carried away by classical 
comparisons or heroic idealisms. They did not disinter dry bones to 
produce a skeleton of history, but made bones live, and resurrected 
souls. They may have sacrificed provincial life to Paris, or, as criti- 
cism charges them, have seen history on its small side ; but they first, 
in history, made of their relics not a cold museum of dead things, 
but gardens, reconstituted with finds in art, where pass not gaunt 
shadows, but the delicate spirits of a past time, where bosquets still 
echo love-words, and where from palace or in park, king or minister 
still looks out upon courtier or commoner splashed by playing fountain, 
shaded by clump, or brilliant with pouring sunlight; or where the 
blood upon the pave is still red and warm, while drums beat, and can- 
non rumble or roar, and armies pass, and civilization centers its gaze 
at France and its capital. 

The enormous amount of details had led to the construction of a 
whole view. It was natural that closer study of the parts should 
result in individual developments. The Goncourts began their bio- 
graphies based upon letters, verses, account-books, inventories of 
every sort, amplified by documents in libraries and private collections, 
which reveal the life and thoughts of the great cantatrices and 
danseuses, the operatic and theatrical stars, and the varied personal- 
ities of the restless reigns of the Louis, XV and XVI, and the suc- 
ceeding Revolution, a series reaching from the throne to the theater. 
It was first Sophie Arnould, her life and her loves, a brilliant history of 
the woman who was a new Ninon, who enthralled the esprit of her 
time, whose wit has become proverbial, and whose career is an in- 
timate revelation of drama, art, letters, society, and even politics so 
much influenced by the salon of such an Aspasia of art. Years after, 
Edmond continued the plan, and produced Madame de Saint-Huberty, 
the life of the great songstress admired by Louis XVI, Napoleon, and 
Chateaubriand, with a career extraordinarily checkered, both at the 
Opera and in a life associated with the intrigues of her second hus- 
band, the Count d’Antraigues, so long the secret agent of royalism. 
He wrote also Mademoiselle Clairon and La Guimard, but several 
lives would have been necessary to carry to completion the vast work 


for the series. 
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The Goncourts had continued their historical study by an exquisite 
portrait in the Histoire de Marie-Antoinette, a defense and a vindica- 
tion against which the criticism that she, upon whom, in the weakness 
all around her, rested the faults of centuries and the responsibilities, 
appealed to her Austrian family, when she found France against her, 
and called in the stranger, weighs little. As said Sainte-Beuve, 
after their masterly portrait, one could not be tempted to begin it 
anew. The admiration of Michelet, too, is a test of the verity of 
their representations of the Revolution which brought together the 
admirers of the aristocracy and the lyric of Republicanism. And no 
better answer to critics, nor proof of versatility and breadth can be 
found than the sobriety of their style, their self-control as historians, 
in spite of sympathies, their absolutely non-rhetorical and non-fevered 
statements in matters pardoning both. But the power of the History 
lies in its rehabilitation of much in that queen, the mater dolorosa of 
secular history, who possessed a charm that makes men worship her and 
execrate the hostility that turned girlishness of fifteen into crimes and 
jealousies into attacks ; and causes them to abhor the political vicarious- 
ness that with every crucifixion of agony of torture to mind, heart, and 
training, sacrificed the virtues and strength of soul which illuminated 
the surrounding blackness and redeemed the faults of a royal race. 

The Goncourts had already published Portrazts intimes du X V/Ile 
szécle. From the history of history to the history of art, in a time 
interpenetrated by both, the transition is easy. Again the Goncourts 
had started new conceptions. They had taken up a new phase of 
their mastery of the eighteenth century. But they had also awakened 
a new aestheticism. The declining days of bourgeois and banker 
power before the glitter of the Second Empire had little time or use 
for art, or for the discovery of treasures of a period still too nearly 
associated with horror. The Goncourts in their monographs consti- 
tuting 7’Art du XVIIF siécle did a work of cosmopolitan value. They 
opened modern eyes in many ways. They saved from destruction the 
fruits of a period full of a unique sense and style of art. They were 
pioneers in estimating artistically the perfection of its great pastellists, 
engravers, aquarellists, miniaturists, and painters. They embodied 
in these works their own talents as etchers. They reintegrated the 
eighteenth as the most productive and inventive of centuries, save the 
sixteenth, in France. They made possible the difference in price of 
now famous books, from thirty francs to six thousand in fifty years; 
and upon every art, major or minor, picture and furniture, books and 
bindings, drawings and engravings, they set the seal of search and 
appreciation, in works models of research and historical accuracy, 
artistic perception, and style suited to vivid portraiture of the spirit of 
the art, the purpose of the artist, and the effect upon the admirer.? 


1 Yet the work of Arséne Houssaye as a precursor even of the Goncourts in the 
development of appreciation of the eighteenth century must not be forgotten. 
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And they gathered, as says Burty, that world-famous, “incomparable 
collection of pastels by La Tour, of sanguines by Watteau, of crayons 
by Boucher, of croquades by Gabriel de Saint-Aubin, of lavis by Moreau, 
of gouaches by Lavreince, of bistres by Fragonard,” not to speak of the 
engravers, the illustrators, the vignettists, the artists, Chardin, Greuze, 
Gravelot, Cochin, Eisen, Debucourt, Prudhon, and the others who 
epitomized that century of incomparable coquetry, grace and gallantry. 
Yet to this century may well be applied what Lecoy de la Marche says! 
of the thirteenth century: “La légéreté, d’ailleurs, n’est ici qu’appa- 
rente. Sous les plaisanteries se cachent souvent les fortes pensées ; 
dans les distractions favorites d’un peuple se trahit son esprit tout 
entier.”’ 

But if the Goncourts propounded and proved that we cannot gauge 
a period of which we do not possess dinner menus or invitations 
to balls, their studies went deeper than the frivolity of society. Their 
works, Les Maitresses de Louis XV, are authorities. For nowhere is 
shown with greater vividness or references to document the stories of 
the plots and politics, the inner thoughts of the tenants of the fetzzs- 
appartements, the tastes and doings of the king, the courtiers, and the 
brilliant and beautiful real though uncrowned queens, the miseries of . 
a reign, the gradual degradation of royalty sinking in its immoralities 
from court to canaille, and yet the beauty of many things beside sur- 
roundings ; the revelations of the far-reaching projects, the charm, and 
the taste of Madame de Pompadour, of the faults and baseness and 
redeeming traits of Madame du Barry, and of the careers of the 
duchesse de Chateauroux and her sisters, the four successive favorites, 
who preceded these. And then the Goncourts, viewing one phase of 
the whole century, and completing only La Femme au dix-huitidme 
siécle of their scheme of History, intended to include also L’Homme, 
D’Etat, and Paris, show that reign of femininity unequaled in history, 
overwhelming and all-directing, ranging from the comparative staid- 
ness of the reign of Louis XIV, through the license of the Regency 
to the leaders of bourgeois revolution and society, Madame Roland, 
Madame Necker, and Madame Récamier. 

From the cycle of themes presented by the Goncourts, it is hard to 
have to limit the discussion of so many superbly suggestive points. It 
could be seen how, ina period when a Pactolian stream of gold flowed 

for pleasures and for politics, when the least grace or greatest gift 
came from the pockets or the treasury of the well-beloved king or his 
courtiers, as from a perpetually increasing wealth of a wizard’s cap, but 
soon emptied, to spur service, reward heroism, or facilitate still further 
the riot of already facile living, letters yet dominated everything. 
«Letters are the honor of France. History will pardon the eighteenth 
century, because the eighteenth century loved letters. That was the 
grandeur of this time, that will be its excuse, that it adored intelli- 


1 Tn his work ZL’ Esprit de nos aieux. 
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gence, crowned thought, gave triumph and apotheosis to living 
genius; that it freed the man of letters from the sportula of the great, 
to raise him to their hand-grasps ; that it showed crowns courting the 
power of pens, and that it offered pens for the guidance of public opinion, 
for the advance guard of humanity. Glorious excuse of that century 
which, from Choiseul to Turgot, has feted the smiling or armed 
Muses, the Word, the Book, the Idea.””"1 There would appear the 
always instinctive love of art, even in the coarser types of Frenchmen. 
There would be seen that love of travel, relic of the restless days of 
chivalry ; the indifference to distance, dangers, and death ; the explor- 
ing fever, by no means the prerogative of the British race; that 
distributing medium which taught the world courtliness and graces of 
expression, physical and literary, and of person; and the adaptability 
which, after the Revolution, made dancing-masters out of dukes, pro- 
fessors out of princes, and teachers of all social arts and charms out 
of ruined noblemen. 

In all this detail of a century, in the extraordinary multiplicity and 
variety of that art, so French in its fineness and daintiness, which 
decorated even classical text-books and demonstrations of calculus 
-and the cycloid, there could be shown many links with literature. 
There are the exquisitely illustrated books where prose and poetry 
divide interest with picture. There are the magnificent editions of 
the Farmers-general, symptomatic of those liberal, large-minded, and 
letter-loving times when the greatest banking system of a kingdom 
published superb French classics. And there is, throughout the Gon- 
courts’ history, that phase of literature whose primacy is French, 
— Letters. Where can one find such — gossipy, witty, sparkling, mali- 
cious, brilliant pens, from whose points fall flashes of mental electric- 
ity —a kaleidoscope of epistolary art? The very word — letters — 
terrifies in English ; usually it means heavy, prosy, moralizing; turn 
inside out the French and English selves and the difference, gloom 
versus grace, self-centeredness versus the beautifully spontaneous, 
appears. And then the charming and deft turns and twists of 
thought, the polite pirouettes of phrase! The wonder is that in a 
time where life was quite as fast and furious as frivolity ever fashioned 
the art of living, these people had the opportunity to write so many, 
such long, and, though dashed off, such brilliant letters. Of this 
multiple time the Goncourts have been unsurpassed historians. They 
may have limited themselves to a century, but they had a splendid 
philosophy and historical perspective, as their scheme and their pref- 
aces show. They had impartiality. And their verve and scholarship 


have given incomparably vivid views of the legereté and libertinage — 


and luxury, the partisanship and far-seeing policies, the extremes of 
ennui and of heroic efforts, the flippant exterior and hidden force, of 
that multitude of marshals and marquis and ministers and mistresses, 


1 Portraits intimes, p. 317. 
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of dramatic and dancing stars, of priests and painters and varied per- 
sonalities, of that brilliant society of cosmopolitan attraction by 
its seductive charm, grace, culture, and effervescent intellectuality. 


Ill. 


With a complicated mental structure and more and more imbued 
with the power of realities, with, as they say, a horror of repetitions and 
eagerly seeking the unsaid, the Goncourts had turned to fiction, and 
were opening wide avenues in the forests of prejudices, felling trees 
of traditions, building bridges over hitherto impassable places, laying 
pavements, to be solidified by those who followed them, and crash- 
ingly blowing up obstacles to vistas or to progress. They had gone 
ahead in spite of great sufferings from the stones showered upon their 
initiatives. Their advance and their victory were hampered by a 
critical crowd kept back by conviction or by the cries of those to whom 
Goncourt success meant destruction of their ideals or their occupation 
‘gone. 

Ordinarily novels are dramatized. The Goncourts novelized a 
drama. It was their Homme de lettres, later, as its title was unfair 
because too general, changed to Charles Demailly. It was a defense 
of the dignity of art and truth in art and a defiance to the classic, 
the hide-bound, and the conventional stylists in arts and in letters. It 
pilloried the pettinesses of the inferior press. It showed the vices 
and jealousies in journalism. It intensified immensely the strictures 
of Balzac on a like theme, in his //uszons perdues, twenty years before. 
It led to both honest and hypocritical howls at the ammunition it 
‘furnished the antagonists of letters. It pictured many of the littera- 
teurs of the day in a friendly and recognizable fashion. And in in- 
tensity, in extremes of enthusiasms and causticity of criticisms, in 
revelations of extraordinary subjectivities and sensitivities, in passion- 
ate love of letters, in the higher qualities of the artist, it personified 
the faith and the feelings of the two brothers, one of whom was almost 
prophetically described in the slow tortures of a death similar to that 
of Demailly, caused by work, and then the feeling of impotent brain 
and hand. It showed the sufferings" of superdeveloped soul and 
temperament; but over it came a critical silence, refusing, because of 
its unpardonable statement of truths, to recognize its extraordinary 
originality and brilliancy. * 

The authors had strewn theories and paradoxes. The critics — 
pounced upon both. Perhaps their view of the Goncourts was re- 
flected in the character who looked upon “literature as a violent state 
in which one maintains oneself by excessive means.” But the book 
contained many things: a masterly summation of periods and prin- 
ciples in art ;? a prophecy of modern realism in fiction, which they were 
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1 Charles Demailly, p. 33. * Charles Dematlly, pp. 22, 23. 
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founding ;! their plan for production ;* a differentiation of criticisms ; * 
scathing satires of literary types;4 the dangers and the defense of 


art;°® a beautiful vindication of Bohemia against Bourgeoisie, and an- 


apotheosis of heart and of ideals in Art and Letters ; views as to con- 
ditions in society and literature which have proved the perspicacity 
and power of prevision of the Goncourts ;® and, throughout, a picture 
of their strivings and their mental miseries and their intellectual 
processes in a martyrdom of work, of ambition, and of love centered 
in letters.” 

But Charles Demailly contained a theorem as well as a tirade, one 
renewed in Janette Salomon, in which the authors have put their 
views of the baneful influence of woman, of the impossibilities of 
wedding both art and the feminine, and of the annihilation of the ideal 
from the subtle disintegration wrought by woman, when genius in the 
man is usually negatived by weakness. Manette is a famous model 
and a Jewess. Coriolis is a creole, a painter, and an artistic Demailly. 
The power of sensuous admiration and the danger of physical charm, 
the weakening of will by association and the yielding of man, the 
force of feminine persistency and the lack of ideals in women, the 
gradual taking possession by business views of art from money-loving 
heredity, the struggle and fall of the artist, until there comes loss of 
manly will and of respect, and shattering of art, have not been more 
forcibly pictured in fiction. 

’ The reasons for this conception of woman are evident. The Gon- 
courts were steeped in their eighteenth century. They had its es- 
timate of woman: pretty, passionate, yet calculating, intriguing, 
self-centered, selfish.6 She was distracting to man’s work, taking 
time from literary production and reflection, and, above all, lacking 
possession of their literary ideal, style. But if Desazily represented 
Letters, Janette means Art. No work gives such a picture. It is 
the history of.a period, of the decline of romanticism, of the famous 
painters of that generation, of the Goncourt theories of modernity and 
of art, of their shattering of creeds and traditions, and a proof of their 
power to carve and paint words with such skill and colors that Gautier, 
their comrade in this, called them the engravers on precious stone of 
prose. And prose in style bounding and abounding, fevered and 
forceful, precise, paradoxical, unequaled in form, in startling quality, 
-in sinuous plasticity, and in shading, and representing not only the 
surface but the soul of things and of thoughts. ; 
: The critics shuddered at daring and difficult descriptions ; at pic- 
tures of Parisian life in some of its curious or horrible phases; at 


1 Charles Demailly, p. 37. ? p.98 ®p, 121. * pp. 113,118,140. 5 pp. 
TAQ .05On E.2., Pp. 253: 

TA modern Demazily is found in Le Termite, by J.-H. Rosny, which pictures 
a number of authors, Edmond de Goncourt (Fombreuse), Zola (Rolla), 
Daudet (Guadet), J.-H. Rosny (Myron), etc. 

8 Cf. also, Fournal, V, 294. 
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anecdotes stamped with reality; at satirical thrusts and puns and 
slang the introduction of which shocked society, whose aesthetic sense 
could not stand the argot of the atelier. The public refused to see in 
the book the pathos of its parts, the philosophy in the analysis of the 
slow, insidious infiltration of feminine falseness, the prophecies, now 
proved, as to art, and the genius stamped upon the treasure of words 
and seeming chaos of ideas. 

Several years had passed between these two books, during 
which the battle of hostility had continued, but during which the 
brothers had produced much work, extraordinary in itself and for 
the time. 

In Seur Philoméne the Goncourts reached the literary heights of 
simplicity and of sentiment. It is the picture of a hospital nun from 
her childhood, the naturalness and strength of her character, the 
growth of her companionship with a young physician, the purity of 
their friendship and common interest in patients and orphan boy, the 
remorse of the man, who, one evening, after a dinner with ‘his fellow 
physicians, almost kisses her, because of this and previous grief at the 
death of the girl he had loved, —his affection for whom had caused a 
struggle in the nun’s soul, — his taking to drink, and his purposely 
poisoning himself with a needle, producing the fearful agonies of lock- 
jaw. } 

Its short compass, its pictures of hospital life and atmosphere, its 
greatness of griefs, make this one of the masterpieces of fiction. With 
the fatality that pursued the authors, the publisher failed, and for fif- 
teen years, until its reprint, the book was unappreciated and practically 
unknown. 

Once more the Goncourts, in fiction, opened a path. Renée Mau- 
perin portrayed the modern young woman, when she first appeared, 
with her impetuosities, her timidities in new-found independence, her 
strength of character, her unconventionalities, her deep feelings 
covered by careless word or act. Renée was a real personality. She 
became a type. And the book represented, as says the later preface, 
the youthful bourgeoisie, the modern young girl and the modern young 
man, here, Renée’s brother. Like S@ur Philoméne, its technique was 
extraordinarily fine. It had unity of composition, rapid action, natural- 
ness, emotional power.. It, too, had a simplicity of style able perpet- 


ually to disarm the critics of their other styles. And it was the pre-— 


cursor of a long series of works with heroines similar but lacking the 
charm and just proportions in characterization of Renée. 

The book was only half a success, one delayed until the startling 
study of Germinie Lacerteux aroused attention, shocked classical se- 
verity by its subject, led to the opening battles of realism, whose 
rumbles had muttered previously, and inaugurated the science of com- 
plete realism in literature, which resulted in destroying many accepted 
notions, in sundering many veils of both prudishness and modesty, 
in developing much knowledge of misery and charity of. view, in 
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integrating novel-writing into realms of utilitarianism and psychical 
understanding of life, and finally, as seems probable after corrections, 
in ultimate beneficence to both fiction and life. 

The Goncourts had weighed the dangers. They had even told 
stern truths to the public, in their preface. They had drawn the line 
between false and true fiction, between erotic and sadly scientific de- 
scriptions of love. And they first had dared to preach and to prove 
the liberalism of literature, to democratise it, by making the lower 
classes and the soul of an inferior in ethics and social status, not the 
adjunct, but the pivot of a theme. The proofs of this distinction in 
literature between the main and the subsidiary position would be 
many. The Goncourts drew the innermost struggles of a morally 


defective individuality. They did not relegate the study of a servant, _ 


—one, too, who had lived with them fifteen years, and whose real life 
was revealed by her death—to the cellar-kitchen or the attic-room 
of their literary structure, but made her dominate the house they built 
out of the tortures of her life and love. They showed, in an inferior 
type, weakness, contest of imperfect soul and powerful sense, the patho- 
logical relations of body and of brain, in a novel of analytic power as 
new as its theme, absolutely independent, which proclaimed their 
creed that morality in art consists in truth. 

The literary battles of the Goncourts did not come singly. They 
had similar theories for drama and for fiction. MHenrzette Maréchal 
proved them. Refused at the Vaudeville, it was later accepted at the 
Théatre-Francais in spite of many obstacles. Its first night, December 
5, 1865, marks an epoch and a scene perhaps surpassed only by that 
of Hernani’s representation. The novelty of setting—a masked ball 
at the opera, — the music and cries on the stage, the satirical, if harm- 
less, remarks upon consecrated themes — the Reve des Deux-Mondes 
among others, —and the plot, in which a young girl, having discovered 
that her fiancé had been her mother’s lover, is killed by the shot of 
the father breaking into the room where the lover had been taking 
leave of the mother, and saves her mother’s honor, might have caused 
its failure. But the latter had been decided upon. For it had been 
reported in Paris that the Princesse Mathilde, cousin of the Emperor, 
whose salon was a literary center, and who from that time was the life- 
long friend of the Goncourts, had brought pressure for the acceptance 
of the play. It was a time when the Napoleonic régime was already 
tottering ; when the Latin quarter was ina state of turmoil, republican- 
ism rife, imperialism threatened, and some schools of the University 
closed. All these factors combined, and after terrific demonstrations 


for six nights, after a Paris stirred to its intellectual depths, after a . 


press favorable in the main, Henriette, for which the Parnassians-to-be 
fought, at which Daudet, leading the applause, was first seen by his wife, 
and of which Gautier said that “since Beaumarchais, never had theat- 
rical prose been worked by more skillful hands,” was withdrawn, to 
be by tardy rehabilitation played at the Odéon twenty years later. 
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‘The Goncourts in their accounts prefixed to the play have given 
their dramatic views. They deny that they are realists for the stage. 
They prefer fantasy modernized. They think realism, like romanti- 
cism, will have ‘its dramatic development. They do not want a 
naturalistic stage. True to their literary ideals, they desire a “spoken 
literary language” and the “rendering after nature of sentiments” 
which are to be the salvation of the stage in plays Aristophanic and 
witty. Henriette had these points in embryo. La Patrie en danger, 
written because of belief in a coming war, which soon did arise, was a 
“historical documentation,” new fruit of their revolutionary studies, 
which won a renewal of refusal, called dangerous because of the alternate 
aristocratic and republican sentiments put in the mouths of its char- 
acters, who typify the great parties and principles of the Revolution. 

The Goncourts by these productions were still polishing style and 
perfecting their theories. After AZanette Salomon came Madame Ger- 
vaisais. It is the story of the evolution of a feminine soul, a bundle 
of nerves, from metaphysical scepticism to belief, brought about by the 
power and pomp of the Rome of that day,! the atmosphere of anti- 
quity both saddening and stimulating, the constraining influences 
of creed, surroundings, circumstances, and search for rest. But this ° 
superb study, with its splendid descriptions, and written with absolute 
impartiality, avoiding irreligious deductions, yet bringing defenders 
against the subtle danger in its statements, was too intellectual for the 
public. Its non-success undermined Jules’ declining health, shattered 
by excess of work and by strain of nervous temperament in toiling for 
success and recognition due but disputed. The Goncourts again 
turned to art in a life of Gavarni. Balzac and Gavarni they consider 
the two greatest donshommes of the century, the one writing, the other 
drawing the comédie humaine. Gavarni had been the friend and the 
fosterer of the Goncourts. They agreed in their views and their 
pessimisms. The style of Gavarni, in drawing and its definition a 
compound of Atticism and of argot, terse and brilliant, putting in a 
few lines a character, a conversation, or a criticism, delineating the 
Paris of his generation, appealed to the Goncourts. This community of 
friendship was enlarged when Gavarni with Sainte-Beuve founded the 
famous fortnightly dinner at the Magny restaurant, where wit scintil- 
lated and discussion was tempestuous, where nothing in heaven or earth 
was not brilliantly commented upon and theorized about, and where 
Flaubert, Gautier, Paul de Saint-Victor, Berthelot, Taine, Rénan, and 
others poured out their genius in the intimacy of conversation later 


detailed in the Yournal of the Goncourts. 


Worn out, struggling with the shocks to sensitive natures of their 
unappreciated efforts, the highly-strung temperament of Jules had 
given way, a mysterious brain disease had developed, and after awful 


1 With it-should be read Zola’s Rome, for an interesting comparison in 
literature, and also Zola’s tributes to Goncourt influence upon his career. 
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sufferings to himself and to the sympathy of Edmond, which the latter 
in the Maison d’un artiste and the Fournal has represented step by 
step, he died June 20, 1870, a victim to literary work, like Baudelaire 
and Heinrich Heine, leaving Edmond desolate and their work inter- 
rupted for years, until the latter, after the distraction of the siege and 
the Commune, living in the remembrance and as if in the presence of 
his brother, and gradually brought back to letters by impelling power 
and renewed contact with life, produced those works of art— the 
unique catalogues, with every detail, of Watteau and Prud’hon, and 
finally began his individual literary career with /a Fille Elisa, the idea 
of which had been conceived by the two brothers years before. 


EVE 


That such a title and theme should have scandalized even the 
Parisian public, that the forcible entry into high fiction of the study of 
social impurity and its surroundings, that the analysis of a character, 
a crime, and a penal system as criminal as the malefaction it punished 
should have caused renewed literary strife, and even threats of legis- 
lative interference, is but natural. The author describes in self- 
restrained and coldly scientific terms vice and its milieu. He shows the 
effect of heredity. He analyzes the simple soldier, a peasant in Paris. 
He proves how his faults are almost instinctive yearnings for divine 
principles of the soul. He dignifies a defective psychology of outcast 
woman's soul by an overpowering sense of the innate purity of affec- 
tion. And after the crime committed because of this conception, he 
attacks the barbaric code, unfortunately of American origin, and 
proves step by step of horrors, that the “ Auburn system” of perpetual 
prison silence leads to worse than death, —imbecility. And yet, be- 
cause of its art and purpose, and by reason of its protest and its power 
in calm study and statement, out of this little book, a story of the basest 
scenes, of crime, and of the iniquities which only sociological study 
reveals, arises a poignant pity, a sense of the author's honesty, of his 
not yielding, in the danger of descriptions, to the opportunity of 
appeal to passion, and a feeling of what the collection of materials 
_ meant to his high-bred nature and sensitiveness in the study of the 
terrible things in the vice of the populace. 

He next published what he defines as “a tentative in a poetic 
reality,” saying that he had this time made “imagination in dream 
mingled with souvenir.” It was a book apart, produced before the 
author felt able to continue his evolution of the realistic novel which, 
says he, had to begin with the “canaille littéraire,” is now through 
with it, and must drop the base, and, in an arééstic writing, be the 
novel of elegance, and study beauty as it analyzed ugliness. He 
points out the extreme difficulties of this, of catching the shading in 
ultra-civilized society: “one can carry,away the interior of a work- 
man or a workwoman in a visit ; in a Parisian salon, one must wear out 
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the silk of its armchairs to surprise its soul, and confess to the bottom 
its mahogany or its gilded wood,” taking immense storehouses of 
human documents, of delicate and fleeting elements of a quintessenced 
world of ‘society. The Fréres Zemganno, however, was unique in its 
conception — the love of two clowns— and in its pictures of circus- 
surroundings and types. It was remarkable in its psychology. It 
pictured the mysterious intensity and similiarity of sentiments, sympa- 
thies, ideas, and even muscles, of two brothers, who represent, in 
love and community of ideal, in self-denying sacrifice to it, in coales- 
cence of qualities and feelings, the intimacy of the Goncourts, and 
in whom, as the greatest critics recognized, the physical and plastic 
power, the suppleness and self-control, the strength and precision of 
movements in athletic act, are an art and a science, a harmony and a 
grace, which, for fluidity of phrase, plastic properties, or even contor- 
tion of construction, are models for writing to those who study them. 

The suggestions of the stage in the historical series of some of its 
famous personalities, the love for extreme psychological cases, the 
leaning to morbid manifestations of mental or heart action, led to La 
faustin, defined by Bourget as “the study of the processes by which 
the nervous system of an actress assimilates to itself the world which 
surrounds it,” another “of those novels of MM. de Goncourt which 
appear to the psychologist as an incomparable treasury of special 
documents upon the cerebral and sensuous life of artists in the nine- 
teenth century,’’ a book, as says the author, where “there is an 
entirely new introduction of poetry and the fantastic in the study of 
the real,” and where “I have attempted to cause realism to take a 
step forward and to endow it with certain qualities of literary half-tint 
and chiaroscuro which it did not have. In truth the things of nature, 
are they not as true seen in a moonlight as in a ray of mid-day sun ?” 

Yet the book, with its passion of contests between excessive devo- 
tion of the character to her art, and acme of sensitivity in other rela- 
tions, with many grewsome and some ghastly facts and observations, 
is, in spite of unsurpassed analysis, disagreeable to heart and mind, as 
is Chérze, where an attempt is made both to write the novel of elegance 
and to show the mental and physical development, the growth of every 
innermost thought and feeling, the revelation of the depths of the 
feminine soul and sentiment, of a young girl of highest position, from 
infancy to the time when, tortured by desires for what she has not 
yet attained, by a nervosity unstrung through excess of social life and 
hysteria of femininity, and by disappointment at not being: married as 
are her friends, she dies, in her nineteenth year. Itisa realistic picture ~ 
of the social life of the Second Empire. It shows the penetralia of 
feelings, inconsistencies, unanalyzed motives and actions in the soul 
of child and young girl, the expansions of ideas, fears, and views of 
life, the turbulencies, so to speak, of precocious development, the 
misery of vague wish and excess of sensibilities, until, overexcited, she 
succumbs to malady of body and of mind. 
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It is not by these books that Goncourt influence will live. But 
their art-descriptions will have perpetuity of influence and of admira- 
tion, both for historical value and for literary charm. We cannot 
here detail the wealth of aesthetic treasure in the two volumes La Mazson 
d'un artiste, by Edmond de Goncourt. It is the account of the 
house and the collections of the brothers, the beautiful art interior, 
the bric-a-brac, the bronzes and ivories, the drawings, the rare books 
and richest bindings, the sumptuous setting of their unique art pos- 
sessions. And it gives a life and color to art objects, a bibliography 
of data attached to their possessions, which make these volumes a 
mine for artist, historian, or book-lover. But particularly here and in 
Edmond’s separate studies of Otamaro and Hokousai, two most 
famous Japanese artists, is given the art perception of the Goncourts, 
who, from their early days in #7 18 . ., had praised Japanism, who 
had been the first collectors and almost the first connoisseurs in Jap- 
anese art, and who, as in so many other of their propagandas, had 
seen their principles triumph. 

The analysis of the relation between the Goncourts and Japanese 
Art is easy, but would be long. They loved the exotic. They had 
always sought the unedited. They found even in their eighteenth 
century “the classicism of the pretty”? lacking originality and gran- 
deur, while this Japanese art dipped “taste and mind in the current 
of the creations of force and of fancy.” They admired daringness of 
form and of color. They liked the extraordinary linguistic delicacy 
of the Japanese tongue. They were attracted by the exquisite refine- 
ments of a people who hang sonnets on trees, who call money bouquet 
or flower, who have the most paradoxical love of religious practices 
and irreverent irony of beliefs, and who are the artists of the minute, 
the artists abhorring the classicism of straight lines and set situations, 
and the superlatively skilled craftsmen of art, as no people in history. A 
people whose servants dread to spoil snow by throwing tea-leaves upon it ; 
who beg not to be sent to market for fear the sabots will efface the deli- 
cate tracings produced by the paws of a little pet dog in the court; 
where the theory of living is summed up in the proverb that “The smile 
is the source of happiness and of fortune” ; where a child is never heard 
to cry ; where exists melancholy neither of soul nor of Nature ; where, 
alone in the Orient, woman is happy; where politeness is a religion; 
and the paradise of the next world projects into the life of the present.2 


1 Yournal, V, 173. 

2 Cf. not merely these works under discussion, but, e.¢g., Yournad, II, 61, 
213; III, 7, 34, 105, 163; V, 18, 41, 214, 227, 313, 329; VI, 307; VII, 4, 
63, 81, 263-266, 268; VIII, 145,216; IX, 158. The Editor may be allowed 
to state that in a careful study of the Goncourt works he has accumulated 
thousands of references and cross-references to all the points discussed in the In- 
troduction, and many others omitted entirely. Unwilling to sacrifice the French 
text, unable to expand the editorial portion, he has abandoned the attempt to 
incorporate the results of large labor, in foot-notes of proof and reference, 
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It was the intention of Edmond to write thirteen biographies of 
Japanese artists, not only of painters, but of other types. No one was 
so qualified, and the loss is irreparable. But surrounded by terra cottas 
and tapestries, writing in the midst of every luxury of art, looking at 
lacquers and jades, feasting upon the brilliant colorations of foukousas, 
the squares of embroidered silk which in Japan cover every gift, even 
the slightest, of kakemonos, aquarelles, or printed bands, of makimonos, 
or long rolls of water-color scenes, of sourimonos, New Year cards, and 
programmes of exquisite art, he produced two works, authorities, 
which, detailing its art, represent the whole life of Japan and of two 
men, Outamaro, the founder in painting of the School of Life, and 
Hokousai, poet, novelist, and painter, who produced thirty thousand 
works ; who could paint with bottles, boxes, eggs dipped in Chinese 
ink, with either hand, upside down ; who made cocks, their feet having 
been plunged in purple, run over an indigo band and a river with its 
rapids resulted in the picture ; who signed himself as “ old man crazy 
with drawing,” and who, in his work and in his published principles, 
founded modern Japanese art. 

This was Edmond de Goncourt’s last book, preceded by the 
dramatization of A/anette Salomon, followed by a reimpression of some 
stories, as Premiere Amoureuse. And in the years before had ap- 
peared the old, repolished and restated, and the new, in Pages retrou- 
vées, Lettres de Fules de Goncourt, Préfaces et manifestes littératres, 
Germinie Lacerteux, dramatized, A bas le progres, a curious dramatic 
skit, Za Clairon, La Guimard, and /’ltale d’jier. And then the 
nine volumes of the Journal! The literary career of the Goncourts 
was finished, though uncompleted. The misfortune to their desires 
followed them to the last. And Edmond, to whom the thought of 
dying among strangers or away from home had been a dreaded fear, 
was not allowed the satisfaction of his wish, but died July 16, 1896, 
at the home in Champrosay and in the arms of his devoted friends, 
the Daudets. 

V. 

To most men who read the Goncourts should come great leaps of 
mental gratitude. For as intellectual iconoclasts, independent in- 
ventors, and liberty-loving litterateurs they deserve the almost affec- 
tionate thankfulness of all who abhor the mere say-so of centuries or 
of.criticism. That a human element may have entered into their 
revolt against conservative inertia and complacency ; that a personal 
equation may often have conditioned their protests against the criteria 
of the critics, or their proofs that critical dicta were too frequently but 
dogmatic or personal platitude, is quite possible and sometimes 
patent.! The question of style is, after all, much a matter of periodic 


1 For an instance of their irrittaion, seemingly justified, cf. their estimates of 
Sarcey, the enthroned critic, in their Fourna/ (often, and especially IX, 93, 94). 
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fashion, or individual preference, or blind following of temporary 
leaderships. Herbert Spencer might be surprised, if one epitomized 
his discussion of the subject,! to see the facility with which his 
arguments lend themselves to a justification of Goncourt theories 
that seem entirely to antagonize the standards of style he proposes. 
If, for our own tongue, he points. out “the greater forcibleness of 
Saxon English, or rather non-Latin English,” with equal justice will 
increase of the Latin element in French be desirable, although the 
results are diametrically different: “economy” in English, expansion 
in French, If the “shortness of Saxon words becomes a reason for 
their greater force,” yet “a word which in itself embodies the most 
important part of the idea to be conveyed, especially when that idea is 
an emotional one, may often with advantage be a polysyllabic word.” 
Hence the Spencerian defense of even “the immense pomposity of 
sesquipedalian verbiage,” since “emphatic articulation is a sign of 
emotion,” could well stand, with differences, in the discussion of the 
style of the Goncourts. Of course, there is—as in every law — 
contradiction here. The French language does not emphasize, though 
its articulative clearness is a cardinal beauty. But if “in certain sen- 
tences expressing strong feeling, the word which more especially im- 
plies that feeling may often with advantage be a many-syllabled or 
Latin one ;” if this holds true for a Teutonic tongue, a Latin one 
needs no excuse for a similar principle, and the Goncourts, most emo- 
tional of stylists, are doubly approved. Nor is this all. If “once 
more, that frequent cause of strength in Saxon or other primitive 
words ”’ is “their imitative character,” then the onomatopoetics of the 
Goncourts are saved by a broad philosophy of style. While “in the 
superiority of specific over generic words,” as says Spencer, quoting 
Dr. Campbell “the more general the terms are, the picture is the 
fainter; the more special they are, the brighter.” And in this 
sphere, too, the Goncourts are masters of the specific. 

But the Goncourts do not need the support of Herbert Spencer’s 
theories, or the approval of a timorous or of an antagonistic criticism. 
For whatever may be the question as to literary standards or clarity 
in literary presentation, the question of style with them is less one of 
syntactical structure than of vocabulary. It is anomalous that litera- 
ture alone should be unable to profit by laws of liberty applicable to 
almost every other phase of thought or of development. The new 
Psychology has its new nomenclature. Economic Sociology enlarges 
its field of expression. The Sciences expand their vocabulary. And 
Business scatters scientific terms in its growth. Yet Language, the 
basis of all such expressions, and Literature, which must in many senses 
take cognizance of them, must remain in the rut of anti-neologism! 
Political unities, federations, universal associations of one kind or 
another, are steadily tending to complete centralization of many con- 


1 The Philosophy of Style, 
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ditions. And if, for instance, either a universal language is created, 
or English becomes this medium, its ratio of values will largely depend 
upon its assimilation of words foreign to it and representing ideas, 
grades of thought, historical factors, or peculiarities, the particular pos- 
session of nationalities or repositories of expression which will, in its 
future expansion, compose its constituents. With freedom of linguistic 
formulae in all spheres, why should narrowness of critical censure con- 
tract the field of Literature itself? The creation of new or of exact 
shading in words, within the realm of actual or of historical language- 
law, the widening of the opportunity for immediate or precise-percep- 
tive power, is a victory of scientific as well as artistic prdcedure. 
And the Goncourts, whose daring antagonized a philistine aeademic 
narrowness, and the jealousy of limited minds and inartistic-writers, 
can peacefully await their vindication as perhaps the best exponents 
of the nineteenth century wealth and use of words, polished=by art- 
instinct and permeated with a rare love of literature. They-can ex- 
claim like Marshal Ney in another field: “Je fais comme Moreau: 
jen appelle a l'Europe et a la postérité!” For cosmopolitan Europe 
has already sustained them. And Posterity will sustain them: “ < 
Why the Goncourts should have had at home a perpetual, critical 
hostility, in spite of the great names upon their side, is easily éx- 
plained. Frenchmen, in spite of those criticisms which would put 
them outside the pale in many ways, are quite human. And the Gon- 
courts touched at their peril those traditions, the birthright of the av- 
erage critic who rules literature by the same law that obtains for 
averages the precedence of bulk if not of brains. They hated the 
bourgeois and the banal. They detested the spirit that opposes the 
new or the unusual. They were openly independent. They despised 
critical yelpings or the envies dictated by their possession of means 
and their love for the refined, whereas moderate success would limit 
others to mediocrity. They ridiculed a spirit of opposition, like that 
against science or progress, as in their anecdote of Thiers saying of 
the first railroad: “We must give that to Paris, as a plaything, but 
it will never carry a passenger nor a bundle.”* And above all, they 
felt the hypocrisy in many of the Sainte-ni-touches of style. That 
transparency or simplicity of verbal style may be greatness of genius ~ 
is true — witness the clearness of Voltaire and the lucidity and lim- 
pidity of Pierre Loti, to take extremes in every way. But that is very 
different from straining after simplicity, or the affectation of the art- 
less, or the conceit of clear-headed statement, a simplicity which too 
often covers lack of synonym power, paucity of imagination, weak- 
colored statement, deficiency in duplicated term, and want of original- 
ity in word-picturing or in wealth of vocabulary. It is the perpetual ex- 
cuse for bare, even if not crude, phrase. It isa skeleton style, sug- 
gestive of strength, as bones are, but with few graces of flesh, color, or 


1 Yournal, 1X, 245. 
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garment. The law of physical configuration or of color has its affinity 

in constructive writing. And at best, who can decide the relative 

majesty or force or awe-inspiring effect of the play of nature? The 

glacier, hiding its flaws, sublime in snowiness, image of purified pres- 

entation, is one thing. The aurora borealis, reflecting the jasper walls 

of a hidden heavenly Jerusalem, colored, and seemingly chaotic, is yet 

a more perfect semblance of paradisaical realities than can be the sub- 

limity of snow-clad peak or barren mountain-top. Even ice is elastic. 

But frigid formulae are ‘not. But the contempt of critics for « corusca- 

ting’ brilliancy is not always as pure as might seem or as might be. 

And the active play of even superheated imagination pouring out 

work warm with the heat of the forging, or the soul-breath and vivify- 

ing vigor of the workman, or radiating the light and incandescence of 
the smithy, perhaps accomplishes more than does a refrigerating-fac- 

tory, turning out provision-preservers, to solidify and to save intact. 
the already created. Literature will never suffer by the birth of Sieg- 

frieds of style, molding instruments against the hide-bound dragons of 
commonplaceness, monotonous correctness, and too often platitudinous 

criticism. 

Because the Goncourts pushed to daring and distant limits the laws 
of word-making, they have often seemed to justify adverse criticism in 
this respect. Yet the whole history of French Literature proves their 
right to-act, and the consecration given by time to the creators of 
neologisms. One need not reduce the excesses of Rabelais and see 
the sediment of contributions remaining; nor see, as in the three- 
centuries old attack, now disproved,’ upon Ronsard, how the viola- 
tions in vocabulary are not such. One need not make the perpetual 
appeal for proof to the decried Précieuses-movement, to which the 
language owes so much,” nor calculate what modern Symbolism will 
do for the future. 

Examples were not lacking, had the Goncourts desired them. As 
late as 1778, Voltaire complains to the Academy of the poverty of the 
official language which had not yet received the word ¢vagédien, and 
said: “Notre langue est une fiére gueuse, il faut lui faire l’auméne 
malgré elle.” And he had long proceeded to do so, in spite of his 
protests and practice of a purism which annihilated neologism except 
when the new word was “absolutely necessary, intelligible, and sonor- 
ous.” His correspondence abounds in amusing verbal manufactures 
(a license which would apply to the Yournal of the Goncourts, with 
its epistolary familiarity of style*). Yet the Hrancais par excellence as 
Rivarol defined him, with his principle that “La clarté et l’élégance 


1 Lexique de Ronsard, by L, Mellerio, in the Bibliotheque Elzévirienne. 

i Cf. the Dictionnaire des Précieuses, two volumes, by Somaize, in the same 
series. : 

8 Cf, the full discussion in the chapters Ze Méologisme and Voltaire lexico- 
graphe of Voltaire Grammairien et la Grammaire au XVIIIe siécle by Léon 
Vernier. 


INTRODUCTION 37 


sont le génie de la langue francaise” stemmed hopelessly a swamping 
linguistic tide. For, as writes Littré of language: “An inevitable 
wear and tear strikes certain parts of it, a production not less inevi- 
table is exercised by the side of that which goes off.” 

As one looks at the word-work of the Goncourts, the side for future 
satire is easily seen.!| What if they do allow themselves the absolute 
terminational liberty which in past times won for Baif’s Jatind form 
superlatives the ironical sonnet of little known Jean de la Jessé?? What 
if in other ways they duplicate Du Bartas, who, finding the sparks of 
fire not sufficiently symbolized by Aété/er or water’s flow by flottant, 
invents fé-pétiller and flo-flottant ? In view of sixteenth-century Italian- 
izations, of seventeenth-century Hispanicizations satirized by Sully, and 
of the incredible affluence of nineteenth-century terms and shadings, 
demanding entrance into the language as things they designate, have 
entered into life; in view of constant inconsistencies, of authors and 
Academy, to this day, objection is puerile or often ignorant. Have 

-not thousands of words won ‘‘ droit de cité” long disputed to them? 
Did not Madame de Sévigné cry out against the word effervescence: 
“How do you say that, my daughter? There is a word which I 
never heard!” Did not Patru, Chapelain, and Thomas Cor- 
neille- refuse to admit Malherbe’s zyszdieux accepted by Vaugelas, 
and sensible Bouhours yet oppose the use of synomyms, which “re- 
semble soldiers made to pass in review several times under different 
costumes”? Literature never loses its state of becoming. And no 
clearer statement of analogical perpetuity can be found than in such a 
passage applicable to this as to a past period‘: «Let us recall rather 
that, whilst the Pleiade and the poets of the sixteenth century in gen- 
eral had succeeded in creating only a very restricted number of words, 
as — to limit ourselves to those which the language has preserved — 
avidité (Ronsard), patrie (Du Bellay), pudeur (Desportes) , colérance 
(HenrilV), déception, fraude, surprise, tricherte, enpotsonner, faciliter, 
maudire, nécessiter, patienter, violenter, magistralement, and some 
others which Pasquier gives as entirely new (Lecherches de la France, 
Tome II) ; l’Hétel de Rambouillet, where one resorted “to hear dis- 
cussed the words with which one desired to enrich the language, and 
to secure their admission,” created and patronized — we have to choose 


1 This entire section V finds its illustrations in the Appendices. 
2 Doctime ami, qu’amour doctieur anime 
Au bellime art des sgavantimes sceurs, 
Tu vas gofitant leurs sazzzimes douceurs, 
Enflant ta veine en rimes couwlantimes. 

8 Cf. for instance, the admirable résumé historically and actually for one 
branch of this subject in: Zvude Philologique des Participes, baste sur Vhistoire 
de la langue, par J. Bastin (St. Petersburg, 1888). Also his “/tstotre du 

articipe passé (do). 
e FF ee the very good presentation in Remargues sur la Langue des Classi- 
ques francais au dix-sepliime siecle, par Joseph Miiller, Leipzig, 1871. 
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among a thousand — terms such as calvitie (Balzac), déchirement, 
emportement (Bouhours saw its birth), ourderie, intrigue (new word. 
recommended by Vaugelas), odscéuzté (Balzac), offenseur (P. Cor- 
neille), prosateur (Ménage), sollicitude, transfuge (admitted by Vau- 
gelas), ¢urbulence (Chapelain), wurbanité (Balzac), véhémence (id.) ; 
affectueux, atroce, burlesque, distingué, impardonnable (Segrais), i- 
sidieux (Malherbe), zusoutenable, respectable, débrouiller, découvrir, 
dédire, déifaire, déiméler, démordre, désabuser, désarmer, adésavouer, 
détromper, enhardir, encanailler (Madame de Mouy), /élczter 
(Balzac) ; magnifiquement, superbement, passionnément (one could 
not, said Balzac, be the servant of some one without being so pas- 
sionately).” 

Nineteenth-century liberty has turned neologism into a law, and the 
individual author does as he pleases. The question would be whether 


actually, or in proportion to the bulk of their writings, the Goncourts— 


have erred overmuch in this respect, or more than others. Compar- 
ative discussion would be too long.! But these points are apparent: 
the influence of the revolutionary period, in knowledge of which they 
were steeped, with its excesses in language as in life, may have un- 
consciously reacted upon them; they extended a principle of produc- 


tion, consecrated by classical and all subsequent usage, in creation of _ 


-eur and -euse words; they multiplied diminutives in consonance with 
the spirit of the French language, diminutives which, paradoxically, 
increase force of expression by law of shading or of precision, a power 
reproduced by their presence in as great divergencies as Scotch and 
Russian. And they stamped upon their verbal style a patent of bril- 
liancy of color, precision of term, originality, courage, and enthusiasm, 
and by a perhaps unconscious but glorious inconsistency in keeping 
with their other antitheses, though they hate classicism, their word- 
making yet is, in its original idea, as in its French development, 
basically classic.? 


1 For constant references to (a) neologisms, (b) the neologisms or ‘ incorrect- 
nesses’ of modern French authors (Jules Lemaitre, Zola, and others), (c) dis- 
cussion of Goncourt words, or (d) of matters which prove their place as 
historical authorities, quoted, see ?/utermédiaire des Chercheurs et Curieux 
(the French Notes and Queries). 

2'To illustrate again this whole theme it is impossible not to quote the 
second section of the Preface to that scarce and caustic little book: Za Lor- 
gnette littéraire, Dictionnaire des Grands et des Petits Auteurs de mon temps, 
by M. Charles Monselet (Paris, 1857): “There exists always a kernel of men 
who attach themselves as best they may to the great tradition of the XVIIth 
century. The University, the French Academy, two or three Reviews, the 
clergy, and some legitimist newspapers furnish these men, whose influence, if 
not value, is still very great, for they hold in hands public education. They 
weigh upon the future, while weighing upon the past. I have named the 
Classic School, whose intolerance, though secret, is none the less active, and 
against which we are wrong not to hold ourselves sufficiently on guard. I 
know well that the generation to which we belong has escaped in part its 
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The Goncourts, then, had none of what has been called the « geo- 
metrical genius + of France, and we can easily see how analytic 
power has dual quality. Resolution of a whole may mean precision ; 
yet segregation of parts may be chaos or inconsecutiveness, but it 
certainly means the minute. If a mental process has several possi- 
bilities of result, why quarrel with choice? Why not allow the 
Goncourts their preferences in mental construction? Architecture has 
more than a single type. Few writers so prove Taine’s theories of 
surroundings. They reflected the variety yet harmony of their collec- 


narrow despotism; but if the classic school has not been able to enslave the 
fathers, it holds to-day the children. 

“Do you sometimes question them, your sons? Do you indeed take into 
consideration the idiotic and antiquated rhetoric to which they are delivered? 
Perhaps you imagine that from time to time one takes the trouble to initiate 
them into the English, German, Italian, and Spanish literatures. You say to 
yourself: ‘Without doubt that old mold into which I was forced formerly to 
pour my thought has at last been shattered.’ You add again: ‘One cannot 
live perpetually on the margin of progress; and our struggles for twenty-five 
years past, those struggles which still last and which have unsettled thinking 
Europe, those efforts which have reconstituted a universal book-shop and 
theater, this harmony of labors, these triumphs which have been the glory, 
the sole glory perhaps, of the reign of Louis-Philippe, all this must certainly 
have had its echo in the next street, inside the walls of the neighboring 
college!’ 

“There is your error. It is with a calculated and cold persistence that the 
University confines to its eternal furrow the youth of the country. Note in 
passing that I am occupied only with the mere literary question. It repeats to 
him incessantly: ‘ Resay what others have said, it is the way always to say 
well. One can be a great writer only on condition of resembling other great 
writers. There is a series of adopted expressions, of ready-made metaphors, 
which you can use without fear, such as: 


Essuyer des malheurs; Un bruit qui transpire; 
Laver sa faute; Enfanter un projet; 
Empoisonner ses jours; Se faufiler dans une société; 
Etouffer un espoir; Nourrir des remords; 
Eteindre son amour; Enchainer son cceur; 
Dévorer l’espace; Tuer le temps; 

Rallumer sa colére; : Bouillir d’impatience, 
Combattre une idée; Etc., etc. 


These expressions’ — it is still the classic school that speaks — ‘have served 
the ancients, and the moderns use them continually with success. That is why 
we impose them upon you. They are very bold, we do not deny it, dud they 
are consecrated, That is to say that you might desire, using your right as a 
poet and man of imagination, to create new metaphors, more beautiful and 
more just; the classical school would cry out upon them as absurd and impos- 
sible. Especially do not try to appropriate for yourself the same tropes in 
changing something in them: do not think of saying for example: donner a 
manger @ ses remords instead of nourrir ses remords ; se battre en duel avec 
un dessin instead of combattre un dessin. The metaphor would then no longer 
be classical. Upon what does a metaphor depend! 
1 Léopold Lacour: Gaulois et Parisiens, 
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tions, and this gave them a wealth of word and idea. Few authors 
furnish such possibilities for a concordance of crisp or curious or corus- 
cating phrases. They have marvelous power of concentrated expression 
and perspectives of personalities in a word. They had a style which is 
the epitome of nervousness. It is graphic gesture. It rarely sweeps ; 
it runs or bounds or jerks. When it soars, it has the up-leap of a 
balloon, or the sudden swerve of a bird. It accurately represents a 
neuropathic generation. It renders French rapidity of thought and 


“Tt is permitted to say: wu roc sourcilleux ; that is even found very fine, and 
you could not repeat it without exciting the approbation of the professors; but it 
is forbidden to say: /es sourcils d’un roc. It will be thought that we are falling 
into puerile details; it is true; but we wish to expose the ridiculous side of a 
school which calls good taste that which exalts perpetual plagiarism, and places 
its honor in not making a step forward; of a school of fetichism and of pride, 
which speculates, as formerly religious governments did, upon the humility of 
the human mind. The classical school is only that. It has resisted everything, 
even the advances of Chateaubriand, the man who was the best endowed to 
lead it to concession. 

“Some among the classical school, those who are of good faith, believe 
ingenuously that they are following the great literary current; but, as in the 
scenery of the opera, it is the bank which passes before them, while they re- 
main motionless. Simpletons, who could live warm in new clothes and who 
prefer to shiver under the mantles of Vergil and of Ovid! Stupids, who watch 
near old temples instead of helping to construct new ones!” 

(This extract emphasizes three things: (1) the reason, as seen in this pic- 
ture of the atmosphere of the time, for the antagonism to the Goncourts when 
they began, —a hostile criticism which, handed down, it took-a generation 
and new views to counteract; (2) defense of the Goncourts in their inde- 
pendence; and (3) is most suggestive in estimating critical narrowness in any 
language, as to writing, and encouraging to those emancipating French teaching 
from antiquated methods, or dignifying it above the narrow and hack limits to 
which its opponents or tolerators or ignorant friends would reduce it. ) 

In the case of the Goncourts as vocabulary-increasers, many would oppose 
them like ’abbé d’Olivet writing to President Bouhier that he would never 
vote for Marivaux as an academician “unless he abjure his diabolical style.” 
For though Marivaux beat Voltaire and had the unanimity of the twenty-two 
voters, yet, as a satire said: “M. Marivaux should have been nominated to 
the Academy of Sciences, as the inventor of a new idiom, since he does 
not know the French language.” The Goncourts, however, preceded the 
modern schools which, in this generation, have made permissible every word- 
shading. They bore the brunt of the attack upon the conservative camp, and 
its resistance. They successfully triumphed, as later literature shows, over the 
grammarian, a word which would grate upon them, by a grammatical inventive- 
ness of their own. And they can well echo, in their own field, the calm and 
powerful statement of Zola in his Preface to /’Assommoir « “They have become 
angry at words. My crime is that I have had the literary curiosity to pick up and 
to run into a much-wrought mold the language of the people. Ah! the form, 
there is the great crime! Dictionaries of this language exist nevertheless, men 
of letters study it and enjoy its freshness, the unexpectedness and force of its 
images. It is a treat to ferreting grammarians,” » Vet cf. the brilliant criticisms in 
Déformations de la langue frangaise by M. Emile Deschanel (1898). 
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quickness of act. It sometimes has the air not only of a piece of 
fireworks, but of one violating the law of its own effects. It exactly 
represents those Japanese pyrotechnics, zigzagging through space, 
crepitating, turning extraordinary somersaults, but dazzling, artistic, 
brilliant-hued. Hostile criticism will say: “Are fireworks useful? How 
long before they burn out?” Utilitarianism will say: «Wasted; you 
can neither see nor cook by such fire.” Literary art does say : “We are 
not Japanese.” But art is never tolerant. And Japanese art, Japa- 
nese history, Japanese literature, Japanese happiness answer such argu- 
ments. Critical attacks fall before the many styles of the Goncourts. 
In History, no style could be more sober in substance and yet more 
brilliant in coloring. The critics will perhaps talk of parrots, cocka- 
toos, and peacocks ; wonderful plumage, selfish and supercilious birds. 
But, apart from their personality, Goncourt style has, in addition to 
color, dash, flight, grace, soar, trill. It is, save song, a bird of paradise 
from other climes. Again the critic will say : “Out of place.” Perhaps 
the literary park would be improved by tropical types instead of cold, 
cutting-beaked, dogmatically dominating, and self-centered ones, or 
beings whose frigidity requires thick fur to heat them. They havea 
right — Nature made them — to their ways. We are not abusing 
critics who rage in spite of professed or real contempt for attack. 
But, drawing simile from natural history, the Goncourt tropical lion, 
even on the raging bound, lithe, sleek, supple, strong, master of grace, 
is yet a pleasanter object, and as valuable as his antithesis in every 
way, the critical polar bear. Were not the Goncourts conscious of 
their daring? In /’/talie d’hzer they speak of its “studies after nature 
as only the stratum of a book of poetic, fantastic, and lunatic prose — 
as a dream-book, given as the product of a succession of hallucina- 
tory nights.” Even their friends spoke of pure charentonisme. But 
it was a beginning which time corrected. Yet the Goncourts, to the 
gross of the literary public, must always represent the genius of erratic 
gesture. The crowd will laugh, and then listen, fascinated by the 
wave of arm and play of finger. The professor of rhetoric will smile, 
then be silent. Gesture is an art. But oratorical power is greater 
than law of proper gesture. The Goncourts are not slow. They 


' open no width of arms, whose correct motion of mechanical breadth 


the eye of the mind anticipates and follows. They fatigue by the 
number, the rapidity, and the angle of their movements. But they 
charm in spite of irritation. And, ifas says Faguet, « the first quality 
of style is to be original,” whether that originality is personal indi- 
viduality or novel manner ; if upon this — and literature amply proves 
it — survival and influence depend, the Goncourts are safe, and pos- 
terity will be more just to them than is the present. : 

The purpose of the Goncourts was, then, to invent an instrument of 
expression which would transfer sensation to sentence, and render what 
all the arts, plastic, painting, music, aim to produce in their effects. 
«The French language — said a foreign writer — a giant with a gen- 
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tle face,” — (they mean Tourguéneff ) “ produces upon me the effect of 
a kind of instrument in which the inventors might have simply sought 
clearness, logic, the general about-right of definition, and it happens 
that this instrument is, at the present moment, handled by people 
most nervous, most sensitive, most seeking the notation of inde- 
scribable sensations, least capable of satisfying themselves with 
the general about-right of their healthy forerunners.”* The Gon- 
courts, therefore, act in all liberty. They annihilate accepted syntax. 
They make extraordinary collocations of words and ideas. They want 
the rare and the colored epithet, “ painted in blue, in red, in green.” ? 
They suppress subordinations. They elongate or make elastic expres- 
sion. They use the imperfect constantly to give continuity of vision, 
action, and effect. They like abstractions personified. They turn sub- 
stantives into adjectives, preferring quality to state. They reiterate an 
idea by emphasizing its every phase or facet. And they achieve re- 
markable results, though the law of exceptions militates against their 
universality and power in so far as their style is a strain and their syn- 
tax a violation of the usual laws of immediate intelligibility by the aver- 
age man, while the delight of the artist, whether of works or of words. 
For mass or number does not necessarily mean unintelligibility. The 
Greek chorus was impaired neither in grandeur nor in glory by its — 
here, purposely — obscured idea. Religion, however, conditioned 
this art of awe. But do we quarrel with the difficulties of Goethe’s 
faust, or find Browning’s obscurities, or even his answers to requests 
for elucidation, that he did not know what he meant, an obstacle to 
genius? The bar often lies not in the fact, but in the slow perception 
of the critic or the public, or their incapacity to keep up a rapidity of 
pace or flight with the idea.® 

If Goncourt independence had begun early, yet circumstances and 
the successful growth of their expressive power enhanced it. And it 
fed that opposition to all things academic, so-called, which they wittily 
or bitterly declared. Hence, they “prefer the phrase and expression 
which blunts and academiszes least the quick of our sensations, the 
pride of our ideas.”° Great, original works, in whatever tongue 
they exist, have never been written in academic style.”® The frontis- 
piece of /’Eclazr, forbidden by the censorship, represented lightning 
falling upon the Institute, with the names of Hugo, Musset, and Sand 


1 La Faustin, 164. 

2 Cf. Gautier: “There are diamond, sapphire, ruby, emerald words, others 
which gleam like phosphorus when one rubs them, and it is not a slight labor 
to choose them.” 

5 Cf. Lemaitre’s critique with its pages of examples of Goncourt style, and 
his phrase: “ An intoxication of a particular rhetoric, a drunkenness of words, 
an orgy of virtuosity.” : 

4 Cf. also Taine’s definition: “La littérature classique? elle est née de 
Vhabitude de faire des visites dans la journée et de diner en ville le soir,” 

5 Fournal Il, VIL. & Fournal V, 198, 
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in the zigzags.'. The Institute is “ce béte de monument” as it 
appears on the Didot editions.2 The Institute cannot create chi- 
maeras, but only the monsters of Theramenes, for the classic and 
tragedic taste of France. They show that the acme of Atticism and 
the literary art of Athens lie in Aristophanes, and that with him, as 
_ with Moliére, classicism and coarseness are not inconsistent. They 
reveal the inner workings of the Academy, its pettinesses and intrigues, 
by Sainte-Beuve’s exposé.* And with legitimate bitterness, they declare 
that to read some hundreds of volumes, and to write how the Romans 
were shod or ate reclining, is erudition and means the Institute. But 
let a man brew thirty thousand pamphlets, two thousand newspapers, 
and write the history of a century and a society (as they did), and he 
is called an amiable searcher, a pretty curiosity-seeker, an agreeable 
prier.» They dislike “imbecile conventionality.”* They note 
Sainte-Beuve’s lack of political independence, which did not allow 
him to judge, as they do, “a Pasquier in his inanity, a Thiers in his 
insufficiency, a Guizot in his empty profundity.””7 They propound the 
aphorism never to be forgiven them by Classicism: “ Antiquity was 
perhaps made to be the bread of professors.” Yet they proclaim 
the overwhelming superiority of Greek sculpture.2 They throw shafts 
at the Academy. They satirize one of its sessions, and the cupola is 
gray like the literature beneath. So, in art, the three greatest paint- 
ers of the eighteenth century, Watteau, Chardin, La Tour, were the 
only ones who had not been in Italy." They criticize the classics in art 
and the art of classicism.’® The mark of our century is littleness of 
men in grandeur and turmoil of things.’* Edmond bravely says that 
he admires only the modern, that he finds Balzac a greater genius 
than Shakespeare, and, what many fear to say, that Hulot produces a 
more intense imaginative effect than the Scandinavian Hamlet. But — 
to do this he sends his literary education packing.* Yet Shakespeare 
attains in the graveyard scene “the summit of the sublime.” !® The 
Goncourts find fault, because Shakespeare, like Moliére, different from 
Balzac, drains from old books, not his own brains, in spite of the added 
“sauce of genius.” “At bottom, Racine and Corneille have been noth- 
ing more than arrangers in verse of Greek, Latin, Spanish pieces. In 
themselves, they found nothing, invented nothing, created nothing.” 16 
So the criterion to the Goncourts was the perpetual antagonism between 
pedantry and polish, between dull method and delightful or even dainty 
manner, between the accusation of the superficiality of art and the 
revelation of the essence and the spirit of even the material. And 
they incarnated Parisian wit, Parisian power of keen penetration, 
Parisian blague, as few, perhaps no authors in French literature. 


- 1J, 6. The references are to the Yournal. 2 VII, 135. 311,61. 4TH, 
64; III, 270. ® II, 82. °V, 324. “II, 89- 8 ILI, 6; Vil, 158. ® II, 120. 
10 [II, 58, 205; V, 181; VI, 66; VIII, 150. 11 UII, 67. 12 VII, 155. 8 V, 
197, 14 VII, 31. 14 VIII, 18, 19. 4 VI, 158. 
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Now, to perfect a theory, there must be daring pioneers, or even 
logical extremists for its development. Of word-painters, the Gon- 
courts were not the first, but no one has gone further in flexibility nor 
force. Hugo had carved out a structure of giant scale, and dashed 
color upon it. Lamartine had played the chords of the poetic lyre 
and made music in word. Gautier had been the extraordinary artist 
in descriptive painting, but of external surfaces, and with cold con- 
creteness. The Goncourts believed his theory.!| They had the color 
and the nervous thrill of the life beneath. They caught the imper- 
ceptible vibration of the soul of things, even if they may have missed 
the soul itself. 

The style of the Goncourts was thus like the art of the century 
they loved, sketchy, and often unprecise. It had its violences and 
variabilities and vagaries. It lacked solidity and sculptural cold- 
ness. It aimed only at reality and impression. It went its own way. 
It turned upon itself. It disarticulated the canons of usage. It 
repeated itself in new or the same words. It was adjectival, in search 
for epithet. It annihilated conjunctions, omitting verbs. It made 
words suit or invented words to suit the shading. And this made 
them painters in vividness of effect. It was this power that made 
Sainte-Beuve compare them to Troyon, though he condemns their 
style as not literature, but music, painting, saying that they strive for 
movement in color, and an impossible soul of things ;? that made Zola 
say that after their “analysis of artistic, plastic, and nervous things, 
after their @uvres-bzjoux, chiseled volumes, only bulk remained for 
others’’;* that made Coppée call Edmond, with Daudet and Zola, 
one of the “triumvirs of the novel of a few years ago;” that made 
Hugo, who always admired them, calling their books one of the dis- 
tractions of his exile, say: * “You have created types; it is a power 
which people of great talent do not always have”; and that made 
Daudet say they had “rendered the irrenderable,”’® and that he judged 
by observation, and Edmond by «the intuition of ambiancy.” 

The Goncourts describe their methods of collaboration repeatedly.® 
Of their theories, these may illustrate : “*Woe to the production of art 
of which the whole beauty is only for artists.’ . . . There is one of the 
greatest follies that one can say: it is by d’Alembert.””7 “I should like 
to find touches of phrases, similar to touches of a painter in a sketch : 
grazings and caresses, and so to speak, glazings of the thing written, 
which should escape the heavy, massive, stupid syntax of correct 
grammarians.”* And Edmond laughs at the stylists, who consider 
defective two de depending on each other, citing the phrase wne cou- 
ronne de fleurs d’orangers, which was the despair of Flaubert, but 


1 “Les mots ont en eux-mémes et en dehors du sens qu’ils expriment une 
beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas 
encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues.”” 


AIL), 2730 8 1V, 06,.°% [V5 .006. 8 V; 254. @-eg. IX, g77-g82) 0 as 
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which had to remain; or the proximity of two words beginning with 
the same syllable ; or beginning a phrase with a monosyllable.* And ? 
in an account of a literary discussion due to Rénan’s theory that one 
must limit one’s self to the vocabulary and classical language of the 
seventeenth century, it is asked: “Which? The language of Mas- 
sillon? or of Saint-Simon? or of Bossuet? or of Madame de Sévi- 
gné? or of La Bruyére?” and Edmond proclaims the personality of 
literary art and the new needs of the nineteenth century. 

But however much we may be dazzled by both independence and 
brilliancy, we must not forget the other side.‘ Take as'the other pole, 
the master of a proved and polished style, Maupassant. In his Le 
oman, the Introduction to his Pierre et Fean, he evidently, and 
Edmond thought so, aims at the Goncourt theories when he ends 
his principles of fiction by saying what seems best to sum up the dis- 
cussion of clearness in style: “* Whatever be the thing that one wishes 
to say, there is only one word to express it, only one verb to animate 
it, and only one adjective to qualify it. One must then seek, until 
this word, this verb, and this adjective have been discovered, 
and never content one’s self with the nearly, never have recourse to 
deceits, even happy ones, to clowneries of language in order to avoid 
the difficulty. 

“One can translate and indicate the most subtle things by applying 
this line of Boileau: ‘He taught the power of a word put in its place.’ ® 
There is no need of the bizarre, complicated, numerous, and Chinese 
vocabulary that is imposed upon us to-day under the name of artistic 
writing, to fix all the shades of thought; but one must discern with 
an’ extreme lucidity all the modifications of the value of a word ac- 
cording to the place which it occupies. Let us have fewer nouns, 
verbs, and adjectives with almost unseizable meanings, but more 
phrases, different, diversely constructed, ingeniously cut, full of 
sonorities and scientific rhythms. Let us try to be excellent stylists 
rather than collectors of rare terms. 

“It is, in truth, more difficult to handle the phrase at one’s will, to 
make it say everything, even what it does not express, to fill it with 

‘things understood, with secret and non-formulated intentions, than to 
invent new expressions or to seek, in the depths of unknown books, 
all those whose use and significance we have lost, and which are for 
us like dead expressions. 

“The French language, moreover, is a pure water that affected 


1V, 188. 2I1V, 167, 168. 

8 In this connection should be read particularly the slashing Preface to 
Chérie, with its many incontrovertible arguments. ; ae 

4 Critical attitude and critical rights are concentrated in the witticism of 
Alphonse Daudet remarking of an inferior novelist who had just exclaimed : 
“ On a beau me blaguer, je sais mon frangais,”’ “ Son frangais, je ne dis pas... 
mais celui des autres? ”’ 

5 The reference is to Malherbe. 
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writers have never been and never will be able to disturb. Each 
century has thrown into this limpid current its fashions, its pretentious 
archaisms, and its affectations, without the survival of any of these 
useless attempts, of these impotent efforts. The nature of this 
language is to be clear, logical, and nervous. It does not allow itself 
to be weakened, obscured, or corrupted. 

“ Those who to-day use imagery, without guarding against abstract 
terms, those who bedim the cleanness of the panes in the literary 
house, can also throw stones at the simple style of their colleagues. 
They may perhaps strike their colleagues, who have a body ; — they 
will never strike simplicity, which has none.”’? 

The question of style is thus unsolvable. 

There will always be two extremes. The geniuses of literature 
were extremists always. It is impossible for a law of averages to 
restrict genius, which must first lose its independence and then 
become mediocre. The history of literature teaches the value of 
opposing theories and the vivifying influence of literary warfare. 
But it also teaches the sense and the worth of toleration, where the 
future receives and rectifies the excesses of a past, and the evapora- 
tion of the extremes results in crystallization of the essential salts 
which add flavor and strength, and still other qualities made possible 
by modern methods, to the strong meat of literature. 

But the Goncourts represent the rush, the dash, the verve of style, 
the alternations of the capricious and the sonorous, of superficial 
levity and profound philosophy. They succeed in their desire of 
getting “phrases of light, pages of sun, epithets one breathes, ideas 
which flourish upon the stalk of words.” And the accusation of Deca- 
dency dies out, as one studies the heredity of literary independence in 
French literature; as the critics are criticised ;* as we see analogy 
in the phonetic incorrections of the French “classics ;”* or as one 
notes how, amid the brilliant competition of French literature, the 
Goncourts make and keep their fourfold place of historians, novelists, 
art critics, and memoir and letter writers. 


1 Cf. Mérimée, saying in his critique of Stendhal: ‘Notre langue, et 
aucune autre, que je sache, ne peut décrire avec exactitude les qualités d’une 
ceuvre d’art. Elle est assez riche pour distinguer les couleurs; mais, entre 
deux nuances qui ont un nom, combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu’il 
est absolument impossible de déterminer par des mots??? And for a discussion 
of present-day neologisms and excesses of style in a most extreme author, read 
the critiques on J.-H. Rosny, by Gaston Deschamps, in the troisiéme série 
of La Vie et les Livres; by Anatole France, in the troisiéme série of Za Vie 
littéraire ; and by Georges Pellissier, in Vouveaux Essais de littérature contem- 
poraine, And add critiques on Huysmans. They constitute a comparative 
commentary for reflex study of Goncourt construction, syntax, and style. 

2 Cf. in Portraits intimes, deuxitme série, by Adolphe Brisson, the good- 
natured critique of M, Brunetiére’s style, and the sharper instances in Delzant’s 
Introduction to his /’Zvolution naturaliste. 


8 Cf, Gaston Paris’ Introduction to Clédat’s Grammaire raisonnée. 
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VI. 


There is in French literature a superb literary lineage of confes- 
sions, from the sacred fire of Saint Augustine, to the penitential puri- 
fications of Rousseau, the struggles of Musset, and the epic simplic- 
ities of George Sand. The Yournal of the Goncourts is different 
from these. It is literature alone. It is a proof of incessant intel- 
lectual activity. It is, even if prejudiced, absolutely honest. As 
said Magnard, editor of the /zgaro, after Rénan’s protest against the 

_ picture drawn of him and his supposed defective patriotism, because of 
his admiration of the philosophical quality in the German, these memoirs 
“suent l’authenticité.” It mirrors on a larger scale than any other 
book the Paris of literary production. It is brilliant, amusing, perpetu- 
ally novel, suggestive by its mental deshabille or psychological studies 
of the actual outlines of leading French personalities. 

Edmond never could understand, and he was both good and loyal, 
that his recital could hurt any one. He never wished to injure any 
one. “But since it is true,” was his answer. And he grieved at re- 
sults. But it opens a perpetual discussion as to the ethics of conver- 
sational intercourse, and their violation.? 


1 We must not forget the old principle restated by Sainte-Beuve (Vouveaux 
lundis, 1X, article Pontmartin), “Les anciens, honnétes gens, avaient un 
principe, une religion: tout ce qui était dit 4 table entre convives était sacré 
et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose (sud rosd, par allusion 
A cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins) ne devait 
point €tre divulgué ni profané.”” While this is right, the unction with which 
modern society states it, and then unblushingly violates it is food for a satire 
on social dishonesty. Sainte-Beuve’s own critical cruelties in epigrammatic 
postscriptums are an amusing commentary on a human weakness. When 

also we read the similar views of the Goncourts upon the sacred- 
ness of intimate dinner talk (Demazlly, chapter XXXII) surprise grows 
at their later action in revealing the extraordinary talks and freedoms of the 
_ Magny dinners. Moreover Demailly suffers by Nachette’s odious publication 
of his letters. But Edmond de Goncourt was publishing his own writings, and 
Daudet urged him to it after hearing them. For an admirable discussion of 
the ethics of the Yournal,a résumé of the Goncourt vs. Sainte-Beuve relations, 
and a fine—the best—defense of Sainte-Beuve, read the essay by Frary 
_ (cf. Critiques in this volume). Space forbids corrective or antidote to the 
_ anathemas of Henry James in this connection. Yet we should note the per- 
_ petuity and probity of self-criticism, the ‘ histoire de mes livres,’ the honesty, as 
seen in French literature from Corneille down. And these points should be 
noticed in reading James’ strictures, many of them disproved since he wrote 
them: Does the English, the Saxon, mind ever allow enough for Celtic or 
Latin intensity of feeling? Do we sufficiently discount the rasp on Anglo- 
American spirit, the large ignorance of French things, or the jealousy towards 
French facility, power, and charm of invention, where survival of Teutonic 
reserve, or Puritanical cant, or passions and sentiment so faithfully concealed 
_or subserved by them, cannot understand the frankness, the spontaneity, the 
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The Goncourts were not brought into contact with the “vie on- 
doyante et diverse” of which Montaigne speaks. Their life was a 
mental monachism. Their solitude intensified their feelings, but 
narrowed their vision. It put their whole being into their pen, and 
made it vibrate with their nervous concentration, but it dangerously 
individualized them out of the range of more general humanity. But 
the Yournal will remain a revelation of the natural man, in the Gon- 
courts, and in those they met. It brings disillusionment by showing 
the weak humanity of the geniuses they discuss. It shows the indif- 
ference of the authors to the public, yet their keen pain at its in- 
difference. It is honest in its pictures of their suffering. 

So they do not write memoirs but “instantaneous truths.” They 
do not disclaim possible injustice, but they have never falsified. * 
They represent the intensity of the instant. They seek a stenography 
of soul. And they do so at such physical and mental cost that they, 
almost better than Flaubert, could say, as does the latter in his melan- 
choly letters, that their mad love of work was “at the same time a 
pleasure and a torture,” and “Ah, je les aurai connues, les affres du 
style.” 

The Yournal is also a history of the Goncourt works. And it gives 
openly their independent and often curious preferences, which, while 
shocking, yet please their antagonists as evidences of weakness. 


lack of perhaps often proper reserve, which constitute a cardinal characteristic 
in the French people, language, and literature? Yet Jamesian antagonism is 
absolved by his admiration and appreciation of French spirit. 

Now, the nude may be as beautiful as it may be baneful. The nudity of the 
Greek is the nearest approach to divinity to which humanity has attained. 
For perhaps one of the most despicable, one might even say, disgusting, in the 
sense of revolting, exhibitions of human pettiness, is the sensitiveness to criti- 
cism, which, in stating a case, suppresses statements inimical to one’s own in- 
dividuality. Many men have the courage of their convictions. But convictions 
are practically extraneous and objective. Most men start at revelations which 
may point out an excuse for the other side, suggest opposition even in the 
sympathiser, or prejudice a neutral by light thrown upon the other point of 
view, always intolerable whether to victorious or to defeated defense. Yet the 
Goncourts themselves show weakness as they twitch under criticism. 

We might also ponder the amusing criticism of French treatment of women. 
Is it forgotten that the Briton is the notorious wife-beater, the selfish and dom- 
ineering house-master, the cosmopolitan roué (e.g. in Italy, India, Africa) ? 
When the Princess Mathilde kisses a Goncourt (did not a queen kiss Alain 
Chartier?), James grieves because ‘ the liberty taken is immense’ and mourns 
at ‘the betrayal of the Princess altogether beyond us.’ ‘J’en passe, et des 
meilleurs.’ Yet we are not defending the indefensible. The pity is that the 
Goncourts are almost invariably judged, in hostile or, as here, negative criticism, 
by their crudities or often shockingly realistic phrases, a small if marked pro- 
portion in their production. Does not James say of them: “ When one has 
the better thoughts one doesn’t print the worse?” Why, then, do critics 
select the worse almost paral 

Fournal, I, V. 
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They dislike democracy, 1 and imply that its art of the future will 
be waxworks.* They find the civilization of machines ugly.3 They do 
not admire Science.‘ They have contempt for money.® They hate 
the commonplace, and are against universal equalizations, mental or 
social. They despise politics.7_ They show the follies of even the 
Revolution.’ Moliére incarnates the bourgeoisie.2 Their distrust of 
woman is profound.’® They pillory Voltaire.‘ They dislike Nor- 
mans.'* They repeatedly mock Sainte-Beuve and ridicule Thiers? 
ignorance of art and politics. The provincial is irksome to them.’ 
Music appeals but little to them. In this they are like Balzac, who 
execrated it, while Hugo could not bear it, Lamartine had a horror of 
it, Gautier was indifferent to it.'6 They dislike the materializing ten- 
dency of America, but prophesy its people conquerors of the world.® 
They oppose universal suffrage,’® and are socially reactionary. Their 
ideal is an aristocracy of capacities open to the people.” They deny 
Maupassant’s style.’"* They have analytical perspectives of the futur- 
ities of every act.!® Their self-esteem is summed up in the sentence of 
PAbbé Maury: “Very little when we consider ourselves, very much 
when we compare ourselves.”?° They are born insurrectionists of 
combativity vs. conservatism and are against accepted platitudes or 
tyranny of principles or mere universality of creeds.*! 

They breathe books and brains, and bask in the atmosphere of art. 
They have a sympathy for men who have not the vulgarity, the canaillerie 
of success. For rendering delicacies, one needs to be physically cru- 
cified & fa Heine.?? They have a desire to be known,” yet great 
timidity.** They have a rare religious passage and a tribute to the 
power and to the personality of the Christ.2° And again and yet again 
they call for the force of some ideal or upheaval : “ What disgusts is that 
there is no more extravagance in things of the world. Events are 
reasonable. There no longer arises any great toqué of glory or of 
faith, who throws into’ confusion some of the world and worries his 
age with strokes of the unexpected. No, everything is subjected to a 
bourgeois good sense, to the equilibrium of budgets. There are no 
more mad brains, not even kings’ fools.” 78 

Yet the Goncourts, who often seem to chafe at success in others, 
possess cosmopolitan appreciations. They call Balzac “perhaps the 
greatest statesman of our day,”*’ and prove how he saw modern abuses. 
They praise the poetic grandeur of the prophecies of Michelet.” They 
see the charm and exquisiteness of French wit in strangers, Galiani, 
the Prince de Ligne, Heine.” They find, in the last, poetical excite- 


1 IV, 81,267. 21,96. #1, 125. 41,166. ° I, 189, 288; IV, 366; VII, 208. . 
6 I, 194, 195, 361; III, 262. 71,280; II, 83,120; V, 343. SIII,o1. * 1,315; 
VI. 67. 21T, 50, 193, 230. M-II, 16, 102; III, 166; VI, 19, 139. 1? II, 143. 
18 TI, 199. 4 II,12; IL, 142; VIII, 90. 1 IL, 102, 117; V, 136. 18 ITI, 3015 
IV, 246, 340; VIII, 90. 17 II, 138. IX,5. 11,296. I, 316. 71 I, 3253 
Il, 53. ™ 11,91. 11,175; V1, 269. ™ VI, 64. 2% Madame Gervaisais, 
122. 8 Jdées et Sensations, 95. ™ Fournal,1, 209. 81, 247. I, 295. 


50 INTRODUCTION 


ment, and in Poe, fantastic distraction.1 They appeal to Labruyére 
against the deficient clearness of Joubert’s style.? Yet Joubert’s thoughts 
are so fine that he is the Labruyére of filigree.? Chateaubriand’s “ beau- 
tiful poetic prose” is to them “mother and nurse of all the colored 
proses of the present.”4 They, however, satirically scathe Hugo, 
yet recognize his word talent, and call him greatest of French poets.° 
They prefer to read him rather than Homer.® They laud the painter 
Turner,’ and the etcher Seymour Haden.§ English comfort means 
material happiness, not artistic touch.? They admire an aristocracy, 
a “beauté de Franklin et de grand seigneur ” in the Englishman, in old 
age, though when seven English people in a car simultaneously wind 
their watches, Edmond, almost terrified, escapes.1! They vividly praise 
Lucian, “ grandfather of Heinrich Heine.'? They differentiate Latin 
and Teuton, saying personal intelligence is on the side of the Latin, but 
like the purely artistic sun of Rome, it makes flowers, not vegetables.’ 
And they repeatedly glorify Diderot." 

Jules defined life as “a nightmare between two nothings.” He 
was the modern man, sceptical, melancholic, and strange, with ex- 
cessive delicacy. Their pessimism is summed up in a phrase: “I saw 
glory, yesterday, at a second-hand shop: a death’s head crowned with 
laurels in gilded plaster.”1* They seem to have lacked a certain 
spiritual insight into nature, which they abuse but beautifully describe. 
And much of the Goncourts is summed up in their brilliant phrases : 
“The distinction of things around a being is the measure of the dis- 
tinction of that being ;”” “In order to be celebrated it is-indispensable 
to bury two generations, that of one’s professors and that of one’s 
college friends, one’s own generation and that which has preceded 
one;” “A book is never a masterpiece: it becomes so. Genius is 
the talent of a dead man;” “The rare epithet — there is the mark 
of the writer.” 1 


VII. ge 


Many questions in literature present themselves through the 
medium of the Goncourts. There is that one of the possibilities, the 
functions, the share, the desirability of literary collaboration. . How 
far is a syndicate of soul possible? Is genius, as said Gautier, essen- 
tially solitary? Can construction not be cumulative? Were the Gon- 
courts mistaken in their belief in a unique duality? 17 Yet « they think 
and feel in unison,” said Sainte-Beuve, “not only they write, but they 
converse as One man, only the one with more reflection and connec- 
tion, the other with more sparkling and flashes of wit.” And 


1V,214. 1, 393. III, 127, The Goncourts often seem to contradict 
themselves, or to revise their judgments. 4 V, 263. 5 VI, 91; cf. 199; II, 32. 
mo NEV 28%, TIL, Bo. 7 VII, 263.. SIX) ey4. © 1) 978. PIE, ot, ee 
128. 127, 262, III,123. 14 E.g. VII, 108; VIII, 227. 1 Saées et Sen- 
sations, 137. 3 Jdées et Sensations, 72, 83, 213, 226. a 
1 Cf. Prefaces to ¥ournal, Thédtre and Lettres. 
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they have differentiated their contributions.!_ There is the problem of 
the ratio of intensity of impression to result. How far must the writer 
feel, and which, of the mental or mechanical parts of production, must 
take the precedence?* Gautier, Baudelaire, Banville, and Dumas, fils, 
protested against the idea that writing meant a stirred heart or enthu- 
siasm instead of merely art of construction. The Goncourts them- 
selves repeatedly recognized this. Yet they sought stimulation in 
persistent development of impressionism, whose results must lead actu- 
ally or dangerously near to a sensitive impressionability that, if too 
excited, might fail to be just, or, a prey to passing emotions, might 
result in inconsecutive workmanship.‘ 

Again, does the idea spring from perfected style, as Flaubert thought, 
or does style depend upon power of idea? 

The Goncourts particularly painted women, though they did not 
love women. And one may ask how far in literature the power of 
representing the inmost soul of femininity is possible to men. 

The reason for Academies in France is patent. It is in the French 
fiber. It results from the law of enthusiasm and the social instinct 
of Frenchmen. They must have foci of fervor. The Goncourts made 
provision that their collections should be sold and added to their fairly 
large fortune, and that the income should constitute the capital for 
endowing an Academy and its ten Academicians.6 They were cer- 
tainly inspired by desire to aid talent, and stimulate independence in 
literature. 

It may have been and was both generosity and love of liter- 
ature. It was putting into practical form their protests against 
the classic spirit of the French Academy.® But here was a lifetithe 
spent in inveighing against a literary clique, and the foundation of one. 
Here was a premium against independence in letters. Here was the 
open door to every vice of candidacy connected with the old system. 
But even more: its composition was limited to the friends and ad- 
mirers of the founder, and it excluded poets, as it did great lords 


1 Eg. Fournal, Il, 293; Les Fréres Zemganno, 203. ¥ 

2 This discussion, for every phase of art, is a perpetual one. As two 
extremes, cf., besides Za austin of the Goncourts, the Paradoxe sur le comé- 
dien of Diderot and the Duchesse bleue of Bourget. 

3 “Ce sont deux cceurs que le coeur de homme et le coeur de 1’écrivain,” 
Idées et Sensations, 125. 

_ £ Cf, the discussion of these points in Spronck, Les Artistes littéraires. 

5 Yet the word Academy was the baptism given by the public, not the 
Goncourts, to their plan for fostering literature by freeing men of letters from 
material anxieties. ‘ 

; 6 “Te parti des universitaires, des académiques, des faiseurs d’éloges des 

morts, des critiques, des non producteurs Widées, des non imaginatifs, choyé, 
festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, crachaté, et truffé et em- 
_ piffré par le regne de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin par l’érein- 
~ tement des intelligences contemporaines, n’a donné, Dieu merci, 4 la France ni 
un homme, ni un livre, ni méme un dévouement.” Yournal, I, 113. 
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and politicians, taking warning in this by the history of the French 
Academy. And it must consistently exclude those who wrote differ- 
ently from its founder, and so differentiate as to bar out the perpetuators 
of the greatest names in French literature.'| The sole salvation lay 
in a larger freedom than that of the French Academy. It seems 
that perhaps it will result principally in the dinner to duplicate the 
Magny dinner, which was probably of more influence over the Gon- 
courts by the very fact of their isolated life. 

Each of its members is to have an annual life income of six thousand 
francs. The Academy is to sustain an independent art and to help 
writers of talent to maintain themselves in the dignity of letters. Ifa 
member becomes an Academician, he must resign from the Academy 
of the Goncourts. And each year a prize of five thousand francs is 
to be given to the author of the best novel, or best work of history or of 
aesthetics, or even of short stories, but not of poems. Edmond himself 
was one of the few men of letters who had never written poetry. 

The Academy is now a certainty. Its development and influence 
will be watched with extreme interest.” 


VLE 


The Goncourts incarnate the litterateur. 

But their technique is open to criticism. Their splendid and minute 
analysis often loses continuity. They have neither plot nor structure. 
Their ethics are, in a sense, defective. Morale is- not a main- 
spring. No high motivities are apparent. No logic of actions or of 
events, no plan, in life of personage or in ideal of living, no high tone 
of heart and of thought, exist. Life is fragmentary. Men are weak. 


1 Edmond de Goncourt made changes in his list. Originally the names 
were said to have been: Gautier, Flaubert, Veuillot, Vallés, Saint-Victor, 
d’Aurevilly, Zola, Daudet, Banville, a sufficient refutation of prejudice. But 
the Academy was to consist finally of Alphonse Daudet, Léon Hennique, 
J.-K. Huysmans, Octave Mirbeau, Gustave Geoffroy, Paul Margueritte, the two 
Rosnys, and two others to be chosen by these eight. Deaths and disappoint- 
ments had changed Edmond’s point of view. Zola was naturally left out 
because a candidate for the large Academy. 

2 After two years of litigation, the matter has just been settled. The will, 
in which Alphonse Daudet and Hennique were appointed trustées, was op- 
posed for three reasons: (1) Edmond declared expressly that he left his fortune 
for an Academy because his relatives were wealthy. But a daughter of his 
mother’s brother, herself with two daughters, all poor, appeared, and so the 
will was based upon a defective supposition; (2) French law prohibits a be- 
quest to a non-existent and non-State-recognized institution; (3) the Code 
also forbids bequeathing a property in its entirety to any institution, as long as 
any relatives exist. 

A compromise has just been reached. The estate amounts to one million 
four hundred thousand francs. The heiresses will receive three hundred 
thousand francs, and the Academy will start with a million francs, i 
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Circumstances control. And the Goncourt study of « heredity ” results 
in its reverse, for no consecutiveness is assured. The power of things, 
every passing play of influence, will drive the soul or sense. And from 
this view, “out of joint,” must come a feeling of human impotency, of 
weakness in the struggle of life, and of melancholy, while in mere ques- 
tions of style the same want of sequence will reappear and History may 
lack logical and general view, the Novel, development, and the Drama, 
action which comes from the play of dominating will or intellect. And 
their theater failed, also, because it was the antagonism of written and 
spoken tongue. The literary artist wants the first, the public desires 
only the last.? 

The Goncourt method of short chapters saves from fatigue.? It 
compresses character or action. It represents the inconsecutiveness 
of conversation, the vicissitudes of reality. And however criticism 
mocks, their whole work, which could be called after the one book, 
Ldées et Sensations, is the medium of much philosophy, of résumés and 
apercus, of characterizations and penetrating analyses, of deep as well 
as eccentric and sometimes ridiculous aphorisms or statements. But 
they went too fast for the bourgeois brain. They revolutionized too 
much the consecration of habit, the mediocrity of slow gait, the ignor- 


- ance of words and ideas. And so the public will judge the Goncourts 


from its narrow standpoint, its ignorance of art, its fear of violating 
standards, and will triumphantly point to the great and anti-Goncourt 
critical names. We need take but a moderninstance. M. Brunetiére 
is the preéminent French critic. His work is already immortal. His 
motives are unimpeachable. His denunciations of the dilettanteism of 
the Goncourts are terrific. So is M. Doumic’s verbal annihilation. 
Yet, tempted to discuss these and similar points, one thing will state a 
situation and solve a problem for present and posterity. For let 
Sainte-Beuve’s oppositions and coldness towards Hugo, Balzac, and 
Michelet, who each, by lyrical flights, or intense fiction, or passionate 
history, antagonized his hatred of excesses in sentiment or in methods, 
be recalled. Sainte-Beuve is still the prince of past critics. But the 
glory of this trinity is undimmable. M. Brunetiére reduces Edmond 
de Goncourt to a romanticist, since romanticism is the study of excep- 
tions. He thus kills two birds with one blow, by assimilating him with 
the romanticists,— who might object, — by denying him naturalism, and 
by showing romanticism, to include him. And in the critique one 
could counteract the famous accusation of introducing Japanism into 
the novel and a fantastic substitute for the real, by using the concep- 


tions of Loti, which show that we do not understand that Japanese 


1(Cf, the admirable analysis of this antagonism in the discussion of dramatic 
decadence: La Psychologie au théétre, in the first volume of Bourget’s Etudes 
et Portraits. And on their theater, read Larroumet’s ade cited in the list of 
critiques. It is an appreciation worth study, as showing a trend in latest criti- 
cism toward the Goncourts. 

2 Cf, Pierre Loti’s style in this respect. 
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mind and art, and that, its extravagances apart, it does reproduce the 
real of its own country, and is therefore largely a natural art.’ 

Let us grant the criticism of enemies that Edmond attempted to be 
that which he was not, a man of letters anda genius. His devotion to 
literature would redeem his efforts. 

Critical injustices have stamped themselves. It was said that Ed- 
mond’s talent died with his brother. His works answered that, even 
if at his dead brother’s expense he could not defend himself from cow- 
ardly attacks. He was accused of being unpatriotic, because of his 
praise of Japanese art. But he discovered that of the French eighteenth 
century. He is charged with painting luxurious interiors in Chérze 
and da Faustin. But his other works are saturated with misery in sur- 
roundings. He is taxed with lack of humanity. But his novels are 
epitomes of sufferings in lower walks of life. And one rises from long 
perusal of the productions of hostile pens with: profound pity at the 
desécrations, the virulences, and the honest or false narrowness of 
much in critical art, so-called.? 

The Goncourts dared to say everything, yet were always refined. And 
even gross things in the Yournal seem diagnosis rather than delight. 

To them are due the rendering after nature in the novel and the 
conception of the minute and social factors as history. They brought 
picturesque style into permanent use; and by the introduction of Jap- 
anism, with its more natural perspectives and new tonalities, they revolu- 
tionized art. They, practically the first, drew the Parisian pictures, the 
outer boulevards, the dzztes, the fortifications, the chalky grounds, the 
balls of low type. They represented modern variety and constantly 
went from one to another extreme in theme. With some of the vio- 
lence of reformers, they had the intellectual impetuosities of youth and 
genius, the hatred of mental cowardice, truckling, and platitude. They 
thus lack serenity. They are the écorché moral et sensitif they declare 
themselves to be. And this enabled them to seize soul shadings of 
unusual or of peculiar personalities. 

But even if the Goncourts sought and preéminently succeeded in 
their anomalies, their eccentricities and treatment of exceptions are true 
and powerful. Do we give credit enough to the power and the utility of 
comets and of tangents? Do we properly estimate the value of an ex- 


1The Editor had desired to epitomize the criticisms on the Goncourts, 
but space is lacking. Those who investigate the subject will turn to MM. 
Brunetiére and Doumic, as best known and recent. They are begged to read 
‘the other side’ as well: Sainte-Beuve, Lemaitre, Bourget, not to speak of the 
novelists, Zola, Daudet; to allow for the purely classical ideal; and to re- 
member the great names of approval in other critics and novelists. 

2 Few critics take into account Spinoza’s precept: “It is not our duty to 
praise or to blame, but simply to observe.’ Enthusiasm may be pardonable; 
opposition is legitimate. But “le ton fait la chanson” and the exasperated 
note of the critic is curiously shrill. In this connection, cf. Bourget, who 
protests against such injustice (p. 195 of the essay on the Goncourts), 
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ception in natural law or in personality, as a stimulus to non-progress 
or to monotony of moving? Looking at the critical history of the Gon- 
courts, the rabidity of their opponents, the rally of their friends, the 
impossibility of denying their influence, their immovability from their 
theories, we can see the immense sharpening of critical steel they 
caused ; the brilliant combats they put in motion; the material they 
furnished to criticism. And that, too, is no light gift to literature. 

The Goncourts made a literature like lace-work, perfectly patterned, 
delicate, aristocratic, clearly cut. They made a literature like the 
eighteenth century, pompadour, rococo, rocaille. They brought out 
not the dust, but the perfumed powder of History, the unfading artistic 
attar of roses. And they really founded, by counter-shock, impres- 
sionism in art. 

They had tremendous influence, not only on Daudet?! and Zola, as 
these constantly say, but on the younger writers. They taught the in- 
dependence which following youthful genius abused, but which un- 
shackled art and educated bourgeoisdom out of its Boeotianism. To 
a rising generation they were examples of indefatigable effort, literary 
probity, devotion to an ideal, disdain of say-so, conscience in labor. 

Their style came at a critical moment for French literature. It 
vivified a prose adapting itself to mediocrity. And it renewed art of 
every kind, where the power of the colorless had been supreme. 

The Goncourts have been historians, even in their fiction. They 
anticipated much of democracy in their opening it to disinherited lives.? 
They expanded the sphere of the novel, even after Balzac’s great 
scheme. It was in their hands, and as they defined it, literary study, 
social investigation, contemporaneous moral history, science, liberty 
of speech, religion of humanity. And they reconciled these extremes, 
and started a molding which has revolutionized literary theories and 
results. Their early volume of short stories makes one regret that 
they did not continue what must have put them among the undoubted 
masters of zouvelles writers. And their power in critical portraiture ° 
shows their talent in this high phase of literary art. 

Edmond loved flowers. He had a garden full of rare plants and 
shrubs. He walked amid great bunches of azaleas, peonies, glycinae, 
and chrysanthemums, Japanese flowers. His favorites were roses and 
_ peaches, which typify the delicacy of the man, the artist, and the lover 
of color. Heseemed haughty. He was accused of being proud, selfish, 
and cold-hearted. Hewas only shy. He had the pride due to timid- 
ity. He hated familiarity. He yearned for affection. And by his air, © 
his distinction, and his manner, he excited the anger of those inferior 
by birth, by breeding, and by brain, who envied and criticised his 
truth-telling, his simplicity, and his perfect naturalness. 

1 Cf, also Daudet’s dedication to Edmond of Les Rots en exit. 

2On Marivaux, who, by his Marianne, initiated a previous reform in 
fiction, by treating not of nobility, but of bourgeoisie, cf. Fournal, VIII, 206. 

8 Cf. the Théophile Gautier of Pages retrouvées, 
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He has well been called, in looks and in spirit, the Marshal of 
Letters, as the proud independence of Barbey d’Aurevilly and his style, 
personal and productive, surnamed him the Constable of Letters. 
Edmond was the gentilhomme of the eighteenth century. He, like his 
brother, was far too sensitive. This sensitiveness often marked their 
personal judgments and dangerously colored their criticism, an effect 
counteracted by their honesty in discussion and in statement. But it 
was offset by extraordinarily broad and clear views on many matters. 
The Yournal alone will be a perpetual treasure of anecdote, criticism, - 
literary history, and brilliant talk. And, whatever deductions are made, 
the Goncourts will be pardoned, because of what Claretie said of the 
older brother: “His glory, however, is the book. He was a lover, a 
fanatic of the book. He loved beautiful bindings like precious bibelots 
of Japan. But he loved the book for the book, not only as an amateur 
bibliophile, but as an erudite: ‘ Alas,’ he often said to me, ‘the new- 
comers no longer open the in-octavo.’ With passion, he loved ink, 
pen, paper, all that is the life of the man of letters. And itis ina whole 
life of labor, that he is admirable. He was still to write, at Champ- 
rosay, before falling.” 

For of the Goncourts too, as of Merimée, it can be said that they were 
“marquis de la plume.” 

However the Goncourts may have struggled between realism and 
romanticism, documentation of fact and description of fancy ; however, 
as Coppée said of Edmond, he (and his brother) may be “an artist 
outside any classification,” they have a large place in the reform of liter- 
ature and of art in their generation. Art and its beauty, art in its ex- 
cess of aestheticism, art for art’s sake, was their ideal and their life. 
For them 

Tout passe. L’art robuste 
Seul a P’éternité. 
Le buste 
Survit a la cité. 

Les Dieux eux-mémes meurent ; 
Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains.! 


And in the cathedral of the immortality of art and the temple of 
literature, perhaps a powerful pillar, perhaps a sculptured statue of a 
niche, perhaps a brilliant fresco, as the future shall determine which 
phase of their work shall survive, the Goncourts will remain, proof 
of perpetual mental paradox, of intricate skill in their fashioned work, 
of harmonies in extraordinary colorations, and as having personally 
been the incarnation of literary liberty, of personal loyalty, and of -su- 
preme, superb and soul-consuming love of Letters. 


Théophile Gautier, Zmaux et:Camées: 1’ Art, 


THE WORKS OF 
EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


Full details will be found in the :— 

I. Bebliographie et Iconographie des Goncourt comprising pages 329 
—375, in fine print, of Zes Goncourt by Alidor Delzant, which 
include also the list of their magazine and newspaper articles 
and art-critiques, their letters to newspapers and to reviews, 
and their own artistic work. The list is carried as far as 1889, 
Many of these shorter productions have been reprinted in their 
works. 

Il. Histoire littératre du dix-neuvidme siecle by Ant. Laporte. 
Paris, F. Vieweg, 1889. Reference to the Goncourts is pre- 
ceded by a long and very unfavorable criticism, ethically. 

Ill. Manuel de 1’ Amateur de Livres du XIXe sidcle (1801 on), by 
Georges Vicaire. Paris, A. Rouquette. 

IV. Cuvres des Goncourt, pages 123-149 of the catalogue Lzwres 
modernes which is part of the following series. Idea of the 
superb collections of the Goncourts can be had both in the de- 
scriptions in the two volumes of La Mazson d’un Artiste, and 
in the luxurious and fascinating illustrated and non-illustrated 
catalogues of the sale of their collections after the death of 
Edmond de Goncourt, a series including the five catalogues : 
Bibliotheque du XVIILe siecle; Livres modernes; Dessins du 
XVIIT® siecle ; Arts de 0 Extréme-Orient ; Aquarelles, They 
are preceded by interesting notices and are full of data for the 
history both of the authors and of art and letters. 


In the Bibliography of Critiques, it has not been attempted to in- 
clude any save fairly accessible ones. In an authorship covering a 
period of nearly a half-century, the reviews number hundreds. None 
have been included not in book form, nor even all of these, complete- 


ness being difficult. Further verifications and views will be found : — 
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I. In a list of one-hundred and sixty-two— the most important — 
articles which appeared in journalistic reviews by leading critics, 
given under the books to which they respectively have reference, 
in the Bibliography of the book on Les Goncourt, by Alidor 
Delzant. 

Il. In the articles given under Périodigues in the Goncourt portion 
of La Littérature Francaise du dix-neuvidme siecle by Hugo 
P. Thieme. Paris, H. Welter, 1897. 

III. In the articles appearing in the Parisian newspapers, the week of 
Edmond de Goncourt’s death, to which should be added the 
address by Emile Zola at the grave the day of the interment, 
and given in the reports of the funeral. 


TIPEES 


The dates are those of the year of first publication. Only the most important 
later changes are given. There have been constant additions, re-editings and 
expansions in many cases. A number of the works have been accompanied by © 
illustrations and engravings and also published in éaztzons de luxe. 


TSsr. EN IS 4. 


1852. LE SALON DE 1852. 

1853. LA LoRETTE. 

1853. Les MysTkRES DES THEATRES. —A collection of articles of dramatic 
criticism which originally appeared in /’Zc/air and Paris, by the two 
brothers and Cornelius Holff, a pseudonym of their cousin, the comte 
de Villedeuil, who had founded these newspapers. The title was that 
given by M. de Villedeuil. 

1854. LA REVOLUTION DANS LES MURS, 

1854. HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION. 

1855. HIsTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LE DIRECTOIRE,. 

1855. LA PEINTURE A L’EXposITION DE 1855.— Together with the Salon de 
1852 reprinted (1893) as ErupEs p’ART, with a preface by Roger 
Marx, 

1856, Les Acrrices. — Reprinted (1892) as ARMANDE. 

1856. UNE VOITURE DE MASQUES.— Reprinted in 1876 as QUELQUES CREA- 
TURES DE CE TEMPS. Five stories from it were republished in a book 
(1896) taking its title from the first one: PREMIERE AMOUREUSE. 


1857. SOPHIE ARNOULD D’APRES SA CORRESPONDANCE ET SES MEMOIRES 
INEDITS, 2 
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1857-1858. PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe sIEcLE.— Reprinted with addi- 


tions and suppressions, in 1878. 
1858. HIsTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. 
1859-1875. L’ART DU DIX-HUITIEME SIECLE, a series of separately published 
monographs now constituting three volumes, 
1860. LEs Mairressrs DE Louis XV.— Republished, much enlarged, in 
three volumes :— 
LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SEURS. (1879.) 
MADAME DE Pompapour. (1878.) 
La pu Barry. (1878.) 
1860. Les HOMMES DE LETTRES.— Republished, in 1868, as CHARLES 
DEMAILLY. 
1861. S@uR PHILOMENE. 
1862. LA FEMME AU XVIIIe sIECLE.—The chapter LAMourR AU XVIIIe 
SIECLE was published separately in 1875. 
1864. RENEE MAUPERIN. — Published as a serial in 7’ Opinion nationale in 
1863. 
1865. GERMINIE LACERTEUX. : 
1865. HENRIETTE MARECHAL. — Drama in three acts and in prose, preceded 
by a history of the play. Published in book-form, 1866. 
1866. IDEES ET SENSATIONS. — They were the first extracts from the Yournal, 
to which they were restored upon the publication of the latter. 
1867. MANETTE SALOMON. 
1869. MADAME GERVAISAIS. 
1873. GAVARNI, L7HOMME ET L’GUVRE. — First published in the Bien public, 
1872-1873. 
1873. LA PATRIE EN DANGER. — Drama in five acts and in prose. Originally 
presented to the Comédie frangaise (1868) under the name of MLLE. 
DE LA ROCHEDRAGON, but printed under its present title in 1873. 
Preceded by HENRIETTE MARECHAL, reprinted (1879)'as THEATRE. 
1886. PAGES RETROUVEES. — With a preface by Gustave Geffroy. 


- 1887-1896. JouRNAL DES GONCOURT, volumes I-IX. Begun December 25, 


1885, in de Figaro. Sdées et Sensations, and an occasional extract 


had been used separately. 
1888. PREFACES ET MANIFESTES LITTERAIRES D’EDMOND ET JULES DE 


Goncourt. 
1894. L’ITALIE D’HIER.— Notes de voyages — 1855-1856. 


JULES DE GONCOURT 


1885. Letrres.— Edited by Edmond de Goncourt. With a Preface by 
Henry Céard. 
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EDMOND DE GONCOURT 


1875, CATALOGUE RAISONNE.DE L’@UVRE PEINT, DESSINE ET GRAVE D’AN- 
TOINE WATTEAU. 

1876. CATALOGUE RAISONN& DE L’@UVRE PEINT, DESSINE ET GRAVE DE 
P. P, PRUDHON. 

1877. LA FILLE ELISA. 

1879. LES FRERES ZEMGANNO. 

1881. LA MAISON D’UN ARTISTE. Two volumes. 

1882. La SAInT-HUBERTY (now, MADAME SAINT-HUBERTY). Daprés sa 
correspondance et ses papiers de famille. First published in /e Globe 
in 1879. 

1882. LA FausTIN. Originally appearing in the Voltaire in 1881. 

1884. CHERIE. 

1890. MADEMOISELLE CLAIRON. — D’aprés ses correspondances inédites et 
les rapports de police du temps. It first appeared in /’Zcho de 
Paris, in 1889. 

1891. OUTAMARO, 

1893. A BAS LE PROGRES. 

1893. LA GUIMARD. — D’aprés les registres des Menus-Plaisirs, de la Biblio- 
théque de 1’Opéra, etc? 

1896. Hoxkousai. 


The following works of the Goncourts have been dramatized : — 


HENRIETTE MARECHAL. Théatre-Frangais, December 5, 1865. 

RENEE MAUPERIN. By Henry Céard. Represented at the Odéon, November 
18, 1886, Not printed. 1 

SuR PHILOMENE, By Jules Vidal et Arthur Byl. Played October 11, 1887, 
at the Théatre-Libre. Not published. 

GERMINIE LACERTEUX. Dramatized by Edmond de Goncourt. First given at 
the Thé&tre national de l’Odéon, December 18, 1888. 

LA PATRIE EN DANGER, Given at the Théatre-Libre, March 19, 1889. 

Les FRrERES ZEMGANNO. By Paul Alexis and Oscar Méténier. Represented 
at the Théatre-Libre, February 25, 1890. 

LA Fitter Extsa. By Jean Ajalbert. First at the ThéAtre-Libre, December 
26, 1890. 

CHARLES DEMAILLY. — It was originally a play, rewritten as a novel. The 
drama was destroyed by the authors. The present play is by Paul 
Alexis and Oscar Méténier, and was first represented at the Gymnase- 
Dramatique, December 19, 1892. 
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A BAS LE PROGRES. First at the Théatre-Libre, January 16, 1893. 

MANETTE SALOMON. The play, by Edmond de Goncourt. Represented at 
the Théatre du Vaudeville, February 27, 1896. 

LA FAUSTIN was dramatized by Edmond de Goncourt, but neither played nor 
printed, although preparations for its production in Vienna were being 
made at the time of his death. 


The full text of the ¥ouwrnal has been deposited in the Bibliothéque 
Nationale. It will be published in 1916, and owing to its estimates 
and details of the personalities mentioned, it will be a curious and ex- 
citing revelation of facts, incidents and critical appreciations that will 
inevitably create much discussion. 

The varied artistic work, drawings, water-colors, and engravings by 
the Goncourts, and their reproduction in various volumes by others, 
together with a catalogue of the portraits and caricatures made of the 
Brothers, and the reproductions of drawings of XVIIIth century artists, 
made from their splendid collections, will be found in the onographie, 
by Alidor Delzant, mentioned above. The most important are the 
Eaux-fortes de Fules de Goncourt, by Philippe Burty, Paris: Delagrave 
1876; and the Collection de Goncourt, reproduction par la photographie 
des dessins de Saint-Aubin, Baudouin, Boucher, Bouchardon, Frago- 
nard, Freudenberg, Greuze, Moreau, Nattier, Vanloo, Watteau, 

‘etc. 10g plates. Paris, A. Braun. 


CRITIQUES 


ALIDoR DELZANT. Les Goncourt. Paris, G. Charpentier et Cie., 1889. 


Jutes BarBey D’AuREVILLY. IZM. Edmond et Fules de Goncourt in Les 
Romanciers, the fourth volume of the eleven in the series Les Guvres 
et les Hommes. Paris, Palmé, 1876. 

Emiuia Parpo Bazan. Les de Goncourt in Le Naturalisme. Paris, E. 
Giraud et Cie., 1886. 

Paut Bourcet. JM. Edmond et Fules de Goncourt in Nouveaux essats de 
psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1885. 

FERDINAND BRUNETIERE. Le faux naturalisme in Le Roman Naturaliste. 
Paris, Calmann Lévy, 1892. . 

PHILippe Burty. ules de Goncourt in Maitres et Petits Maitres. Paris, 
G. Charpentier, 1877. Also, in the same volume: Les Laux-fortes de 
Fules de Goncourt (originally in the volume of this last name, pub- 
lished at the Librairie de l’Art, 1876). Cf. also Sainte-Beuve, cri- 
tigue d’aré, in the same volume. 

Henry C&arp. Introduction to Lettres de Fules de Goncourt. Paris, 
G. Charpentier et Cie., 1885. 

JULEs CLarETIE, Edmond de Goncourt (also in Le Temps, July 18, 1896), 
in La Vie & Paris, 1896. Paris, Bibliothéque Charpentier, 1897. 

ALPHONSE DAUDET. Une Lecture chez Edmond de Goncourt in Souvenirs 
@’un homme de lettres. Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1888. 

MaDAME ALPHONSE Daupet. Edmond et $Fules de Goncourt in Etudes 
litteraires of Impressions de Nature et d’Art. Paris, G. Charpentier et 
Cie., 1887. 

Lion A. DaupEt. Edmond et Fules de Goncourt: Mme. Gervaisais in Les 
Idées en marche, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896. 

A. Davip-SauvacnoT. Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et 
dans (art, a book with many references and illustrations drawn from 
the works of the Goncourts. 

Louis Desprez. Les Goncourt in L’Evolution Naturaliste. Paris, Tresse, 
1884. 

René Doumic. LZdmond and Fules de Goncourt in Portraits d’écrivains. 
Paris, Perrin et Cie., 1897. 
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Edmond de Goncourt in Etudes sur la littérature Jrangaise, deux- 
iéme série. Paris, Perrin et Cie., 1898. 
EmiLe Facurt. Germinie Lacerteux in Le Thédtre contemporain, 1888, 
Paris, H. Lecéne et H. Oudin, 1889. 
La Patrie en danger in Le Thédtre contemporain, 1889. Paris, 
H. Lecéne et H. Oudin, 1890. 
Les Fréres Zemganno in Le Thédtre contemporain, 1890. Paris, 
H. Lecéne et H. Oudin, 1891. 
ANATOLE FRANCE. 4A propos du JOURNAL DES GONCOURT in La vie littéraire. 
Paris, Calmann Lévy, 1888. 
Raout Frary. Ux groupe littéraire: les lettres sous le Second empire 
@apris le JOURNAL DES GONCOURT in Essais de Critique. Paris, 
Armand Colin et Cie. 

- Gustave GerFroy. Les Goncourt in Critique of Littérature in Notes a’un 
Fournaliste. Paris, G. Charpentier et Cie., 1887. Also La Patrie en 
danger and Histoire d’une piece, Henriette Maréchal, in Les Pieces of 
Thédtre in the same. 

Preface to Pages Retrouvées by Edmond and Jules de Goncourt. 
Paris, G. Charpentier et Cie., 1886. 

EUGENE GILBERT. J/1Z. Edmond et Fules Goncourt in L’ Impressionisme 
of Le Roman en France pendant le XTX é siecle. Paris, E. Plon, 
Nourrit et Cie., 1896. 

PHILIPPE GILLE. E. ET J. DE GONCOURT. — Renée Mauperin, and EDMOND 

; DE GoncouRT. — La fille Elisa, in Réalistes et Naturalistes of la 
Bataille littéraire (1875-1878); EDMOND DE GONCOURT. — La Faus- 
tin, in Réalistes et Naturalistes of la Batatlle littéraire, deuxitme série 
(1879-1882); EDMOND DE GoncourRT. — Chérie, in the troisiéme série 
(1883-1886); EDMOND DE GoNcouRT.— Yournal des Goncourt in 
sections II and XVI of Littérature historique, philosophique et docu- 
mentaire of the quatriéme série (1887-1888); EmMOND DE GON- 
court. — Mile. Clairon, and E. DE Goncourt.— JZémoires, in the 
similar section of the cinquiéme série (1889-1890); J. ET E. DE GON- 
couRT. — Yournal, in the corresponding portion of the sixiéme série 
(1891-1892); E. DE GoNcouRT.— Madame Gervaisais, in Réalistes 
et Naturalistes of the septiéme série (1893); all published at Paris, by 

Victor Havard, 1889-1894. 

Pauw Ginisty. In /’Année littératre, 1885: Lettres de Fules de Goncourt,; 

and Madame St. Huberty, Pages retrouvées and la Femme au X VIITe 

, _ stécle in the volume for 1886; in 1887 two critiques on the Yournal des 

Goncourt and one on Madame de Pompadour ; in 1888, Préfaces et 

manifestes littéraires and Histoire de la société francaise pendant la 

Révolution ; in 1890, Mademoiselle Clairon and Fournal des Goncourt 
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in 1891, Yournal des Goncourt and Outamaro, Paris, Bibliothéque 
Charpentier. 

EmiLte HENNEQUIN. Les Romans de M. Edmond de Goncourt in Quelgues | 
écrivains frangais, Also, as an added article, Pages retrouvées par 
Edmond et Fules de Goncourt. Paris, Perrin et Cie., 1890. The first 
appeared in the Revue Inaépendante, for May 1884; the second in the 
Revue Contemporaine for March, 1886. 

Henry Houssave. Les Romanciers contemporains et le naturalisme in Les 
Hommes et les Idées. Yaris, Calmann Lévy, 1886. 

Jutes Hurer. LZnguéte sur lévolution littéraire. Paris, Bibliotheque 
Charpentier, 1891. 

HENRY JAMES. The Fournal of the Brothers de Goncourt in Essays in 
London and Elsewhere. New York, Harper and Brothers, 1893. 

ANTOINE Laporte. The article Gomcourt in Histoire littéraire du dix- 
neuvieme siecle, tome sixiéme. Paris, F. Vieweg, 1889. 

GusTAvE LarrouMET. J. Edmond de Goncourt in Etudes de littérature et 
@’ art, quatriéme série. Paris, Hachette et Cie., 1896. 

CHARLES LE GorFic. Ldmond et Fules de Goncourt in Les Impressionistes of 
Les Romanciers @aujoura’hui. Paris, Léon Vanier, 1890. 

Jutes LEMAITRE. Ldmond et Fules de Goncourtin Les Contemporains, troi- 
siéme série. Paris, H. Lecéne et H. Oudin, 1880. 

Edmond de Goncourt : Germinie Lacerteux and Edmond et Fules 
de Goncourt.: la Patrie en danger in Impressions de thédtre, quatriéme 
série. Paris, H. Lecéne et H. Oudin, 1890. 

CAMILLE LE SENNE. Zenriette Maréchal followed by Un mot &@ M. Ed- 
mond de Goncourt & propos a’ Henriette Maréchal. In Le Théatre & 
Paris, deuxitme série, 1885. Paris, H. Le Soudier, 1888. 

Germinie Lacerteux and La Patrie en danger in Le Thédtre & Paris, 
cinquiéme série, Sept. 1888—Oct. 1889. Paris, H. Le Soudier, 1890. 

Rocer Marx. Preface to tudes d’Art, by Edmond et Jules de Goncourt. 
Paris, Librairie des Bibliophiles. 

CATULLE MENDES, Ldmond de Goncourt— Manette Salomon in L’Art au 
thédtre — deuxiéme année— 1896, Paris, Bibliothéque Charpentier, 
1897. 

GusTAvVE MERLET, AZM. Edmond et Fules de Goncourt.— La Société fran- 
gaise sous la Révolution. Un roman réaliste.— Germinie Lacerteux, 
par MM. de Goncourt. Les moralistes de la fantaisie. — Idées et sen- 
sations, par MM. de Goncourt. 
In Portraits @hier et d’aujourd’hut. Causeries morales et lit- 
téraires (deuxiéme série), Paris, Didier et Cie., 1878. 


_ Cuarves Morice, Les Formudles accomplies in La Littérature de tout aVheure. 


Paris, Perrin et Cie., 1889. - 
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Epovarp Noe er Epmonp Sroutuic. A critique of Germinie Lacerteux 
in Thédtre National de ? Odéon (Second Thédtre-Frangais) of Les 
Annales du Théatre et de la Musique, quatorziéme année, 1888, Paris, 
G, Charpentier et Cie., 1889. 

GEORGES PELLIsSIER. Critique in chapter Ze Roman of the troisiéme partie 
of fe Mouvement Littéraire au Dix-neuvidme siecle. Paris, Hachette 
et Cie., 1895. 

A. DE PONTMARTIN. Lettres ae Fules de Goncourtin Souvenirs d’un Vieux 
critique, septiéme série. Paris, Calmann Lévy, 1886. 

C.-A. SAINTE-Beuve. Za Femme au XVIII sitcle par MM. Edmond et 
Jules de Goncourt. In Mouveaux lundis, tome quatriéme. Paris, 
Michel Lévy fréres, 1865. 

Ldées et Sensations par MM. Edmond et Fules de Goncourt. In 
Nouveaux lundis, tome dixiéme. Paris, Michel Levy fréres. 

MicHEL Satomon. L’Jmpressionisme des Goncourt in Etudes et Portraits 
littéraires. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. 

MAuvRICE SpRONCK. Les fréres de Goncourtin Les Artistes littéraires. Paris, 
Calmann Lévy, 1889. 

Gustave ToupouzE. Edmond et Fules de Goncourt, Introduction to the 
£. et F. de Goncourt in the series Pages choisies des Auteurs contem- 
porains. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. 

Emite ZoLa. Ze naturalisme au théétre, and the chapters, De la description, 
Les documents humains, and Les fréres Zemganno of Du Roman in Le 
Roman expérimental, Paris: G. Charpentier et E. Fasquelle, 1893. 

Edmond et Fules de Goncourt in Les Romanciers Naturalistes. 
Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1893. 

Germinie Lacerteux in Mes Haines. Paris, Bibliothéque Char- 
pentier, 1895. : 

Edmond de Goncourt in Une Campagne. Paris, Bibliothéque 
Charpentier, 1895. 

Edmond et Fules de Goncourt in Nos auteurs dramatiques. Paris, 
Bibliothéque Charpentier, 1896. : 

EDMOND AND JULES DE GoncourT. With letters and leaves from their 
Journal. Compiled and translated by M. A. Belloc and M. Shedlock. 
Two volumes. London. William Heinemann, 1895. 


EDMOND AND JULES DE GONCOURT: 
SELECTIONS 


ORIGINAL! OH! 


ORIGINAL? Qui? quoi? 

Original? neuf ? Quoi? 

Les omnibus? Et les carrosses 4 cing sous; ! 

Le jury? Et les recuperatores? de Rome; 

La peinture a l’huile? Théophile® en parle au dixiéme 
-siécle ; 

Le machicoulis?* I] y en a 4 Pompéi; 

Le coq gaulois?® II! figure au blason des Carlovingiens ;® 


1 Carrosses really dated from the sixteenth century, but it was not until 1650 
that the use of these “carriages at five cents a trip,” as they were called, was 
established by the privilege obtained from Colbert by the Duke of Roannez. 
The fashion spread by the example of the fun and simplicity of Louis XIV, who, 
one day at Saint-Germain, made Madame de Montespan get into a carrosse, 
‘jumped on the box, seized the reins, and drove skillfully from the old castle to 
the Queen-Mother’s palace. The first omnibus appeared March 18, 1672. 

_ 2 The two to five Roman citizens appointed by the Praetor to decide prop- 
erty matters between individuals or between the Treasury and individuals, 

8 An artist of the Xth or the XIth century, thought to be a German, living 
in Lombardy and surnamed the Monk or the Priest. In his Diversarum 
artium schedula he has given an enthusiastic history of the processes and state 
of every art of his time. It proves that oil painting was known then, but little 
practised because of ignorance of the methods of rapid drying. 

4 A projecting gallery at the summit of a tower or wall for hurling missiles 
or boiling liquids upon assailants. As in all such words, a careful study of 
derivations, actual or even fanciful, should be made. Note here, among 
others: I. masse-coulis (cf. couler, couloir, coulisse, coultsster (Bourse), cou- 
Joir, and slang couloir (mouth)), ‘the corridor for throwing masses, stones, 
etc.’; 2. musse-coulis (old form musser, to hide), ‘the secret or hiding 
gallery’; 3. the couloir a mécher or macquer (old word, cf. Latin mactare) 
“the smashing-gallery’; 4. where the cowdis refers to the ‘gliding’ of the 
thrown liquids; 5. from Latin co//wm and so the ‘necklace’ of a tower. 

5 The Gauls did not use the cock as a symbol. Its assignment to the 
French is probably due to the double meaning of the Latin Gad/us, both 
©Gaul’ and ‘cock.’ But it has become the historic emblem of the country. 

6 The descendants of Charles Martel, Pepin the Short, and Charlemagne, 
who furnished the second royal dynasty of France, and rulers of Germany and 


Italy. 
x 67 


68 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


La caque du hareng? Une ordonnance de Philippe VI? 
en fait mention trois ans avant la naissance de® Beuckelz ; ? 

La vapeur? Et le dessin de Léonard de Vinci; ? 

La Divine Comédie du Dante* aprés la vision romane 
de Tindal ; ® 

Le grasseyement® des incroyables’ aprés le grasseye- 
ment d’Alcibiade; ® 
- Le fameux: «Ma main puisse-t-elle se dessécher», de 


1 Philippe de Valois (1293-1350). He reigned from 1328. 

2 Either a simple Dutch fisherman, or William Berkelszoon or Bockelszoon, 
a Dutch savant of Zeeland, who died in 1397, inventor of the art of salting 
herrings, and so originator of much of the wealth of Holland. 

8 1452-1519. One of the greatest artists of the Italian Renaissance, and 
one of the most universal geniuses in history, as painter, poet, sculptor, 
scientist, architect, author, engineer, and musician. Besides possessing mar- 
velous art-talent, he was the precursor of many discoveries in modern sciences, 
originated the dark chamber and the hygrometer, invented numerous mechani- 
cal contrivances, and his plan for his famous cannon called archi-tonitro (arch- ~ 
thunder) shows he had the idea of employing steam as a propulsive agent. 

4 Durante Alighieri, called Dante (1265-1321), the greatest poet of Italy. 
In his Divine Comedy, one of the epics of the world, he portrays not only his 
own public and private life and love, but pictures men and morals in his 
period. It is a satire of wrongs and politics and, in a contrast between this 
world and the next, a profoundly philosophical view of humanity. He by it 
created the Italian language. He has been called the ‘ Homer of Christianity.’ 
He summed up encyclopedically the knowledge of his time, and was the incar- 
nate poet and patriot of mediaevalism. 

5 On page 389 of Les Podtes Franciscains en Italie au treiziéme stécle, 
volume 5 of the Oeuvres de A. F. Ozanam, in the Essays Des Sources poétiques 
de la Divine Comédie, is found the discussion, in connection with the story of 
Saint Patrick's Purgatory, of the long Vision of the Knight of Tantale, who, 
like Dante, traverses and sees Hell, Purgatory, and Paradise. The myth is 
given in Mr. Turnbull’s 7e Visions of Tundale, together with metrical morali- 
zation ana other fragments of early poetry, Edinburgh, 1843. And on page 11 
of St. Patrick’s Purgatory, an Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and 
Paradise current during the Middle Ages, by Thomas Wright, 1843, chapter 
IL., the trance of Tundale is fully told. 

6 This lisping may be of six kinds: y pronounced in the throat as if pre- 
ceded by ¢ org; v for”, sr for 7, gue for r; 7 for x; omission of the 7. 

7 The dandies of the time of the Directoire, and especially the young Royal- 
ists. They were named so because of the continual use of the expression “ c’es¢ 
tncoyable! ma padle d’honneu!” Like the suppression of 7, ch became s, ¢ 
was z. Their costume was as much a caricature as their conversation, Yet in 
spite of fads and affectations they were splendid athletes, and became the 
brave and brilliant defenders of France after the Terror. 

8 Born about 450 B.C. The great Athenian general, orator and statesman, 
nephew of Pericles, whom, on account of his vices and virtues, his extraordinary 
talents and his follies, his genius and prodigalities, the Athenians, says Aris- 
tophanes, “hate, desire, and cannot do without.” 
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Berryer,’ aprés le: «Ma main puisse-t-elle se dessécher », 
de Bartholo; 2 

Le faire de Diaz® aprés les esquisses de Prudhon; 4 

Les scénes populaires d’Henri Monnier® aprés le Bour- 
geots poli, Chartres MDCXXI; § . 

Largot’ aprés le frigidum faciam, je te refroidirai, 
d’Horace ; 8 


1 Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), a great lawyer, political orator, and 
a member of the French Academy. For a long period he was the defender 
of every great and dangerous cause (the trials of Marshal Ney, Cambronne, 
Chateaubriand, Lammenais, and many others), and curiously combined legiti- 
mist, opposition, and democratic principles and ideas. Long the head of the 
French bar, even the English bar gave him an extraordinary tribute on his 
trip to England. The printers of Paris gave him, refusing fees, a unique and 
magnificent edition of the Oradsons funcbres of Bossuet, his own and the copy 
for deposit in the National Library being the only ones. He is called the 
other Mirabeau of France. His famous phrase was: “Non, cette main 
séchera avant de déposer dans l’urne un bulletin qui dise que vous avez bien 
mérité de la patrie.” The manner and its effect have remained historic. 

2 The type of the jealous guardian. In the Barbier de Séville ou la Précau- 
tion inutile, by Beaumarchais (1775); also in Le A/ariage de Figaro, where, 
Act III., Sc. XVIII., he says: “Ma main! puisse-t-elle se dessécher et tomber, 
si jamais je la donne 4 la mére d’un tel drdle.” 

8 Narcisse-Virgile Diaz de la Pena (1809-1876). Famous as a painter of 
landscapes and for his brilliancy of coloring. 

# Pierre-Paul Prudhon (1758-1823). One of the masters in French art, 
and in portraying the antique and the allegorical. See the extract in this book. 

5 Henri-Bonaventure Monnier (1799-1877). A caricaturist of extraordi- 
nary power, who was writer, illustrator, dramatist and actor, but will live as the 
creator of an immortal type, Joseph Prudhomme, the incarnation of self-satis- 
fied mediocrity, pompous platitude, and the banal in life and language. His 
greatest works are the Scémes populaires and the Mémotres de M. Foseph Prud- 
homme. For an estimate of the man, read Henr2t Monnier in the 7'rente ans 
de Paris of Alphonse Daudet. 

8 Le Bourgeois poli, ou se voit l’abrégé de divers compliments, selon les 
diverses qualités des personnes... par Francois Pédoue, chanoine de Char- 
tres, né a Paris en 1603. (Dictionnaire des Ouvrages anonymies, by Ant.- 
Alex. Barbier.) Reprinted by M. Ed. Fournier in volume IX of the Varzé¢és 
historiques et littéraires of the Bibliotheque elzévirienne. The date of the 
book should be 1631. sl 

7 This word is variously derived. 1. Argos, because of Greek words in 
slang; 2. By metathesis from Ragoé, a captain of the Gueux or late mediaeval 
thieves; 3. Arguéie, subtlety; 4. Argo, the ship, whose band, seeking the 
Golden Fleece, spoke a language to conceal their purpose; 5. To talk like the 
Jars or male goose, that is, outlandishly; 6. A corruption of jargon, itself from 


the Italian Angua gerga, then simply gergo, from the Greek lepd¢ (sacred). So 


‘sacred language ’, ‘ understood only by the initiated.’ And still others. Argot 
has many subdivisions, according to trades, professions, types of criminals, etc. 
8 It is a mistake and not in Horace, But cf, our slang, a ‘ stiff.’ 
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Lavater! aprés Michel Scot; ? 

Le systéme cellulaire * aprés le Ty-yo; # 

La propriété, c’est le vol; ® aprés «La richesse, c’est le 
vol» de Brissot de Warville.® 

Original? Qui? quoi? 

Le guano? Il ya huit cents ans qu’Edrizy’ en a signalé 
le commerce; 

Le rouge? L’ange Azariel® en apprenait usage aux 
filles des hommes; 


1Jean-Gaspard Lavater (1741-1801). A Swiss Protestant philosopher, 
poet, preacher, and a voluminous writer. He was not only an apostle of 
mysticism and ecstatic piety, but he created the science or doctrine of 
Physiognomy, by which one is to judge character through the face, and par- 
ticularly by “that projecting part which is between the forehead and the lips, 
and which is the organ of sagacity and of prevision,” that is, the nose. But 
in proving the soul reflected in the face, and physical type influencing the 
mind, he anticipated many theories of to-day. 

2 Michael Scot (about 1214-1291). A Scotch alchemist, astrologer, and 
theologian, whom the English, Italians, and Spaniards also claim, and from 
whom Sir Walter Scott claimed to descend. A great mediaeval mathematician, 
and supposed sorcerer and magician in times when science led to suspicion. 
His treatise on Physiognomy, which had eighteen editions and a translation 
between 1477 and 1533, showed how to judge men’s faculties by features and 
by hands. Cf. references to him in Dante’s /zferno and Scott’s Lay of the Last 
Minstrel, All old ruins in Scotland are in their building attributed by the 
peasantry to the magic wand of Scot. 

8 The theory of the unity of composition of vegetable and animal organ- 
isms. Due to the German Schwann and the Frenchman Raspail. 

4The Zai-ho is one of the four sacred books of the Chinese philosophy of 
Confucius and Mencius. It treats of the essence of things, 

5 A famous aphorism of the celebrated French political philosopher and 
economist, P.-J. Proudhon, in his book Quw’est-ce gue la propriété ou Recherches 
sur le principe du droit et du gouver nement (1840). In this paradox 
“property” is different from “ possession.” —This phrase gave its name to a 
very successful comic play by Clairville and Cordier (1848). 

8 Jean-Pierre Brissot de Warville (1754-1793). A member of the Con- 
vention, and guillotined. He wrote much on criminal law and against social 
inequalities, coming to the United States before the French Revolution. His 
theory was based upon the right given by need, and so he justified theft as 
helping necessity. He was a much maligned patriot, rehabilitated much later 
for his political purity. Proudhon did not know, when he wrote, of the super- 
ficial similarity of these theories and his own. 

7 Abou-Abdallah-Mohammed El-Edrisi (about 1099-1164). A descendant 
of Mohammed, and a celebrated Spanish-Arab scientist, traveler, and geo- 
grapher, whose maps and geography (1150) were for centuries the models for 
his successors. 

8 An angel of Jewish and Mohammedan mythology. He is one of the 
characters in Lord Byron’s Heaven and Earth, 
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Le populaire: On ne passe pas! du Jean-Jean 4 l’em- 
pereur,’ un garde-frangaise l’a dit A Louis XV, A la sortie 
du bal de Opéra du 4 mars 1737; 

Les verres filigranés de Venise? Vous en trouvez dans 
les tombeaux égyptiens ; 

La théorie du tyrannicide? Elle est chantée dans les 
poésies sacrées de Lévinus Torrentius,? év€que d’Anvers; 

La romance de la dame au lévrier?? Chrestien de 
Troyes vivait au XII* siécle; # 

Le suum cuigue® de Frédéric,® n’est-ce pas votre 
«Chacun chez soi» Monsieur Dupin?‘ 

La chevaliére d Eon?® Cest l’histoire de sainte Pélagie; ® 


1 Napoleon. 

2 Lieven van der Beken (1525-1595). Though said to be mild in his 
views towards Protestants, he wrote a Latin poem in apology for the assassin of 
William of Orange (7 laudem Baltasaris Gerardi fortissimi tyrannicidae). 

8 Probably a song popular in the period (the fifties). 

The author of many novels in verse, especially those connected with the 
stories of Perceval, Lancelot, the Graal, etc. The greatest writer of his time, 
he died about 1191 or 1195. His Eric e¢ Enide is renewed in Tennyson’s 
Ladylls of the King. : 

5 Cicero De Officits, 1, 5, 14. 6 Frederick the Great. 

7 André-Maria Jean-Jacques Dupin, called Dupin ainé, to distinguish him 
from his brothers Charles and Philippe (1783-1865); men so remarkable 
that over their mother’s tomb was inscribed: ‘‘ Here lies the mother of the 
three Dupin.” A brilliant lawyer, also the defender of Marshal Ney and of 
the liberal opposition cases. A great magistrate, and for eight years president 
of the Chamber of Deputies, celebrated for his impartiality, wit, and political 


inconsistencies, which he excused by saying: “I have always belonged to 


France and never to parties.” He was an Academician and wrote voluminously 
in legal literature. The phrase “chacun chez soi, chacun pour soi,” has be- 
come the formula for selfishness. Actually, the real sentence was “chacun 
chez soi, chacun son droit,” referring (December 6, 1830) to the request for. 
80,000 troops to help Poland, made by the opposition, against which and 
foreign intervention he defended the government. He always denied “the 
odious formula”? of “the selfishness of the bourgeoisie,” attributed to him. 

8 Charles-Geneviéve-Louise-Auguste-André-Timothée Eon de Beaumont, . 
called the Chevalier or Chevaliére d’? Eon de Beaumont (1728-1810). A skill- 
ful diplomat and a distinguished dragoon-officer, and an extraordinary indi- 
viduality and career. He passed alternately for a man and for a woman. 
Sent to Russia, assuming woman’s clothes, he became reader to the Empress 


Elizabeth; then, as a man, secretary of the embassy, minister in Russia and 


England, having shown brilliant bravery in many battles. The French Court 
curiously insisted upon his wearing woman’s clothes, nor was he allowed to fight 
in future wars. He died in London after twenty-six years of residence there, 
having written much on commercial economics, history, and diplomacy. 

9 She lived in the fifth century, and from a comedian of Antioch became 
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Le style de messieurs tel et tel? C’est renouvelé du 
persan: «Fouillant dans le fond des récits larmoyants, en 
ouvrant avec le couteau de réminiscence les huitres 4 perles 
de mes souvenirs ; » 

Le temple de Jérusalem était calqué sur celui d’Hiéra- 
polis; 

Savez-vous qui a appelé le premier hochet de la vanité 
la croix d’honneur?! Napoléon, Conseil d’Etat, séance du 
18 floréal an X; 

La féerie de Cendrillon?? Et lhistoire du pharaon Ama- 
sis8 s’éprenant d’amour sur la pantoufle de Rhodope; # 
Les fonds secrets? Et ce qu’Aristophane dit de ceux de 
Périclés ; ® 


an ascetic at Jerusalem, whose saint-day is October 8. (Another saint (June 9) 
is a virgin-martyr of Antioch in the fourth century.) Note Saint-Pélagie, the 
great prison of Paris, built in 1665, and the place particularly for political and 
press offences. 

1 When it was objected that the Legion of Honor led to aristocracy, and 
that crosses and ribbons are the toys of aristocracy, Napoleon answered: “I 
defy any one to show me an ancient or modern republic in which there have 
not been distinctions. You call them toys; well, it is with toys that one leads 
men.” ‘The order was established by decree of the Consuls the 29th Floréal 
(May 19, 1801). 

2 The story, resurrected from tales “old as the hills,” is due to the collec- 
tion of Contes de Perrault, published in 1697. Charles Perrault (1628-1703) 
was a poet and a prose writer, and a member of the French Academy. But he 
is immortal through his fairy stories. See Sainte-Beuve’s estimate of him and 
of them. Note that the glass slipper of Cinderella is a mistake, from confusion 
of verre with vair, the old and real word, which meant ‘fur.’ The story is” 
Cendrillon ou la Petite pantoufle de vair, Perrault drew up the plans for the 
Academy of Inscriptions, the Academy of Painting and the Academy of Sciences. 
The installation of the Académie frangaise in the Louvre, and the use of 
Sema of presence, the public sessions, and its methods of voting, were due 
to him, 

8 569-526 B.C. Aelian says it was Psammetichus (656-617 B. C.). 

“ Rhodope or Rhodopis, or Dorichas, according to Sapho, whose brother, 
in love with her, bought and freed her; called from her complexion pédov 
(vose). ‘The study of the law of proper names is one of the greatest mediums 
' of teaching, for its interest and training, linguistic and historical. As far as 
possible the student should pursue this part of the work. Cf. e. g. Diction- 
naire Etymologigque des noms de personnes, by Lorédan Larchey. As Rhodope, 
a beautiful Greek slave, who lived in Egypt, and who became very rich, was 
one day bathing, an eagle, seizing her sandal, flew away and let it fall upon 
the knees of the king of Egypt at Memphis. Struck by its daintiness and by 
the strange episode, the king caused the owner to be discovered, and married her, 

5 In the comedy of Zhe Clouds, line 859. 
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Le: Au voleur! au voleur! de Mascarille;! et le: Au 
voleur! au voleur! du prince dans le Chariot d’enfant du 
roi Soudraka ;? 

L’artillerie Lobau? Et les pompes qu’on fit jouer A Lon- 
dres 4 l’exécution de I’assassin de Miss Ray ;4 

Quoi encore! un parisianisme; Du flan!® Arétin® dit: 
Des tanches frites ! 7 

La guillotine? ® Les manches plates? 


1 Moliére, Zes Précieuses Ridicules, Scene IX. 
2 A Hindoo king and poet, probably of the second century, A.D. The 
drama, dealing with the regeneration of a woman’s soul by the child who 


envies the golden chariot of a friend, was put into verse by Joseph Méry and, 


Gérard de Nerval, and played at the Odéon in 1850; Gautier called it a 
“pagoda sculptured in verse.” 

® Georges Mouton (1770-1838), Count de Lobau, marshal and peer of 
France, called after the Island of Lobau in the Danube, where, at the battle 
of Essling (1809), he helped save the French army and win the battle. Ex- 
traordinarily brave, Napoleon used to say of him: “ He is a lion under a sheep- 
skin (#zouton).” Succeeding Lafayette as commander of the National Guard 
after the Revolution of 1830, he turned the hose on a Bonapartist mob in the 
Place Vendome, thus avoiding bloodshed. 

# A famous English murder case, when, on April 7, 1779, the Rev. Mr. 
Hackman killed Miss Ray, by shooting her in the head, as she stepped into 
her carriage after the play. He was desperately in love with her. He was 
executed April 19th. (See the Gentleman’s Magazine for April, 1779.) 

5 “No.” An abbreviation of the ironical: je te paterat du flan. Flan is 
a popular Parisian pastry of whipped cream, eggs and flour. Like the German 
Fladen, so, a ‘flat’ cake, through an old German form. Yet the derivation 
from Latin fare, is attractive, just as we have souffeé, ‘ blown.’ 

6 Pierre Aretin, born at Arezzo (whence his name) in 1492, dying in 1556. 
A satirical sonneteer and licentious littérateur, called the “plague of princes.” 
He wrote pious works, and dramas that have become Italian classics, but his 
name is the synonym for literary infamies and literary blackmail, as he wrote 
anything for money, and was silent if paid to be silent. 

7 A similar sarcasm. This kind of carp is much liked in some quarters of 
Italy. There is an old Picardy proverb: — 

De tous poissons, fors que la tenche, 
Prenez le dos, laissez la penche (panse). 

8 So called from the physician Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814). He 

was a distinguished scientist and patriot, being associated with Franklin and 


others in the report (1784) against the miracles of Mesmer. He (1783) in- 


augurated many reforms, and asked equality in executions, demanding that all 
criminals should be executed by decapitation, hitherto reserved to the nobility, 
and that a machine, swift in action, should be devised for executions. These 


- points were carried in 1789-1790, and the machine was first used April 25, 1792. 


But it was not an invention, for it had existed previously. And it was a terrible 


grief to Guillotin that it became associated with his name, so much so that he 


omits mention of it in his autobiography. The names (National Razor, Silence- 
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La guillotine? Le mazden+ écossais. 
Les manches plates? Les amadis.? 


BAS-MEUDON8 


IL y ala, au milieu des roseaux frémissants, au milieu 
des saules penchés sur |’eatl, un vieux bac moussu, la téte 
enfoncée sous les larges feuilles verdatres des nénuphars qui 
enjambent ses planches disjointes. Sur une barque, un 
marinier a la chemise blanche, silhouette * éblouissante, tire 
péniblement le sable. Une croisiére de canetons, flocons 
de plumes courant sur l’eau, cingle vers des bancs de 
plantes submergées, dont le vert pourpré brise seul l'image 
du ciel qui se regarde dans la riviére. 

La riviére coule, douce, et s’endort dans ces fles bénies 
qui la reposent avant son courant de Saint-Cloud.® 


Mill, etc.), the songs, and the stories in connection with this would be interest- 
ingly illustrative, but limited space makes them impossible. 

1 A similar instrument in use in Scotland during the sixteenth and seven- 
teenth centuries. 

2 Amadis de Gaule, the hero of the Spanish novel of chivalry, who is the 
King Arthur of his country, and the type of the constant lover and the knight 
errant (whose caricature was Don Quixote). The name should be de Galles, 
The opera of Quinault, words by Lulli, based upon the story, represented Jan- 
uary 18, 1684, was for fifty years a great success in court and city. As the 
actors wore close-fitting sleeves buttoning at the wrist, the term aes manches @ 
2’ Amadis and then des amadis arose. 

8 The passage so favorably used by the great critic Jules Janin, in his 
account of their first book. i, 

# Note (a) the origin from Etienne de Silhouette (1709-1767), a French 
financier and comptroller-general, called by Voltaire a “calculating and 
courageous genius,” whose reforms, at first brilliantly successful and popular, 
became most the reverse, and whose name and economy were then applied to 
everything seemingly “sparing” or parsimonious, such as pocketless breeches, 
gold-lacking great-coats, and shadow-pictures of ‘skimpy’ proportions; 
(6) study the force and frequency of the termination -e//e, even in proper 
names, noting (1) its unknown origin; (2) its shading (endearment, con- 
tempt, familiarity, etc.); (3) its loss of original meaning (cf. épazlette, man- 
chetie, serviette); (4) its ambiguities (cf. soudbrette, etc.). 

5 Just outside of Paris. Its beautiful palace and park, witness of so much 
in French history, were destroyed in the Prussian war. The park, much re- 
Sen in proportions, with its cascades is still a great resort for the Parisian 
public. 


a 


at and add further examples drawn from the text, for actual practice in comparison. 
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Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. Des balayures 
de nuages, gouttes de lait épandues dans 1’éther, s’envolent 
a horizon. De poudroyantes clartés! illuminent l’espace, 
et, détachant les derniers voiles, accusent vivement les con- 
tours noyés sous l’estompe du matin. Tout rayonne. Le 
fleuve, comme un immense poisson tout cuirassé d’azur et 
d’or, secoue 4 tout moment, dans un pan d’ombre, ses. 
millions de paillettes, comme d’étincelantes écailles, 

Le soleil allume une 4 une les derniéres émeraudes du 
feuillage, et, pergant les sombres masses de verdure, les 
pénétre de transparence, et ne laisse qu’une ombreuse 
percée dans cette verte saulée assise sur la rive de I’fle au 
pied du vieux bac. 

La riviére susurre; le bourdonnement des insectes, le 
strt strt incessant du grillon, les sourds battements d’ailes 
dans les hauts peupliers, les notes étouffées de lointaines 
chansons, le bruissement des germes qui s’élancent 4 la vie, 
joyeux et crépitants, remplissent le silence de ce murmu- 
rant hosannah que chante une belle journée. 

Par instants, une brise sans haleine passe dans la feuillée; 
les branches amoureuses renversent l’une sur l'autre leurs 
feuilles qui s'argentent. Les.roseaux s’inclinent et font, le 
long de la rive, onduler leurs arches vertes; |’eau frissonne 
et se ride de moires diamantines. Mille senteurs pénétrantes 
et vagues, tout ce parfum sans nom de plantes aquatiques 
flotte dans l’air comme un visible encens. Un ramier 
perdu dans le lointain soupire un long roucoulement. Sous 
Yécorce qui l’emprisonne, murmure la séve; sur les plantes 
pamées s’abat le pollen; de magnétiques effluves se déga- 
gent de l’eau, des bois, des fleurs; une chaude ivresse 
embrase la création; l’universelle nature se parle d’amours 
et s’agite, palpitante, sous les chauds baisers du midi. 


1 We will call attention only once to these great points of Goncourt style: 

(a) The pre-position of the adjective, instead of the usual post-position; (4) 

the use of the participial adjective; ; (¢) this use as feminine; (@) the constant 

presence of the -# termination, with its euphonic results; (2) the constrast 

between sounds -andées and -#, giving such a swing to the reading effect. —On 
these and similar points consult the appendices, where illustrations will be found, 


v 
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LA RUE 


DANS la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées ; — tout 
un peuple enfiévré allant, venant et coudoyant ; — toute une 
ville murmurante, fourmillante, mouvante comme une ville 
tout 4 l’heure morte, muette, soudain frappée de vie ; — les 
foyers désertés, le travail qui chéme, la faim qui gronde; 
tous les yeux tournés vers les menaces des travaux de Mont- 
martre;! le ruisseau, le pavé, l’angle des maisons, le coin de 
borne, passant.tribunes; des éloquences s’improvisant au 
plein-vent des carrefours, des chanteurs, des Diogénes: ? 
Yorateur Gonchon,? le chansonnier Déduit,t et le cynique 
Quatorze-Oignons; fendant la foule comme une caricature 
de Misére; toutes fraiches peintes, les enseignes; au Grand 
Necker, a l’Assemblée Nationale,’ hissées au front des devan- 


1 The name of a street, a quarter, a faubourg, a cemetery, and a dominat- 
ing hill of Paris, upon the latter being the gigantic church of the Sacré-Cceur, 
begun in 1873 as an expiation of national sins. The name comes either from 
mons Martis, because of Roman worship of Mars, or from #zons martyrune, 
because Saint-Denis, apostle of the Gauls and patron of Paris, was decapitated 
there (272) with his companions. 

2 Diogénes, surnamed the Cynic (born about 413 B. C.), a Greek philosopher 
of Sinope, living at Athens, and a great moralist. He is particularly famous 
as living in a tun; as walking in the daytime with a lighted lantern seeking” 
a “man” (an honest and strong one), and as claiming to be a cosmopolitan 
or “citizen of the world”; saying to Alexander, who was offering him every 
favor: “Get out of my sunlight.” — Here, used in the sense of ‘ reformers.’ 

8 The leader of the Faubourg Saint-Antoine, which was the kernel of the 
Parisian populace and of the rabid patriotism of the time, himself a fine man. 

* One of those hundreds of personalities unearthed by the Goncourts in 
their history, and in their study of particular pamphlets, whose influence may 
have been ephemerally profound — for a day, a week, or more — but of whom 
details are often either slight or entirely unknown. The Goncourts give their 
authority by referring in foot-notes to the pamphlets they quote. 

5 1732-1804. Jacques Necker, a Swiss, the great financier and minister, 
who introduced enormous reforms, established the Mont-de-Piété (govern- 
ment pawn-shop), enabled France to help our Revolution, though injuring 
herself, and who was twice minister, and disliked by the court, but with great 
popular favor, His retirement led to the taking of the Bastille. But his poor 
plans and moderate politics soon discredited him. He wrote much, and his 
wife founded the hospital of Paris by his name. They were the parents of 
Madame de Staél. 

6 It met May 5, 1789, and was merged into the Assemblée législative, of 
different membership, September 30, 1791, after having put into practice the 
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tures, dans l’applaudissement populaire; partout un nuage 
de poussiére blanche, qui monte des ceinturons que les 
gardes nationaux blanchissent a la porte de leurs boutiques; 
—le commerce libre qui envahit et conquiert trottoirs, 
ponts, places, campant sous ses échoppes, ses planches, ses 
barraques, ses parasols; une, deux, trois, cent, cent mille 
affiches, rouges, bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant le 
long des murs comme une trainée de poudre, posées, déchi- 
rées, grimpant l'une sur l'autre, muets orateurs, aristocrates, 
patriotes, appelant I'ceil des foules ; ici tratnés les longs arbres 
de Liberté a toutes branches; —A un cor quis’éveille, cent 
cors éveillés l'un aprés l’autre dans le lointain, répondant, 
signal et correspondance ; les motions du Palais-Royal! par- 
tant au galop pour la Gréve? ou les Halles ; ? 4 chaque heure, 
a chaque minute, 4 chaque seconde, l’erreur, l’imposture, 
la calomnie, la vérité, jetées en pature a l’espérance, a la 
crainte, 4l’enthousiasme, a la haine, 4 amour; et |’émeute 
qui passe, un buste populaire promené, les boutiques qui 
ferment, les trépidations, l’effarement, la patrouille qui dis- 
perse l’émeute, l’émeute reformée, et les chants patriotiques 
qui montent, et les pas qui se précipitent; et dans cette tour- 
mente d’événements, d’alertes, d’opinions, la rue, un forum, 
ot les ordonnances de Tronchin* ont habitué la femme a 


principles of the Revolution and passed 3,250 laws, acts, and decrees. It 
consisted of 300 nobles, 300 clergy, and 600 of the Tiers-Etat. 

1 Begun by Richelieu in 1629, it was, with its gardens, the center of the 
gaiety, the gallantry, and the politics of Paris. Its galleries were the European 
bazar of commerce, its cafés and restaurants the universal meeting-place, and 
it became the haunt of lax morals and gambling-houses, one of which has 
been immortalized by Balzac in his Peau de chagrin, and by Dumas in La 
Femme au collier de velours. Yn one comer is the Comédie-Frangaise. +The 
garden is now deserted, the shops of the galleries are closed in many places, 
and it is a sad spot. 

2 The square in front of the Hétel-de-Ville, called thus from its sandy soil 
which used to slope to the Seine (cf. gravel). It has been named the /orum 
of Paris, has always been the meeting-place of the city, the place of public 
executions, and, from the custom of unemployed workmen congregating there, 
se mettre en gréeve means ‘to go on a strike.’ ; 

8 The Market of Paris, for a picture of which read Zola’s e Ventre de Parts, 
the description of how Paris is fed by the Halles. * : 

- 4 Théodore Tronchin (1709-1781), a Swiss physician who, famous in 
Europe, came to Paris in 1766, and was the fashionable and extraordinarily _ 


generous doctor of the period. 
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descendre ; —le Palais-Royal, «antre d’Eole»; cet ancien 
jardin d’été de la bonne compagnie, devenu /e jardin des 
Oliviers des aristocrates;—l\a terrasse des Feuillants,! ce ci- 
devant parloir des amours, maintenant aréne des passions, 
antichambre du Manége,? prétant aux hurleurs ses chaises 
qui sont les rostres de Royal-Guenille,* \a terrasse des Feuil- . 
lants qui plus tard d’un ruban tricolore garera le peuple de 
espace laissé aux pas enchainés du Roi!—Si loin que 
vous alliez de ces cabaleurs patriotes qui passeront tout 4 
’heure a |’Assemblée et seront son public 4 quarante sols 
la journée, toujours méme tumulte;— la-bas, au vieux 
Luxembourg* vient d’étre arrachée la derniére pancarte de 
cuivre «faisant défenses aux gueux, mendiants, servantes 
et aux gens mal vétus d’entrer dans le jardin, sous peine de 
prison, de carcan, et autres punitions plus graves, si le cas 
échéait.» Cette ombreuse, silencieuse allée des Chartreux,® 
abri et repos de tous clercs, les canonniers de la milice y 
roulent leurs canons, dispersant les causeries ; dans l’alléedes 


1 A congregation of monks of Saint-Bernard, taking their name from the 
abbey of Motre-Dame-des-Feuillants in Languedoc. Their convent was across 
the street from the Tuileries. After the dissolution of the religious orders at 
the time of the Revolution, the Assemblies and the Convention met there. 
The garden was this terrace. Then the meeting-place of the club Ams de la 
Constitution, which had been the Club Breton, and here became the great 
Club des Feuillants, -Composed of constitutional royalists like Lafayette and 
Bailly, it was opposed to the rabid republicans who, seceding, formed the 
violent Club des Facobins. The Feutllants, after many vicissitudes, died out 
August 10, 1792. . 

2 The old riding-school, one hundred and fifty feet long, parallel to the 
Terrasse above, where (November 9, 1789, to September 30, 1791) the 
Assemblée Constituante met, as did the Assemblée Législative, and, for seven 
months and a half, the Convention, and, for three years, the Conseil des Cingq- 
cents. — The place where Louis XVI swore to protect the Constitution, where 
he found refuge after the tenth of August, and where he was condemned to 
death. See the extract in this book. 

8 Under the monarchy regiments were often designated by the prefix 
Royal (Royal Cravate, etc.) ; so, taken here satirically, for the mob. 

4 The palace built by Marie de Médicis, now the government gallery for 
‘the works of living artists, and the meeting-place of the senate. Its gardens, 
in the eighteenth century the rendez-vous of fashion, in this century are the 
haunt of the Latin quarter. 

5 The convent of the order of Saint-Bruno, next to the Luxembourg, and de- 
stroyed at the Revolution. Called from the village in Dauphiné where it started 
and giving its name to chardéreuse, the liqueur prepared by its monks there. 
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Carmes,! ce promenoir de la vieille noblesse, la huai/leclame ; 
au plus matin, du quai des Augustins,? les colporteurs, 
hérauts enroués de la discorde, s’élancent, et vont criant 
par la ville qui s’€veille et s’étire les batailles de l’opinion: 
«Vlad du nouveau donné toutalheure! V’la les Révolutions 
de Parts, par M. Prudhomme!® V'ld l’Ami du Peuple, par 
M. Marat!* V’la mon reste, a deux liards, a deux ards!» 
Six mille ils sont qui sillonnent Paris ainsi. Les monts de 
piété s’emplissent des pauvres vétements que l’ouvrier s’dte 
du corps, des parures dont la coquette se prive pour dévorer 
les Grandes coléres patriotiques, ou le Superbe assassinat du 


1 Named from the Biblical Mount Carmel, where the monks founded the 
order. Suppressed in 1790, its convent temporarily became a prison. 

2 From the convent of the order named after the most famous of the 
Christian Fathers, Saint Augustine. 

8 Besides the type mentioned on page 69, the word is an old one, from 
preux, written prud, and homme, and is the legal and administrative term for 
“good and true man.’ Here, however, the character is a real personality, 
Louis-Marie Prudhomme (1752-1830), who was a journalist and a voluminous 


' patriotic political pamphleteer, having published fifteen hundred pamphlets 


between 1787-1789. From July 12, 1789, to February 24, 1794, he conducted 
the Révolution de Paris, the best paper amd picture of the period, in seventeen 
volumes. He was also author and editor of an enormous amount of writing, 
lexicographical and historical, with lists and compilations of many matters. 

4 Jean-Paul Marat, born in Switzerland, 1743, assassinated by Charlotte 
Corday, 1793; aman of great ability and great knowledge and an extraordinary 
worker. Having written originally and brilliantly on the sciences, works which 
were much praised by the Academy of Sciences, and esteemed by Franklin 
and German investigators, he plunged passionately into politics, after alienating 
by his presumption and criticisms the scientific world, first becoming —a proof 
of his reputation — physician to the stables, then to the guards of the Comte 
d’Artois (1779-1787), keeping his independence, writing on criminology and 
showing broad philanthropy. But he ruled the Revolution by his paper LZ’ Amz 
du Peuple, for the printing of whose first numbers he sold his bed-sheets, 
and which lasted (six hundred and eighty-five numbers) from September 12, 
1789, to Sept. 21, 1792. It was interrupted four days during the assembling 
of the Convention, to which he was a deputy, and reappeared as the Yournal de” 
la République Francaise, by Marat, ? Ami du Peuple (one hundred and forty- 
three numbers, September 25, 1792—March 11, 1793), and then without the 
word Yournal (the Convention having decreed deputyship and journalism 
incompatible) until his death, July 13, 1793. Marat died while reading proof. 
Marat, because so prominent, has been much misjudged, his violence of lan- 
guage being no worse and often less than that of the royalist sheets. But from 
his profound pity for the poor, his sympathy for all sufferers, his pursued life, his 
miserable constitution, enfevered soul and overwork, his pride in his po- 
litical views and ambition, came with powerful style and perspicacity the 
call to practise the theories of political purification, which led to a deluge 
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régiment de Beauvoisis;' par les Facobins, *— et ces cris 
par toutes les rues: « Grand complot découvert ! Aristocrate 
emprisonné / Arrété du district des Cordeliers!*® Arrété de 
la Commune!* Don patriotique! Partie de trictrac du rot 
avec un garde national! Naiveté du Dauphin! Combat 
a@ mort /» 


LA LANTERNE 


qILLUSTRE lanterne! ayez pitié de nous! 
«illustre lanterne! écoutez-nous! 
«lllustre lanterne! exaucez-nous! 


«Vengeresse de la nation francaise, vengez-nous ! — 
Epouvantail des scélérats, vengez-nous ! — Effroi des aris- 
tocrates, vengez-nous ! » — Elle a ses litanies, la Lanterne, 
comme la ci-devant Vierge. Elle a, favorite du peuple, ses 


of blood. His disinterestedness and sincerity have never been questioned; he 
_was almost deified by the populace; and his violence and qualities are summed _ 
up by the phrase of M. Hébrard, “the demon of patriotism.” 

1 Or Beauvyaisis. A district now a part of the Oise department. 

2 The club formed in 1789, meeting in the old convent of the Jacobins (of 
the order of Dominican monks, but called from the rue.Saint-Jacques (Sactus 
Facobus) where was the conyent). Because of the club’s violent views, the 
name has become synonymous with extreme democracy, backed by forceful 
methods. From this club came almost a thousand similar ones. They were 
the force of the Revolution, and its stern revolutionists, for whose splendid 
services to France, however, one must read the tribute of their enemy, Chateau- 
briand, in his Zssaz sur les Révolutions, The club was dissolved and died 
out in 1794. 

8 The term was originally applied to the Franciscan monks, so called from 
the rope around their waist, then to the club meeting in their convent, suppressed 
in 1790. Here it means the officials of the Paris district or section. The club 
was the free-for-all, excitable, Parisian club. Its members proposed the 
motto “ Liberty, Equality, Fraternity.” 

4 The city government of Paris during the Revolution, which, by its power 
in the Convention, practically ruled affairs, and by its extraordinary energy did 
much for the amelioration of abuses and the unification of the provinces. 

5 Louis XVII, the little prisoner of the temple, whose fate has never been 
settled, which has given rise to a large number of pretenders, many of whom 
had extraordinary evidence in their favor. One of them, Mathurin Bruneau, 
was the son of a shoemaker, and so gave rise to the song by Béranger: 

Croyez-moi, Prince de Navarre % 

Prince, faites-nous des sabots. 
But the most famous and successful claimant was a Prussian, the son of a 
blacksmith, Charles-Guillaume Naundorff (1786-1845). 
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Bernis* et ses Voltaire? en un poéte, M. Lieutaud® qui 


Vappelle (Des vengeances du peuple et de la liberté, 
«Monument a la fois glorieux et funébre. » 


Elle a fait venir un bel esprit d’Athénes pour tre son procu- 
reur général : Camille Desmoulins.* Elle improvise la justice. 


1 Frangois-Joachim de Pierres de Bernis (1715-1794). Poet and states- 
man, the gay, handsome, graceful and gallant favorite of Parisian society, 
whose influence made him at twenty-nine a member of the French Academy. 
His praise of Madame de Pompadour started his brilliant diplomatic career, 
created him Minister of State, and of Foreign Affairs until he lost favor by 
opposing her views and the Seven Years’ War. His poetry is the height of 
affectation, and so flowery as to call forth Voltaire’s nickname of Badet la bou- 
quetiére, but his political views were as broad and profound as he himself was 
the grand and generous seégneur, well illustrating by this the contrast or com- 
plexity of French character. Cf. 2?400é de Bernis and le Cardinal Bernis in 
Sainte-Beuve, Cawseries du lundi, VIII. ‘ 

2 Frangois-Marie Arouet de Voltaire (1694-1778). The philosophical 
genius and literary god of his century, whose name is a synomym of wit, satire, 
and brilliancy, whose style is perfection of clearness, whose universality is seen 
by his successes in every field of writing, whose work is enormous, whose 
facility was extraordinary, whose bitter attacks against prejudices, superstitions, 
legal abuses, and reforms in every sphere excuse many of his mistakes and 
errors, and whose ideals are so beautifully summed up in that phrase which he 
uttered when, asked by Franklin to bless the latter’s grandson, he stretched 
out his hand above the child and simply said: “God and Liberty.” For his 
works consult Voltatre, Bibliographie de ses euvres, by Bengesco, four volumes, 
1882-1890. And read Voltaire, by John Morley. ; 

8 Note once more that many such allusions have their authority seemingly 
only in one particular pamphlet whose name the authors give in the foot-note, 
and further verification of which is impossible. 

4 Benoit-Camille Desmoulins (1760-1794). A poor but powerful publicist, 
who, mounting a table in the Palais-Royal garden, July 12, 1789, as the sun 
fired the midday gun, made the impassioned speech on Necker dismissed and 
the Austrian and Swiss waiting regiments, which fired the populace, taking 
each the green cockade as he asked which color of cockades they preferred: 
“the green, color.of hope, or the blue of Cincinnatus, color of American 
liberty and of democracy.” The excited crowd crying “The green!” stripped 
the trees of their leaves; but, green being the color of the Count d?Artois, they 
next day chose red and blue, the colors of Paris, adding the white of royalty, 
where blue meant “hope” and éerdy, red, “blood” shed for /razernzty’s de- 
fence, and white, the shadeless color, eguadlity. This outburst armed the 
people, captured the Bastille, and started the Revolution. Desmoulins was the 
literary man and sentimentalist of the Revolution, but was finally himself guil- 
lotined, irony of fate. The reference is to his Discours de la Lanterne aux 
Parisiens (1789). It is not a defence of hanging, but of the Revolution, taking 
its title from facts, but used to attract attention, as in modern journalistic 
methods. It defends moderation, and makes appeal to legal methods. By 
pleasantry of the period he called himself procureur général de la Lanterne, 
but soon “resigned” this, under him, harmless place. The Lanterne is that 
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Elle a eu Foulon,! elle a manqué Berthier ; ? elle attend La 
Fayette,’ et elle est toute préte a lui donner «le branle 
de l'amour.» Elle fait des comptes rendus a son peuple. 
«Braves Parisiens, vous m’avez 4 jamais rendue célébre, et 
bénie entre toutes les lanternes !... Qu’est-ce que la lanterne 
de Sosie® ou la lanterne de Diogéne en comparaison de moi? 
Ils cherchaient un homme, et moi j’en ai trouvé vingt mille !... 
Les étrangers ne peuvent revenir de leur surprise qu’une 
Lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs héros 
en cent ans.» Elle juge si vite, elle condamne sitdt, elle 
punit si net, que le bourreau,— dit un railleur,—abdique en _ 
sa faveur. — Jugeant ses mérites indignes «auprés des bril- 
lantes expéditions du peuple-bourreau, » reconnaissant «qu’il 
n’a été jusquici qu’un privilégié, un monopoleur, une ma- 
niére d’aristocrate,» le bourreau se joint 4 la noblesse et au 
clergé, renonce 4 ses exemptions pécuniaires, 4 tous ses 
droits honorifiques, «et notamment au privilége exclusif 
d’écarteler, rouer, briiler, pendre, décapiter, » —exhortant 
les honorables amateurs 4 conserver précieusement l’usage 
de la lanterne. —La premiére lanterne de Paris, la lanterne 
mére, siége en face |’H6tel de ville, au coin de la maison de 
Pépicier, au-dessus de l’auvent, au-dessous d’un buste de 


of the Gréve. But cf. Sainte-Beuve on La Biographie de Camille Desmoulins 
par M. Ed, de Fleury, in Causeries du lundi, II. 

12 Joseph-Frangois Foulon (1715-1789). A financier and statesman, and 
comptroller-general after Necker. Seized on his way to prison, he was hung and 
decapitated, and with his head on a pike the procession meets, under guard, 
Louis-Bénigne Frangois Berthier (born 1742), intendant of Paris, Foulon’s 
son-in-law, hated for his harshness and ultra-aristocratic views. He, too, was 
hung and decapitated, having been made to kiss Foulon’s bleeding head. The 
rope broke twice in these hangings, as Desmoulins mentions in his pamphlet. 

3 Marie-Jean-Paul-Roch-Ives- Gilbert de Motier, marquis de Lafayette (1757— 
1834). Lafayette scarcely requires definition. But recall that his son was: 
called George Washington de Motier; that his descendants are considered 
American citizens; that American earth was sent to mingle with French soil for 
his tomb, and that he received the funeral honors of Washington, and thirty 
days of national mourning. Cf, Sainte-Beuve, J/émotres du général de Lafayette 
in Portraits littéraires, 11. For his reception in America, see Lafayette en 
Amérique in Volume II of the Chansons de P.-F. de Béranger, and James 
Fenimore Cooper’s WVotions of the Americans (1828). 

4 This is the beginning of Desmoulin’s Discozurs. 

5 A person who exactly resembles another. From the character in the 
Amphitryo of Plautus and the Amphitryon of Moliére, where Jupiter and 
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- Louis XIV! et sa belle branche de fer est si attractive pour 
les aristocrates, que le Petit Fournal du Patais-Royal écrit 
en 1789: « Maison du coin du roi, dite hdtel du Réverbére, 
a vendre. — Le propriétaire de cette maison ne veut plus 
coucher journellement prés d’une potence. » — Le réquisi- 
toire de la lanterne est le (a tra Il venait du Nouveau 
Monde, ce refrain. Franklin, ce bon sens en lunettes, l’avait 
apporté dans une poche de son habit brun. Comme chaque 

_ jour on lui demandait des nouvelles de la révolution améri- 
caine, et que cela était devenu un acquit de politesse, et une 
question d’habitude, le bonhomme économiste répondait 
dans un sourire: « Ca tra, ¢a tra.» — La révolution ramassa 
le mot, elle le fit hymne.— Et déja en g1, le Ca tra fait une 
réputation a l’abbé Poirier? qui compose pour son refrain 
national un accompagnement de harpe; le Ca zra,scandalise 
déja un orgue de couvent sous des doigts patriotes, en atten- 
dant qu'il tonne et rugisse comme | Ad/eluza du sang! 


LE PUBLIC ARISTOCRATE ET LE 
PUBLIC JACOBIN 


MALHEUR, quand les deux partis se rencontrent en face 
Yun del’autre! C’est la guerre civile. « Vos espiégleries,— 
criait un démocrate 4 l’ennemi, — feront sortir les piques de 
leurs étuis, et gare les chatouillements des faubourgs!» A la 
quarante-quatriéme représentation du Club des bonnes gens, 


Mercury play the part of the master and slave or valet for whom they are 

respectively substitutes. : : 

_ 1The origin is here given, but the words are said to have been written by 
_ Ladré, a street singer. It seems to have started in May or June, 1790, was 

sung by two hundred thousand Parisians preparing the Bastile Commemora- 

tion of July 14, 1789, and completes with the Carmagnole, the Marseillaise, 

the Chant du Dépar?, the quartet of national songs. 

2 Germain Poirier (1724-1803). A learned Benedictine monk, professor, 
literary historian, keeper of archives, who saved many manuscripts, and be- 
came a member of the Institute. 

3 Le Club des bonnes gens ou le Curé Frangois (September 24, 1791). It 

was a tremendous success, but after forty-six representations the extremists 
drove it off. It preached tolerance, moderation, and peace, and its brave 
honesty condemned it, as shown here. Its author, Louis-Abel Beffroy de 
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médiocre comédie de ce bonhomme insipide, Beffroi de 
Reigny,! «une vingtaine de mal peignés, groupés au fond du 
parquet, sous les premiéres galeries, » demandent le Ca zra. 
L’orchestre le joue, puis il joue lair Vive Henri IV / Les 
cris de ¢a tra / recommencent cinq fois, et cing fois!’orchestre 
est forcé d’obéir. Les patriotes sont debout dans le parquet, 
pressés autour d’une sorte de pique qui porte un bonnet 
rouge, toisant les loges, foudroyant du regard ceux qui ne 
se découvrent point par respect pendant le Cazra. La toile 
levée, un drapeau aux trois couleurs mis 4 l’arbre du jardin 
du curé, 4 ces mots du curé: «Il faut que le peuple soit 
éclairé, mais non pas égaré,» les huées se mélent aux applau- 
dissements. «Qu’on n’applaudisse pas, nous ne sifflerons 
pas,» — hurle le parterre. — « Vous étes des factieux! vous 
étes des gueux ! »—répond une loge. — Voila tous les gour- 
dins en lair. « Amenez-nous ici le directeur, — crient les 
patriotes, — qu’il nous promette de ne plus jouer le Club 
des bonnes gens.» Un officier municipal du nom de Salior, 
veut rétablir l’ordre. On le siffle a coup de pomme de terre. 
«C’est un traftre, nous le dénoncerons a M. le maire... M. 
Manuel? le saura. A la police ! »—La reine parait a la Comé- 
die-Italienne, un manant garde son chapeau, un autre crie: 
Vive la nation! foin de la reine! I\s sont tous deux 
assommés. — Un renfort de démocrates arrive. Au duo des 
Evenements imprévus:* 


J’aime mon maitre tendrement, 
Ah! comme j’aime ma maitresse ! 


les aristocrates battent des mains. «Ca ira! ¢a ira!» crient 
les démocrates; et le Ca zra est joué dans le bruit. — Quel- 


Reigny (1757-1811), under the pseudonym Cousin Yacgues was a prolific 
light dramatist of great success at the time. He also composed a historical 
dictionary of the Revolution, etc. 

1 See preceeding note. 

2 Louis-Pierre Manuel (1751, guillotined in 1793), publicist and Member 
of the Convention. Procurer of the Commune, he voted against the death of 
the king and for his banishment, and sympathized with the royal prisoners. 
He wrote much. 

8 A comedy, with words by d’Héle and music by Grétry, produced at 
Versailles, November I1, 1779, at the Italiens (Opera), November 13, 1779. 


ee 
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ques jours aprés, 4 /’Ecole des amis, o& quelques journa- 
listes révolutionnaires étaient ridiculisés, une voix crie au 
milieu de la représentation: A bas les jacobins ! assommez 
les gacobins ! puis un: «Vive le roi!» part de la salle 
entiére. Les épées sont tirées; les patriotes en petit nom- 
bre ce soir-la, s’enfuient. A la sortie, le peuple ameuté, 
attendait les royalistes: il fond sur eux, les maltraite, 
s’acharne sur les jeunes pages, et tratne des femmes, belles 
et parées, dans les ruisseaux de la rue. 


CHAMFORT ET L’ACADEMIE 


DANS cette dissension, le coup mortel fut porté 4 l’Aca- 
démie par un académicien.— Il y avait alors 4 l’Académie 
frangaise un homme plus spirituel qu’une comédie de. 
Beaumarchais,? causant mieux qu’une lettre de Voltaire, un 
homme d’une verve unique, limmortel grand homme de 
lépigramme, Nicolas Chamfort.? Tout était esprit en lui; et 
il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie, 
mais de merveilleuses piéces dont quelques-unes seront des 


1 A verse-comedy by Nivelle de la Chaussée, which, represented at the 
Thé4tre-Frangais, February 25, 1737, met with great success. 

2 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), of whom Voltaire 
wrote: “ What a man! he writes everything, wit, seriousness, reason, gaiety, 
force, the touching, all kinds of eloquence.” And he later brought out the 
great edition of Voltaire, in which he lost a million. He was speculator, 
secret diplomat, satirist, stirring society by law-suits which were the talk of 
Europe and have become historical, and his two greatest plays mentioned in a 
previous note have immortalized him by their philosophy, the difficulties 
they encountered, and because the Mariage de Figaro was, as Napoleon said, 


“the Revolution already in action,” and contributed so powerfully to causing 


its outbreak. But Americans should study the little known part played by 
Beaumarchais in shaping, by his eloquence and enthusiasm, France’s decision 
to help us, and his contributions to the cause, particularly in the sending 
of guns and in the equipping of ships. Imprisoned in the Revolution, he was 
saved by Manuel. Cf. Sainte-Beuve, Beaumarchats I, II, Ill, in Causeries du 
lundi, VI. ; 

8 Sebastian-Roch-Nicholas Chamfort (1741-1793). He wrote comedies, 
tragedies, ‘ pensées,’ but he is famous for his wit and satire. An Academician. 
At his second arrest he tried to commit suicide, but failed. Recovering his 
freedom he died shortly after. Cf. Sainte-Beuve, Cham/ort, in Causeries du 


lundi, volume IV. 
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médailles pour la postérité. Né au monde jeune, tout naif 
d’espérances et de confiance, Chamfort avait vite vu la vie. 
Il avait vite jugé que calomnier l’humanité, c’est en médire. 
Accueilli, f€té dans les salons nobles, lecteur de M. le 
comte d’Artois,! bibliothécaire de Madame,” gratifié de 
7 4 8,000 livres de pension, Chamfort, sous ses prospérités, 
garda le deuil de ses premiéres pensées de jeunesse. Une 
sorte de lépre lui vint sur le corps, qui le fit plus aigri et 
moins charitable. Il continua de vivre, de rire, d’étre Cham- 
fort, A chaque bassesse, 4 chaque honte, 4 chaque infamie 
qui lui passaient sous les yeux, affermi en ses mépris et 
gotitant tout bas d’améres joies en sa conscience déses- 
pérée, se vengeant des nobles qu’il amusait en les faisant 
petits devant sa moquerie, inconsolable des miséres de 
homme, et portant noblement sa misanthropie comme la 
loyauté d’un galant cceur. Quand il causait, et il causait 
toujours, c’était un bourreau avec une épée de cour. «ll 
m’est arrivé vingt fois, —rapporte un de ses auditeurs, 
—de m’en aller de sa conversation l’Ame attristée comme 
si je fusse sorti du spectacle d’une exécution.» — Sou- 
dain, quand la révolution éclate, Chamfort est renouvelé. 
Tout palpitant, l’héte du comte de Vaudreuil? ouvre «sa 
bourse de cuir» et en tire mille écus pour la révolution. 
Il reprend foi. Le peuple le libére des bienfaits des nobles, 
_et Mirabeau* conquiert a lui cet esprit hautain, — Pauvre 
Chamfort! belle Ame 4 qui on n’a pas pardonné! tu devais 
revenir de ton dernier réve les veines coupées, la face mu- 
tilée, survivant a ton suicide, €écoutant monter les huissiers 
de la guillotine, jetant, toi aussi, dans ton dernier rale: 
Liberté, tu n’es qu'un nom! 

Mais, en l’année 1791, Chamfort écoute, attend, espére. 

1 Charles-Phillipe (1757-1836), who became Charles X (1824-1830). 

2 Philippine-Marie-Heléne de France, Madame Elizabeth (1764-guillo- 
tined, 1794). ‘The sister of Louis XVI, and a beautiful soul. 

8 Joseph-Frangois de Paule (1740-1817). A distinguished French general. 

* Gabriel-Honoré Riquetti, comte de Mirabeau (1749-1791). The great- 
est orator of the Revolution, whose disorders and debts were enormous, whose 
love-letters and eloquence were masterpieces of passionate power, and who 


secretly tried to reconcile the royalist and revolutionary camps. The Leé¢res 
de Mirabeau a Sophie were published by Manuel, in 1792, 


SELECTIONS 87 


Aprés une séance académique, il dit alors 4 Marmontel! 
ébahi, dans un coin du salon du Louvre: «Eh bien! vous 
n’étes donc pas député? En effet, on fait bien de vous ré- 
server a une autre législature; excellent pour édifier, vous 
ne valez rien pour détruire... L’édifice est si délabré que 
je ne serais pas étonné qu il fallit le démolir de fond en 
comble... Place nette!— Place nette? fait Marmontel, et 
le trdéne et l’autel? — Et le trdne et l’autel tomberont en- 
semble; ce sont deux arcs-boutants appuyés l'un sur 
lautre, et que l'un des deux soit brisé, l’autre va fléchir. » 
C’est l'année oti, cherchant quelque ennemi de la révolu- 
tion a persifler, Chamfort trouve — qui? —1l’Académie! 
—et il publie sa petite brochure: Des Académies. 
Owest-ce que 1 Académie francaise ? — disait Chamfort 
—é quot sert-elle? Et il remontait 4 son origine. II citait 
les inconnus de sa fondation, les Granier,? les Salomon,’ 
les Porchéres,* les Colomby,® les Boissat,§ les Bordin,’ les 
Beaudoin,® les Balesdens,® qui avaient bien voulu laisser 


1 Jean-Francois Marmontel (1723-1799). One of the best litterateurs of 
the eighteenth century, member (1763) of the French Academy, and (1783) 
its perpetual secretary. He wrote prolifically poor tragedies, successful opera- 
comiques, good critiques, philosophical and academic discourses, but he will 
live as the inventor of prose-poetry in style, and as the author of admirable 
Contes moraux (belying their title) and brilliant A7émozres, Cf. Sainte-Beuve, 
Les Mémoires de Marmontel in Causeries du lundi, Volume IV. 

2 Auger de Mauléon, sieur de Granier. He was excluded a few months 
~ later because accused of dishonesty. He edited some old manuscripts, par- 
ticularly the Memoires of Queen Margaret. 

8 Frangois-Henri Salomon (1620-1670). A lawyer preferred to Corneille 
as Academician, because it was said he could attend meetings better than the 
latter, who lived in the provinces. But Salomon stayed in Bordeaux in spite of it. 

4 Francois d’Arbaud de Porchéres (1590-1640). A poet and friend of 
Malherbe. — Or Honorat Laugier de Porchéres, a poet. On the intricate 
differentation of identities, cf. Pellisson, I., pp. 181-184, 268-269 (see below). 

5 Francois Cauvigny de Colomby (about 1588—about 1648). A poet 
and translator, and a relative of Malherbe. 

6 Pierre de Boissat (1603-1662), called Bozssat Pesprit. A brave soldier 
who wrote historical and poetical works. Details are given of the episodes of 
his life in the article consecrated to him by Pellisson. ; 

7 Pierre Bordin (1590-1637). He was drowned in trying to save his 
former pupil, and was the first Academician to die. He wrote two or three books. 

8 Jean Beaudoin (1584 or 1590-1650). He published forty-two transla- 
tions from authors in various languages, wrote novels and poems and also 


edited various works. ; é ; 
9 Jean Bal(l)esdens (died 1674). He first withdrew in favor of Corneille, 
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asseoir Corneille! 4 cdté d’eux. II s’élevait contre l’adop- 
tion de quelques gens en place et d’un assez grand nombre 
de gens de la cour, «ce mélange de courtisans et de gens 
de lettres, cette prétendue égalité académique qui, dans 
Vinégalité publique et civile, ne pouvait étre qu’une vraie 
dérision.» Il se refusait 4 reconnaitre propriété acadé- 
mique la gloire de tous les grands hommes de la France. 
Il disait auteur? d’Andromaque, de Britanicus, de Bérénice, 
de Bajazet, de Mithridate, regu sur ordre de Louis XIV; 
La Fontaine,? académicien 4 soixante-trois ans, et cela 
grace A la mort de Colbert,t persécuteur de Fouquet; ® il 
disait le mépris d’Helvétius,S de Rousseau,’ de Diderot,’ de 


but. two years later was elected. He wrote little, but translated and edited 
various works, These details are best looked up in the Histoire de ? Académie 
Frangaise, by Pellisson and d’Olivet. 

1 Pierre Corneille (1606-1684). The classical Shakespeare of France. 

2 Jean Racine (1639-1699). ‘The other great tragic poet of France. 

8 Jean de la Fontaine (1621-1695). ‘The greatest fabulist of France, and 
a great poet in many forms of poetry. He had written an ode to Louis XIV 
to ask grace for Fouquet, his first protector, and repeated his request in the 
elegy Vymphes de Vaux. The king refused to ratify his election until after 
that of Boileau, the following year. 

# Jean-Baptiste Colbert (1619-1683). One of France’s greatest statesmen, 
financiers and ministers, who, as says Michelet, “had the sentiment of the 
grandeur of France,” and by whom its commerce, art, and power were extraor- 
dinarily fostered and developed. 

5 Nicolas Fouquet (1615-1680). ‘The superintendant of finances whose 
destitution, disgrace, trial, and perpetual imprisonment form one of the most 
important of the occurrences of the reign. Like Lafontaine, Madame de 
Sévigné was an unceasing friend of Fouquet, a faithfulness which is an honor 
to literature. ~ 

6 Claude-Adrien Helvétius (1715-1771). A farmer-general, philosopher, 
and litterateur, whom Voltaire surnamed Atticus, and whose generosity and 
benefactions were famous. His chief work, de PEsprit, was a creed of 
materialism, making man an animal, morality and virtue personal interest and 
wise selfishness. 

7 One of the few great men known by his first name, Jean Jacques (1712- 
1778). He was born in Geneva. He prepared the Revolution by his fiery 
and passionate pleas for liberty. He reformed education and society by his 
plans and the prodigious influence of his writing. He introduced the sentiment 
of nature into literature. He vehemently opposed the stage, and fought Vol- 
taire. And his influence in politics, fiction, and music, in which he was an 
authority, condition much in our present theories. 

8 Denis Diderot (1713-1784). Philosopher and founder of the Zzcyclo- 
pedia, whose production consumed thirty years; collaborator with many 
great writers of the time; founder of modern art-criticism; reformer of the 
stage; a boiling and brilliant brain, of whom Voltaire, naming him fando- 


ales 
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Mably,' de Raynal,? « pour ce corps qui n’a point fait grands 
ceux qui honorent sa liste, mais qui les a regus grands et 
les a rapetissés quelquefois.» Il attaquait ce fameux dic- 
tionnaire * dont Voltaire,* aux derniéres années de sa vie, 
voulait bouleverser le plan; il définissait les discours aca- 
démiques: «Un homme loué en sa présence par un autre 
homme qu’il vient de louer lui-méme, en présence du 
public qui s’amuse de tous les deux.» II] montrait l’inuti- 
lité des compliments aux rois, reines, etc., devant le décret® 
de l’assemblée qui ne laissait plus en France que des ci- 
toyens. Venant aux prix © d’éloquence et de poésie, il rap- 
pelait le fameux sujet de prix proposé par l’Académie de 
Louis XIV: Laguelle des vertus du roi est la plus digne 
a@ admiration? Aux prix de vertu’ destinés aux citoyens 
dans la classe indigente, il demandait: « Payez-vous la 
vertu ou bien l’honorez-vous?... Rendez 4 la vertu cet 
hommage de croire que le pauvre aussi peut étre payé par 
elle, qu'il a comme le riche une conscience opulente et 
solvable.» Il accusait Académie, en ayant effacé le nom 


phile, wrote: “ Everything is in the sphere of activity of his genius; he passes 
from the heights of metaphysics to the loom of a weaver, and from there he 
goes to the theater.” 

1 Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785). A publicist abbé, older brother 
of Condillac. He also wrote history. 

2 Guillaume-Fran¢gois-Thomas Raynal (1713-1796). Hisgreat work, Histoire 
philosophique et politique des établissements des Européens dans les deux Indes, 
of which there are 20 editions and 50 pirated publications, made him for fifty 
years almost the equal in reputation to Voltaire, Rousseau, and Montesquieu. 

3 Beginning with 1638, the Academy worked at its Dictionary, which has 
become the symbol of slowness. It appeared in 1694, reédited in 1718, 1740, 
1762, 1798, 1835, 1878. In 1835 began the Dzctionnaire historique, of 
which the first section (Ab) appeared in 1858, and a second in 1867. 

4 Cf. the chapter Voltaire lexicographe, in the work by Léon Vernier Etude 
sur Voltaire grammairien et la Grammaire au XVIIEe siecle. 

5 It suppressed (June 19, 1790) all titles of nobility, military orders, liveries, 


and coats-of-arms. 7 
6 A good résumé of Academic prizes will be found in the brochure WVos 


- Académiciens, by Jules Martin. The prize of eloquence was founded by Jean- 


Louis Guez de Balzac, Academician. It was first given in 1671, and every two 
years thereafter. i 

7 These were abolished by the Assembly of the Revolution, who claimed 
that virtue should be as natural as the air one breathes, but they were restored 
later. The most famous are the rewards for faithfulness, devotion, courage, 


etc., and for the most beneficial book, founded by the philanthropist Montyon, 
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de l’abbé de Saint-Pierre! de sa liste, d’avoir voté solennelle- 
ment pour Véternité del’ esclavage national. Et pour lAca- 
démie des inscriptions et belles-lettres,? il se bornait a la 
montrer fondée par M™ de Montespan,? « instituée authen- 
tiquement pour la. gloire du roi,» et ne servant qu’a donner 
au public la batterie de cuisine de Marc-Antoine*— «L'ex- 
tinction de ces deux corps, — finissait Chamfort, — n'est 
que la conséquence_ nécessaire du décret quia détaché les 
esclaves enchainés dans Paris 4 la statue de Louis XIV.°» 
Et s’adressant 4 l’Assemblée nationale: « Epargnez, — lui 
disait-il, — a ]’Académie une mort naturelle. » 

En dépit du trait malin d’un libraire qui fit imprimer le~ 
discours de réception de Chamfort 4 Académie en téte de 
son pamphlet, le pamphlet de Chamfort tua |’Académie 
dans l’opinion publique. L’Académie agonisa jusqu’au 5 
aofit 1793. Ce jour elle convint d’interrompre ses assem- 
blées. Le directeur mit en stireté les douze volumes in-folio 
contenant les titres de l’Académie, les lettres patentes de 
son établissement en 1635, un volume manuscrit de re- 
marques de l’Académie sur la traduction de Quinte-Curce 
par Vaugelas,® et le manuscrit du dictionnaire, dont la co- 


1 Charles-Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre (1658-1743). Publicist, 
philanthropist, and preacher of peace, particularly in his (1713) Projet de paix 
perpétuelle. The Discours sur la polysynodie (1718), in which he reproached 
Louis XIV with unjust wars and the Revocation of the Edict of Nantes, 
and refused him the name of Gread, led to his expulsion from the Academy, 
Fontenelle alone voting for him. He proposed many reforms, anticipated mod- 
em orthographical and phonetic reforms, and created the words g/oriole, and, 
according to Voltaire, dzen/aisance, through Bailly assigns it to Gresset, and it 
is most probably due to J. Balzac. 

2 Originally some members of the Academy who were called the ferite 
Académie, and met to manufacture inscriptions and mottos for public monu- 
ments, medals, etc. It had various names from its independent foundation in 
1663, but bore this one from 1716-1793, and since 1816. 

8 Frangoise-Athénais de Rochechouart, Marquise de Montespan (1641-1707), 

the mistress of Louis XIV, and the most beautiful woman in France. 

# Referring to its labors on classical themes. 

5 The monument had shackled statues symbolizing the provinces. It was 
the fourth Lameth (see below) who proposed the change (February, 1790). 
The gilded statue stood from 1686 to 1792 on the Place Louis XIV, a small 
square, called to this day Place des Victoires from the pyramid erected to com- 
memorate the successes of the Republican army. From 1806-1814 it had astatue 
of Desaix, and since 1822, a large equestrian statue of Louis XIV, still there. 

8 Claude-Favre de Vaugelas (1585-1650). A great French grammarian, 


SELECTIONS ot 


pie pour une nouvelle édition venait d’étre terminée. Une 
soixantaine de portraits d’académiciens furent entassés dans 
une des tribunes de la salle des assemblées publiques. 

Le 8 aot, les académies étaient supprimées, les scellés 
mis sur les salles du Louvre. Les deux commissaires en- 
voyés pour rapporter les clefs de l’Académie francaise 
s’appelaient l'un Domergue,!l’autre Dorat-Cubiéres.? 


LA SEANCE DU 17 JANVIER 1793 


CE n’est plus cette salle de Versailles soutenue par vingt 
-colonnes doriques ot, dans les niches des voussures, des 
Renommées couronnent les globes fleurdelisés: ce n’est 
plus, a droite, le clergé en son plus riche costume, 4 
gauche, les députés de la noblesse, chapeaux 4 plumes 
ondoyantes, manteaux noirs éclatants de dorures, tous 
Pépée au cdté; la-bas, au fond de la salle, sur six rangs, 
une foule noire,—le tiers état, —en habit, manteau de 
laine, cravate blanche, chapeau rabattu, sans épée. Et domi- 
nant nobles, prétres, tiers, l’estrade royale; dominant |’es- 
trade, le tréne sous un dais éblouissant; dominant le tréne, 
le roi couvert, la reine une marche au-dessous de lui. Ce 
ne sont plus ces hérauts d’armes, debout devant le tiers, en 
leur manteau court 4 forme de tonnelet, appuyant sur la 
hanche leur baton parsemé, comme leur manteau, de fleurs 
de lis. — Ot donc toutesces femmes de la cour éclatantes 
de gaze, d’or, d’argent, de broderies? Ot donc ce public 


and a member of the French Academy from its foundation. Called /’ Oracle 
de la langue frangaise, His translation of Quinte-Curce, upon which he had 
worked thirty years, came out after his death, The Remargues sur la langue 
frangaise (1647), forms an epoch in grammatical history and in that of 
purism. Cf: Vaugelas, I, II, in Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VI. 

1 Pierre-Urbain Domergue (1745-1810). A grammarian and a member of 
the Institute. ; i 

2 Michel de Cubiéres, called the chevalier de Cubiéres, Dorat-Cubiéres, 
Cubiéres-Palmézeaux, or Enégiste-Cubiéres (1752-1820). (Dorat was the 
poet (1734-1780) famous for his facility, fecundity, and frivolity, whom 


 Cubiéres imitated. Another Dorat (Daurat) was one of the Piéiade poets.) 


An inferior and toadying poet, praising any change in politics, and prolific in the 
ephemeral poetry of the period. 
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des entre-colonnements poudré et coquet, ces curieuses en 
coiffure 3 Ja Libert@? Ot donc M. Necker, droit devant la 
table des ministres, en habit de ville, pluie d’argent sur fond 
cannelle? — Ce n’est plus le 5 mai 1789. 

C’est la salle du Manége aux Feuillants. Voila les deux 
longues tribunes latérales, la grande tribune du fond, les 
banquettes vertes en amphithéatre, et les poéles hydrau- 
liques presque ras de terre; c’est bien la salle ot les pam- 
phlets royalistes de 1790 espéraient l’entrée subite d’un 
Louis XIV botté, éperonné, fouaillant tous les insolents et 
brisant la tribune du manche de son fouet de chasse. L’on 
reconnait encore toutes les places et tous les coins: le can- 
ton du clergé, Ze Charnier des Innocents 1 \e quartier de la 
noblesse, le Faubourg Saint-Germain ;” entre la noblesse et ~ 
le clergé, le Trou d’enfer et ses violences ; 1a, les tranquilles, 
le Marais ;? \a le Palais-Royal ; et autour de la tribune, Zes 
Pénétrés. — Mais ot donc est ce monde de |’Assemblée 
constituante? — Ot donc Barnave,‘ son gilet écourté, sa 
longue lévite, son chapeau rond, ses cheveux roulés et re- 
troussés sous son chapeau? Ot donc les deux Lameth® en 
fracs bien pincés, une badine 4 la main? Ow donc le fou- 
droyant Mirabeau, costumé en petit-maitre,® coiffé en aile - 


1 The cemetery surrounding the Church of the Innocents, and so used typi- 
cally for the clergy, because in the center of their quarter. 

2 Still the synonym for the aristocracy because of their residence in that 
part of Paris. 

8 To this day the quiet older portion of the city, as the Pa/ais-Royal repre- 
sents the gay and business portions, and the Pémétrés, the advanced republicans. 

* Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave (1761-guillotined 1793). One of 
the greatest orators of the Revolution, who, because of his sympathies with the 
royal family, discovered by papers in the sacking of the Tuileries, was, after an 
imprisonment of fourteen months, beheaded. Cf. Sainte-Beuve, C. Z., II. 

: It is difficult to determine who is meant, for there were four brothers, 
Théodore (1756-1854), Charles-Malo-Frangois (1757-1832), Alexandre- 
Théodore-Victor (1760-1829), and an older Augustin-Louis-Charles (1755- 
1837),a marquis. Of the first three all were counts; all colonels, the first and 
last of cavalry, the second of cuirassiers; the last two also lieutenant-generals; 
and they were all at the opening of the Revolution noble deputies. They 
fought brilliantly in our Revolution, Frangois being twice wounded at 
Yorktown. 

6 The ‘dude’ of his day. The fashionable fop. To get an idea of the 
name evolution of such specimens of a society, one should read the AZéza- 
morphoses du fat, on pages 75 and 76 of the year 1880, of Le Courrier de 
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de pigeon? — Qui sont ces députés misérablement vétus? 
Que sont ces drapeaux troués, brilés, cicatrisés, pendus a 
la voiite de cette assemblée nouvelle? 

Cette assemblée est la Convention ; — cette criniére noire, 
c’est Billaud Varennes ;1 ce pantalon de coutil, c’est Granet aA 
ce bonnet rouge, c’est Armonville ;? et cet habit neuf, c’est 
Marat ; — ces drapeaux, ce sont les drapeaux de |’Autriche 
et de la Prusse; —et ce jour, c’est le 17 janvier 1793; 
Louis Capet* est coupable de conspiration contre la liberté 
de la nation et d’attentat a la streté générale. 

La Convention va ordonner de |’homme; elle vote sa 
vie ou sa mort. Voila soixante-douze heures qu'elle est en 
séance. — Mille rumeurs, — des bouff€ées de bruit qui, par 
instants, entrent dans la salle du dehors et du café Payen; 
—les glapissements étouffés des colporteurs qui crient le 
Procés de Charles [”* & toutes les avenues de l’assemblée ; 
—une clef qui grince dans une serrure de tribune ; — mille 
bruits que scande de moment en moment une voix gréle: 
la mort /— une voix forte: la mort /—wune voix émue: 


la mort !—wune voix ferme: la mort /—TII est nuit; les 


lueurs vagues promenées sur les coins de la salle rendent 
la scéne étrange. Des hommes qui votent, on ne voit que 
le front, et les clartés pales des flambeaux le font blanc. — 
Le sommeil pése sur les yeux; la fatigue courbe les tétes. 
Voici un votant qui dort: on J’éveille. Il monte 4 la tri- 
bune: la mort/—il bAille et il descend. —La salle‘ rit: 


Vaugelas, that grammatical and literary treasure no longer in course of publi- 
cation. Under the Directory they became Les petits sucrés; under the Em- 
pire Les Beaux and Les Elégants. 

1 Jacques-Nicholas Billaud-Varennes (1 756-1819). A member of the 
Convention, celebrated principally because of his violence. Exiled, he refused 
pardon, and remained in Guiana sixteen years, whence fleeing he died three 
years later. 5 

2 Frangois-Omer Granet (1755-1821). He had a most checkered political 
career. ; 

8 Jean-Baptiste Armonville (1756-1808). Surnamed Bonnet Rouge, be- 
cause of the coiffure he wore constantly. An honest, intelligent, good, and 
impassioned wool-carder, and member of the Convention. _ 

4 The family name of the third royal dynasty, from its founder Hugues 
Capet (946-996). The origin of the name is not known. At the Revolution 
it was applied in contempt to Louis XVI and the royal princes, 


5 Of England. 
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c’est Duchastel! qui, malade, vient en bonnet de nuit voter 
contre la mort. — Cependant, dans les tribunes réservées, 
ce ne sont que gaies cavaliéres, minces vertus, frais minois, 
tout entricolorés de rubans; elles caquettent, grignottant 
des oranges pendant le ballotage de la téte d’un roi. Un 
conventionnel vient, salue, les liqueurs arrivent, les demoi- 
selles de humer; puis elles regardent, se rejettent au fond 
de la loge, font la moue et disent:—«Combien encore?» 
—se remettent, et écoutent tomber dans les demi-ténébres : 
la mort ! 

Au-dessus d’elles, la-haut, dans les tribunes publiques, le 
peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que vibre 
sourdement; Ja mort /—et les aboyeuses qui y ont, — 
révélera plus tard Fréron,?—- leurs places marquées, et la 
robuste mére Duchéne?® font de gros ha! ha! quand elles 
n’entendent pas bien: Za mort / 

Et, tandis que la France décide si elle tuera,—des 
femmes avec des épingles piquent des cartes 4 chaque 
vote: elles ont parié le régicide! La tribune dit: Za mort / 
lépingle pique; la carte avance. 


LES SOUPERS FRATERNELS 


ALORS la richesse est crime; la pauvreté, devoir; la mi- 
sére, prudence. La sans-culotterie régne sans partage; un 
peu de paille dans ses sabots, de l’eau-de-vie dans sa cruche, 
un trognon de pain pour se repaitre; et pour blasphémer le 


1 Gaspard Duchatel (1766-guillotined 1793). Another member of the 
Convention. 

2 Louis-Stanislas (son of Voltaire’s great enemy) (1765-1802). A deputy 
of the Convention, founder of the violent sheet 2’Orateur du peuple, and 
ania for his love episode with Pauline Bonaparte, the sister of the then First 

onsul. 

3 As the Pere Duchesne was a popular type founded on reality, which be- 
came the title for the violent and vile papers and pamphlets of the Revolution, 
la mére Duchesne typified the woman of the common people during the Revo- 
lution. She is represented smoking a pipe, brandishing a saber, and holding 
a distaff; below is the motto “ Vivre libre ou mourir.” Some newspapers in 
letter form appeared under her name as criticism of events. 
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souper de l’ancien régime,! sacré par l’esprit de la vieille 
société frangaise, elle assied dans les boues des rues les 
soupers fraternels ! 

Des tables, des tables par toute la ville. Rien ne les géne: 
plus les laquais, plus les coureurs, plus les Danois ;? plus le 
mouvement, plus le bruit, plus le tintamarre, plus les voi- 
tures; rien que les charrettes qui passent entre les rangées 
de tables reprenant, aussitdt les charrettes passées, la chan- 
son et les ris commencés ! — Flammes tricolores 4 toutes 
les maisons; a toutes les maisons un écriteau bariolé de 
rouge, de blanc, de bleu, de coqs, de bonnets rouges, con- 
tenant les Ages, les noms des locataires: hommes, femmes, 
et les marmots; 4 toute porte la devise peinturlurée en 
rouge: Unité, indivisibilité dela République, liberté, égalité, 
Jraternité, ou la mort, cette devise qui s’étale_ partout, et 
jusque sur les loges de la ménagerie du Jardin des Plantes ! 
Bout a bout, le couvert de six cent mille hommes est mis 
sous le ciel, les pieds dans le ruisseau. Devant chaque mai- 
son, une table ot toute la maisonnée, l’époux, l’épouse, la 
courtisane et l’amant, louvrier, la grisette, la richesse bal- 
butiant d’épouvante, la misére «insolentifiée» par le cou- 
doiement, ou toute la maisonnée sans-culottise. Aux lumi- , 
éres rougeatres des chandelles vacillantes sur les tables boi- 
teuses, les bouteilles de l’aristocrate qu’on menace circulent 
a la ronde, arrosant les toasts jacobins qui se heurtent, qui 
se répondent, qui se croisent d’une rueal’autre. Agapes de 
famille en ce pays de guillotine! La Terreur verse le vin 
dans le méme verre au Paris qui tue, au Paris qui tremble. 
Le plus déguenillé, qui n’a apporté au pique-nique que son 
eustache, est roi du festin. De temps 4 autre, une bande de 
buveyrs aux yeux allumés, a l’éloquence épaisse, allant de 
table en table tout le long de trente rues, s’accoudant 4 
chacune pour le doigt de vin offert, passe, boit, jette aux 
soupeurs son cri: Vive la République! s'accoude et boit 


1 The times of the government under the Bourbons. For a picture of it 
read the volumes Z’Ancien Régime and La Révolution of Les Origines de 
la France contemporaine, by H. Taine, and a critique like /rance in the 
Eighteenth Century, Critical Miscellanies, Volume II, by John Morley. 

2 Black and white Danish hunting dogs. 
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plus loin; plus Join, 4 une porte de café entr’ouverte, toast 
aux bustes de Marat et de Lepelletier,} qui ornent les murs 
cdte A cdte avec des écriteaux en |’honneur de Jean Debry ;? 
plus loin, 4 un coin de rue, toast aux niches ot la figure de 
Ami du peuple*® a remplacé limage de la Vierge, et plus 
loin encore, titubante, s'injurie et se bat, et montre, aux 
lueurs des flambeaux remués au vent, des poings d’hommes 
tombant sur des faces de poissardes: — bacchanales de la 
Sparte sanglante ! 

_Puis, le pauvre se plaint que le riche l’humilie, quelque 
pauvre que le riche ait fait sa table; l’orgie gagne et gran- 
dit, et voila soudain les soupers fraternels proclamés sus- 
pects, et une machination de Pitt * et Cobourg.® 


LA POMPE FUNEBRE DE MARAT— 
MARAT 


DANS la nuit du 16 juillet 1793 processionne et s’allonge 
la grande funéraille sortie des Cordeliers; elle emplit, elle 
bat les deux murs de la rue Thionville. Les Halles ménent 

‘le deuil, et leurs femelles vont agitant les piques, secouant 
les torches fumantes. 

Sur les tétes nues l’orage gronde, roule, et de leurs clartés 
rapides, les éclairs fouettent l’ordonnance funébre du peintre 
David. Le canon tonne: Marat a touché le Pont-Neuf. 


1 Louis-Michel le Peletier de Saint-Fargeau (1760-assassinated 1793). 
First a noble deputy, he became an advanced radical, and the night after vot- 
ing the death of the king, he was pierced by a sword-thrust from a garde du 
corps named Paris, who escaped and killed himself ten days later. Le Pele- 
tier’s death led to solemn manifestations. ‘ 

2 Jean-Antoine Debry (1760-1834). A politician, plenipotentiary, and 
prefect, who escaped the infamous Austrian ambush at the Congress of Rastadt. 
It is impossible in these notes even to outline the fascinating adventures of so 
many of these brilliant or powerful men during these long, troublous times. 

3 Marat. * The English minister. 

5 ee Prince of Saxe-Coburg (1737-1815). An Austrian 
general. 

8 Jacques-Louis David (1748-1825). One of the greatest painters of the 
French School, first in antique subjects, then in scenes of the Revolution and 
Empire, An ardent Revolutionist, member of the Convention and the Com- 
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Marat est couché sur un lit que portent douze hommes. 
Il est nu jusqu’a la ceinture; le trou du coup de couteaua 
refermé ses lévres, et sur le cadavre verdissant du César, un 
enfant se penche qui tient d’une main un flambeau, de ]’autre 
une couronne civique. Autour du putréfié, l’encens fume. 
Et ainsi marchent dans les coléres de la nuit tempétueuse, 
dans les décharges du canon, tout le long de la Seine noire, 
rougie de place en place par les reflets des torches balayées 
au vent, ainsi marchent la pompe de Marat, le mort, la 
baignoire de Marat, le billot ot posait l’encrier de Marat. 
I] est promené, l’assassiné populaire, par le Pont-Neuf, le 
quai de la Ferraille,le pont au Change,la Maison commune ;! 
puis, de 1a, il revient par les rues au Théatre-Frangais. 

Il s’arréte aux reposoirs patriotiques; il stationne, il fait 
halte aux musiques de mort. II remarche, et il fait halte 
encore; l’encens manque, et pour le remplacer, on est allé’ 
acheter de la poix-résine chez un épicier. 

Il retourne, il est revenu au banc de gazon des Cordeliers’ 
qui lattend. «O Cor Fesu! o cor Marat! Sacré coeur de 
Jésus! sacré coeur de Marat!» va venir dire un orateur; 
et pour l’enchasser, le coeur de Marat, le garde-meuble sera 
requis de fournir ses joyaux les plus précieux. Sur la porte 
de la maison qu’habitait Marat, une main grave: 

Peuple, Marat est mort; l’amant de la patrie, 

Ton ami, ton soutien, l’espoir de l’affligé, 

Est tombé sous les coups d’une horde flétrie ; 

Pleure, mais souviens-toi qu’il doit étre vengé... 
pendant que l’imprimeur dela Gazette Nationale compose : 
« Cette femme,—Charlotte Corday,?— qu’on a dite fort jolie, 


mittee of Public Surety; he was made First Painter and Baron of the Empire by 
Napoleon, was a member of the Institute, and died in dignified exile in Brussels. 

1 Formerly the meeting place of aldermen, councillors, or officials. In 
small places, also the schoolhouse, teachers’ house, hall, etc. So the Hétel-de- 
Ville or Town Hall of a village. Here, the Paris municipal building. 

2 The Gazette, founded May 30, 1631, became the official Gazetle de 'rance 
January 1, 1762, lapsed January 1, 1792, started as the Gazette Nationale de 
France, after the tenth of August; became under the Empire the Gazette de 
France, and is “the patriarch of French papers.” 
~ 8 Marianne-Charlotte de Corday d’Armans or d’Armont (1768—decapitated 
1793). She was the great-grand-niece of Corneille. She killed Marat to save 


Liberty, and died with great serenity. 
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ne l’était pas. C’était une virago plus charnue que fraiche, 
avec un maintien hommasse et une stature gargonniére, sans 
grace, malpropre, comme le sont presque tous les philoso- 
phes et les beaux esprits femelles... Sa figure était dure, 
insolente, érysipélateuse. » 

Le silence des passions ne s’est point encore fait autour 
des hommes de la révolution. Ces hommes revivent tout 
chauds en nous, ils sont les drapeaux des idées qui se dis- 
putent le siécle, et soixante années tombées dans le temps 
n’ont pas valu a ces bustes non refroidis, 4a ces ancétres con- 
temporains, les impartialités de l’histoire. 

Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes 
empruntent a la scéne de la Terreur je ne sais quoi de sur- 
humain qui les sauve d’étre mesurés. Ils bénéficient de la 
guillotine, et ils passent géants dans les souvenirs émus, 
comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de leurs 
peurs. Pourtant ouvrez ces tombes, qu'un Alexandre semble 
avoir baties de sept pieds de long, pour faire croire 4 des 
colosses enfouis; vous y trouverez des hdtes moyens et 
ordinaires. Du milieu de ces poussiéres célébrées, 6tez Dan- 
ton,! qui fait les destinées de la patrie désespérées pour les 
faire victorieuses, et jette au monde le défi de septembre, 
ces hommes sont petits. La révolution ne leur attribue point 
sa force, ne les arme pas de sa vaillance, et elle les laisse 
étre ses hérauts médiocres, comme si elle voulait montrer 
que les hommes lui sont peu, comme si elle dédaignait de 
mettre ces esclaves et ces instruments, qu’elle brise 4 son 
heure, dans la confidence de ses desseins et la complicité de 
ses héroismes. Ces intelligences superbes semées par Dieu 
a grands intervalles, ces architectes qui de leurs mains puis- 
santes étreignent et remanient les mondes qui vont mourir ; 
ces précurseurs des faits; ces créateurs qui, de leur cervelle 
féconde, font jaillir les programmes des sociétés qui vont 


1 Georges-Jacques Danton (1759-died on the scaffold 1794). The friend of 
Mirabeau, a man of fiery eloquence, a popular idol and leader. After receiving 
subsidies from the Court, he turned against it, and took part in all the vicissi- 
tudes of the Revolution whose cruelties he led, for which he bitterly repented. 
Called the “ Mirabeau of the populace,” an incarnation of Democracy, and, as 
the historian Mignet says, “a gigantesque revolutionary.” 
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renaitre, ot sont-ils? qui sont-ils? est-ce Robespierre?! ce 
rhéteur, ce phrasier, ce tacticien de parlement, cet homme 
d’Etat qui prend la queue des événements, ce valet de 
Rousseau, copiant ses discours dans les livres de son mattre, 
y plagiant ses utopies de vertu, longuement débitées A cette 
société régénérée qui pille sur les derrigres de l’armée et 
fonde les fortunes modernes dans des dilapidations de gou- 
jats! Robespierre! cette vanité qui, dans ses infatuations 
puériles, se plait 4 ses images partout répétées, 4 l’entourage 
de ses portraits, dessinés, gravés, sculptés! Robespierre! 
ce fanatique misérable: un fanatique personnel! Robes- 
pierre qui n’a que ce piédestal jusqu’ici respecté: l’incor- 
ruptibilité ! — Et cependant, qui pourra dire si ce contemp- 


teur de l’argent, ce contempteur de la corruption des anti- 


chambres, n’a pas été un jour accessible 4 la vénalité des 
honneurs? Qui pourra dire sila conscience révolutionnaire 
de Robespierre n’a pas failliun jour? Ce journal, le Défen- 
seur de la Constitution, venu au monde le I* juin 1792, pré- 
cédant de vingt jours l’invasion des Tuileries, de deux mois 
lavénement prévu et visible pour tous dela république; ce 
journal, qu’un autre journaliste annongait ainsi le 1° mai: 


«On sait que Robespierre va faire un journal intitulé Ze 


Défenseur de la Constitution. Le libraire chargé de cette 
entreprise lui donne 10,000 livres. On est étonné de cette 
libéralité quand on connait le libraire. I] se pourrait bien 
faire que la liste civile fitles fraisdel’entreprise; et il serait 


-réjouissant pour le comité autrichien de compter au nombre 
de ses stipendiés celui que le peuple avait appelé l’zzcor- 


vuptible, sans que l incorruptible sen doutat; » ce journal, 
qui est une diversion habile contre la révolution, en méme 


_ temps qu’une tentative non dissimulée d’enrayer les hommes 


1 Maximilien-Marie-Isidore de Robespierre (1758-guillotined 1794). Per- 
sonally austere and a passionate orator, his power grew until he controlled 
the Revolution, multiplied proscriptions, ruled the Terror; but after the passage 
of a law which left accused conspirators helpless and sent to the guillotine 
1285 people in forty-five days, he was himself seized by a reaction, and with 


his brother, who bravely asked to share his fate, was sent to the scaffold. A good 


résumé (but unfavorable) is found in Rodespierre, pp. 1-133 of Volume I of 


Critical Miscellanies, by John Morley. And for the stormy scenes of his fall, ~ 


read V. Sardou’s 7hermidor. 
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et les choses, — qui pourra dire si ce journal n’est pas une 
trahison convenue et la condition mise par les Tuileries ala 
place de gouverneur du dauphin, dans le marchandage de 
Robespierre ? — Que Perlet! ait été trompé, que |’autorité 
d’Harmand de la Meuse? soit suspect et ne puisse peser dans 
la balance ot l’on pése l’honneur d’un homme, je le veux; 
— mais il reste debout et sans réponse, ce témoin a charge, 
ce témoin irrécusable, ce premier numéro qui, se canton- 
nant dans les demi-victoires, contre la république du 10 aott 
qui approche et se hate, fatale, au sacre de la révolution, 
signe le préventif réquisitoire du royalisme. 

Au premier abord, Marat est un profil qui se dessine 
plus grand que celui de Robespierre; au premier abord, 
Marat conquiert le regard de l’historien. Il vous vient a 
croire que ce pétitionneur de tétes, que ce chiffreur dans 
le grand, est un de ces dépopulateurs qui se montrent 
debout dans leffroi des peuples, figures gigantesques et 
monstrueuses qui méritent d’usurper l’attention de la pos- 
térité. Il faut que la pensée ait eu le temps d’écarter le 
prestige ordinaire aux bourreaux pour voir juste et vrai 
dans Marat, ne pas l’honorer d’insultes, mais le prendre 
dans sa main, le peser, le trouver léger, et, pour ainsi dire, 
le restituer 4 'humanité. Allez de page en page dans le 
journal de cet homme: il ne palpite dans ces feuilles que 
la rancune médiocre du médecin sans pratiques, de 1’écri- 
vain sifflé, de l’inventeur méconnu. Cet homme, pour 
conquérir la France, l'Europe, l’avenir, 4 la révolution, 
ninvente, ne dit, ne veut, qu’une idée, un moyen, une 
mesure: —des dravi*® giboyant aux passants dans des 
allées de carrefour! Un niais! dont l’étroit cerveau ne 
comprend pas qu’un peuple ne se laisse massacrer que 
trois jours, mais qu'il se laisse décimer deux ans avec le 


1 Charles Perlet (1765-1828). Born and died in Geneva. His newspaper 
in Paris was the Yournadl de Perlet. 

2 Jean Baptiste Harmand, called (from his district) Harmand de la Meuse 
(1751-1816). A member of the Convention who voted for the banishment of 
Louis XVI, and was prominent as member of the Corps législatif, prefect, etc. 


8 Plural of Italian dvavo, meaning assassin, Cf, Zhe Bravo, by James 
Fenimore Cooper. 
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couteau d’une guillotine et les bouchers d’un tribunal! 
impuissant qui s’agite et se déméne, aveugle, tournant sur 
sa petite envie! un chien d’Erostrate,! toujours aboyant 
contre tout ce qui fait des triomphes ala révolution! Cet 
homme, ce rien, quelque chose 4 la révolution! cet 
homme dont la pensée lache ne voulait pas la guerre et 
tremblait que le canon ne tuat sa république! Ce bouffon 
qui, lorsque la Convention décréte un lendemain A la 
France, dont le monde joue déja le manteau; lorsque qua- 
torze Frances se lévent 4 nos _frontiéres, —n’imagine 
contre Europe que son bataillon de gens armés de man- 
chons d’une certaine facon et de poignards d’une certaine 
forme! Sans une idée, sans un plan, ce rabacheur de 
dénonciations, ce scribaillon des cancans? de Javard,? ce 
Marat, c'est 4 peine l’agent de police de la Terreur. — 
Marat maitre de la révolution au 10 aotit,*— laissez-lui sa 
main, sa téte, sa plume, —la révolution n’aurait pas vécu 
trois semaines ! 


LA FRANCE— BONAPARTE 


LA FRANCE! —une lande, ce sol fécond, cette terre 
nourriciére, qui rassasiait a leur appétit vingt-cing millions 
d’hommes ; —la charrue abandonnée au milieu du sillon 
entr’ouvert ; —le bétail arraché 4 la prairie qu'il engrais- 
sait, jeté aux boucheries de nos quatorze armées; —le 


1 Chien here as figurative: either ‘dog of,’ ‘cur,’ or ‘follower.’ Ero-- 
strates (356 B.c.), bound to make himself immortal by a destruction, like that 
of a conqueror, burnt down the temple of Diana at Ephesus (cf. Acts XIX), 
one of the seven wonders of the world, on the night of Alexander the Great’s 
birth. The Ephesians decreed that his name should never be mentioned, which 
assured him the immortality he desired. So used of a man mad for celebrity. — 

2 Note the curious origin: formerly guanguan for guamguam, ‘although,’ 
the usual word beginning university harangues; hence (1) a worthless remark, 
(2) a malicious one, (3) the noisy dance of the public halls. 

3 A name of a personality quoted by the authors from a book of Anecdotes 
by Serieys, 1801, as their note indicates. A journalist. 

4 1792, The day when the Marseillese and the Paris faubourgs stormed 
and sacked the Tuileries after having sacrificed the Swiss Guard. The Royal 
Family having taken refuge in the Legislative Assembly, the king was sus- 
pended from his functions and the Convention called, 
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cheval enlevé tout jeune, jeté 4 la remonte; —l’homme 
pris aux champs, jeté 4 la fronti¢ére; la France, les 
mamelles taries! et laissant mourir, faute de pain, quinze 
cents de ses enfants dans un hdpital de Paris! 

La France! cette Gaule, le vignoble de Probus!? la 
France ! — des vignes par tout coteau, et ces nouvelles et 
toutes jeunes vignes encore montées sur les collines, lors 
de la suppression des aides,? taillées en ruines par le vi- 
gneron besoigneux; ceps épuisés! —des foréts, des do- 
maines d’ombres, abattus par la cognée.sans qu’un seul 
plant nouveau, planté d’une main prudente, promette de 
succéder aux verdures centenaires! —le lin, le chanvre, 
sans culture; — des routes qui ne sont plus carrossables; 
des ponts dont les pierres roulent sous le pied des che- 
vaux; — l’exploitation enfermée et bloftie chez elle, comme 
en un temps de moyen Age; — et les loups, que les capi- 
taineries générales? n’inquiétent plus, les loups laissés libres 
en leurs amours par la Révolution, les loups reprenant 
cette terre sauvage ! 


La France!—un grand chemin mal famé, barré par 
les voleurs ; — vingt-trois courriers volés et assassinés en 
quelques mois! —et dans Paris, les compagnies* de Man- 


drin* ressuscitées, le vol sans répression; le vol 4 main 
armée en plein spectacle, l’assassinat en plein Louvre, en 
plein jour ! 

La France ! — une trainée de faillites ! —le Havre, tous 
ses magasins fermés;—Nantes, Orléans, villes mortes; 
—des dix-huit mille métiers de Lyon, trois mille battant, 
— les velours, les brocarts, les satins tués par les mousse- 


lines; — Lyon réduit 4 exporter ses soies comme matiéres | 


premiéres ! 


1 Marcus Aurelius Valerius Probus (232-282). One of the best and greatest 
Roman emperors, The Emperor Domitian having stripped Gaul of its vines, 
Probus caused them to be restored. 

2 Subsidies granted by vassals to suzerains, and then obligatory taxes. 

8 The jurisdiction of the capitaine des chasses, or de la louveterie, or king’s 
hunting preserves, afterwards extended to nobles, provincial or place governors, 
etc. They were suppressed August 4, 1789. 

* Louis Mandrin (1724-executed on the wheel, 1755). A famous deserter, 
counterfeiter, brigand, and smuggler in Southern France, 


a 
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L’exportation ruinée! ruinée par la suppression des 
-anciens plombs qui garantissaient l’aunage et la qualité ; — 
perdue, l’exportation du drap de Carcassonne; perdue, 
exportation des toilesde la ci-devant Bretagne; perdue, 
limmense fourniture aux Espagnes; perdue, l’immense 
fourniture aux échelles du Levant! 

La propriété ballottée de main en main, comme un 
enjeu d’agiotage, incertaine, inquiéte, menacée par l’avenir; 
le propriétaire traitant la propriété en possession douteuse, 
en usufruit, en chose temporairement et 4 demi concédée, 
lent 4 lacultiver, paresseux 4 la réparer ; 

Le travail qui chOme;—la main-d’ceuvre perdue; — 
Youvrier distrait de son état par le forum ouvert a sa porte, 
et par l’exercice de cette souveraineté démocratique tom- 
bée a tous; 

‘Les lettres ravalées; — les arts sans salaire; —l’édu- 
cation publique négligée en de si grands intéréts; — le 
contrdle des aptitudes aboli, aboli pour les sciences méme 
qui touchent a la viede homme; la médecine pratiquée 
a volonté, sans concours, sans examen, sans dipléme, sans 
autorisation de la loi! 

La France ! — des rentiers non payés; — des employés 
non payés ; —la France créanciére de cette banqueroutiére 
si pauvre qu'elle n’a pas méme de quoi faire dresser son 
bilan! de cette République, qui, voulant relever |’état gé- 
néral de ses finances, compte soixante-treize de ses dépar- 
tements hors d’état de lui envoyer le tableau nécessaire, 
faute de fonds pour en payer le travail ! 

La liberté, — une licence asservie 4 vingt mille lois, 4 
des millions de réglements qui asservissent jusqu’au foyer 


-domestique, asservie 4 une police qui est une inquisition. 


Du sang ici, du sang 14: — du sang au nord, du sang au 
midi, du sang a l’ouest, du sang 4 lest, —du sang par- 
tout! le sang engraissant cette terre des vengeances! — la 

: ; : 
carabine du dardet! vengeant le sang; —le tison enflammé 

1 The Jarbet is a kind of spaniel, called from its darbe, beard or like darbe, 


horse, from its origin in Barbary. Here, a smuggler of the Alps (because of 
intelligence, fidelity, keenness), or (usually plural) the Calvinists of the Ceven- 


_ nes, who, like their ministers, wore long beards, 
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du chauffeur vengeant le sang; —la massue du chiffoniste* 
vengeant le sang; —le couteau du mathevon* vengeant le 
sang !— le Rhéne vengeant la Loire, roulant rouge a la mer! 
— une boucherie vengeant la guillotine ;—et sur ses genoux 
tachés d’une pourpre fumante, la Patrie en deuil bergant 
des générations qui grandissent pour s’entre-poignarder ! 

Des scepticismes et des mysticismes; des croyances et 
des désespérances, des appétits et des plaies, que le Direc- 
toire® endort avec des évangiles de morale ou des spectacles 
de paganisme, avec des catéchismes de philosophie ou les 
pompes des idolatries du Nil, trainées par les chevaux de 
Franconi ! # 

Des consciences ot le juste et linjuste sont confondus; 
—des relachements de justice; des compromis avec les 
sévérités de la loi; des miséricordes sans exemple; des 
compagnonnages avec le crime; des jurys complices! 

La France! l’avilissement des esprits, —l]’égoisme des 
cceurs, —la servitude des pensées,—la dégradation des 
instincts, —la souillure des principes, —]’ébranlement des 
vérités, — la matérialisation de homme! 

La France! comme un convive 4a la fin d’une orgie, la 
France lasse: lasse de dieux, de tribuns, de héros, de bour- 
reaux; lasse de luttes, d’efforts, de cris, d’anathémes, d’en- 
thousiasmes, de fiévres, d’ivresses, de tempétes, de triom- 
phes, d’angoisses;—la France lasse de révolutions, de 
coups d’Etat, de constitutions, de législatures; lasse de 10 


1 From the connection it would seem to be, perhaps, referring to ‘rags,’ 
‘bales,’ ‘ packs,’ a smuggler, 

2 This, too, must be tentative. The evfants de la Mate were bandits who 
assembled, says the old Dictionnaire de Trévowx, in a spot in Paris called Za 
Mate, Wence, matots, ‘ full of ruse,’ ‘skillful.’ For discussion of maze, mathe, 
matte, with references to Brantéme, Choliéres, Baron Faeneste, etc., cf. pp. 
410-413 of Le Fargon du X Ve siecle, by Auguste Vitu. So, ‘ bandit.’ 

8 The Government, from October 28 (November 1), 1795, to its abolition 
by Napoleon, November 10, 1799. 

# Antoine Franconi (1758-1836). A Venetian, and the founder of a family 
famous for their equestrian art, circus inventions and hippodromes, where 
for almost a century were played gigantic and brilliant ‘‘ apotheoses,” historical 
dramas and nautical combats upon French themes, which, in so far as they 
represented the glories of the First Empire, helped, with Thiers’ history and 
Béranger’s ballads, to bring the Second, 
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Aoit, lasse de Thermidor,! lasse de Prairial,? lasse de Fructi- 
dor;*—lasse de vaincre, lasse d’étre sauvée ; —la France 
lasse de Belgique soumise, d’Italie conquise, la France a 
qui toutes les aigles* d’ Allemagne portées aux Invalides? ne 
feraient pas tourner le téte! —la France! lasse d’escalader 
le ciel, d’amasser les empires, d’accaparer le monde; la 
France assouvie de gloire; la France brisée, couchée sur 
un matelas de cadavres, couchée sur un lit de lauriers; la 
France épuisée d’hommes, d’argent, de crimes, d’idées, 


_ déloquence: —la France, comme Mirabeau mourant, ne 


demandant aux médecins de ses destinées qu’une chose, 
une seule chose: — dormir / 

Un homme, un général de vingt-huit ans, porte l’espoir 
de ce troupeau d’hommes aux abois. Toute |’opinion pu- 
blique est tournée vers cet homme: ainsi le voyageur égaré 
dans la nuit, et tatonnant son chemin, regarde vers l’Orient. 
—Lespoir des partis, l’espoir des familles, l’espoir des villes, 
lespoir des campagnes, l’espoir des philosophes, l’espoir 
des prétres, l’espoir des jacobins, l’espoir de la Terreur, 
lespoir de la République, l’espoir de la Royauté, l’espoir 
des émigrés qui reveulent une patrie, l’espoir des acqué- 
reurs de biens nationaux, l’espoir des ambitions et l’espoir 
des miséres, l’espoir des rentiers et l’espoir des enrichis, 
lespoir des armées, et l’espoir méme de ceux qui espérent 
le temple de Janus® enfin fermé, —1l’espérance universelle 
est en priére devant cet homme. 

1 9 Thermidor, July 27, 1794. The day of Robespierre’s fall. 

2 Journées des 1eF, 2, et 3 Prairial (May 20, 21, 22, 1795), when a terri- 
ble insurrection of the Faubourgs against the Convention occurred, 

3 18 Fructidor (September 4,1797). The expulsion, in Napoleon’s interest, 
of two members of the Directory (of five), and their deportation with many ~ 
members of the Corps législatif. 

4 The standards, surmounted by an eagle. ; 

5 The magnificent Hétel des Invalides, founded in 1670 by Louis XIV, 
finished in 1704, and still the superb Soldiers’ Home of Paris, the Artillery 
Museum, and the repository, in its chapel, of captured flags. ; 

6 The mythological oldest king of Italy, and supreme god of Etruria. He 
gave his name to one of the seven hills of Rome, Yaniculum (Fant - collis), 
and, as knowing the past and the future, was represented with two faces. 


“Hence the month Yanuary, which looks to closed and opening years; and 


Yanus = a double-faced or false man. His temple was closed in times of 
peace (only eight times in a thousand years), and open in time of war. 
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Cet homme a ensorcelé la Victoire, la France, et la femme, 
et le peuple. 

La lyre du poéte, le ciseau du sculpteur, la brosse du 
peintre, —le rire méme du Vaudeville? et jusqu’aux pin- 
ceaux de |’éventailliste— il les occupe, il les poursuit 
comme le dictateur de l'imagination nationale. 

Du fond du désert, il emplit la patrie, et, quand pou- 
dreux des sables d’Egypte, il débarque 4 Fréjus, poussant 
devant lui le bruit de son nom, la France aux écoutes, 
agenouillée devant un repos, une paix et un lendemain, 
—la France agenouillée est préte pour César. 

Il y asept ans que parmi les soldats de Condé? 4 Co- 
blentz,3 un gazetier bientdt martyr, Suleau,*s’écriait, avec la 
magnifique éloquence du désespoir: —«... Je répéte froi- 
«dement que le dieu tutélaire que j’invoque pour ma patrie, 
«c’est le despote... pourvu qu'il soit d’ailleurs homme de 
«génie. C'est l’altiére inflexibilité d’un Richelieu que je 
«réclame; il ne faut 4 un pareil homme que de la terre et 
«des bras pour créer un empire. La France ne peut étre 
«recomposée en corps de nation qu'aprés avoir été cour- 
«bée en silence sous la verge d’airain d’un maitre farouche 
«et intraitable.— Quand jappelle 4 grands cris le despo- 
«tisme au secours de ma malheureuse patrie, j’entends 
«l’unité de pouvoirs dans les mains d’un maitre impérieux, 
«d’une capacité féroce, jaloux de la domination, et réelle- 
«ment absolu. Je veux un usurpateur magnanime, éclairé, 
«qui sache, par un superbe et éclatant cromwélisme, faire 


1 From Vau (for Va/), ‘valley, and Vive, a river and town in Normandy, 
where, in the XVth century, lived Oliver Basselin, a patriotic and gay balladist. 
Hence, Vawux-de-Vire, the two valleys, then the songs; in the XVIth century, 
Vaudeville for the song, which, amplified, became a comedy. Cf. Boileau’s 
definition of it, Ar¢ poétique, II, 181 ff., and read Longfellow’s “In the Valley 
of the Vire.” 

2 Louis-Joseph, duc de Bourbon, Prince de Condé (1736-1818), who was 
the chief of the army of the émigrés called armée de Condé, and served suc- 
cessively Austria, England, Russia, then lived in England until the restoration. 

8 The Prussian city,center of the intrigues of the émigrés. 

4 Frangois-Louis Suleau (1775-massacred, August 10, 1792). The great 
royalist journalist and agent. Extraordinarily brave, cynical and brilliant, and 
one of the great writers for the rabid royalist sheet Les Actes des Apétres, the 
wittiest sheet of the Revolution, 
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«admirer et redouter un peuple qu'il force 4 respecter et 
«bénir sa servitude. » ; 

Louis XV régnant, comme si Dieu laissait parfois entrer 
le génie dans la vue de ses providences, Jean-Jacques Rous- 
seau disait de la Corse, au livre II, au chapitre dixiéme de 
son Contrat social : «J'ai quelque pressentiment que cette 
petile ile étonnera |’Europe. » 


LE PASSEUR DE MAGUELONNE 


LE Lez est ine jolie riviére avec ses iris jaunes. Suivez- 
le une heure en sortant de Montpellier,! et vous entrerez en 
un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il 
n’y a plus d’arbres, il n’y a plus d’ombre, Ici finitla terre 
de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne 
toute coupée de flaques d’eau. Ce ne sont plus, jusqu’a la 
Méditerranée, que des étangs envahis d’herbes et de 
steppes marécagéuses ot le ciel, en se reflétant, laisse tom- 
ber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les 
tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux 
qui fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent 
de longues langues de sable. En ce désert lézardé par la 
mer envahissante, semé d’ilots de terre brilée, et propice au 
mirage comme le Sahara, quelques cavales blanches filent 
a Vhorizon comme des fléches d’argent. Pour un passant 
qui passe, des troupes de taureaux s’effarent. Dans les 
canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds bateaux 
a dragues dorment, leurs roues 4 godets immobiles. Plus 
les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la Pro- 
vence! II fait silence. Le sol vermineux pullule de scor- 
pions. L’air charrie des nuées de moustiques et de mouche- 
rons. Par le paysage d’or pale volent des milliers d’oiseaux 
aquatiques; et méme parfois les flamants navigateurs, ran- 
gés en file, frdlent les plus hauts roseaux, déployant au 


1 Note it as celebrated for its prominence in the Protestant wars, its Faculty 
of Medicine, and its Botanical garden. : 
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soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Egypte 
retrouvée. 

Auprés d’une hutte conique en joncs, wigham de Huron 
trempant dans la boue, s’évase une mare oii git, sombrée, 
la carcasse d’un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds 
nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles, l’une accrou- 
pie, l'autre 4 genoux, font de grands jeux dans l'eau. Leurs 
petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la téte; 
leurs petites jupes carrées et tombant droit des brassiéres 4 
la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair 
soleil qui s’amuse 4 jeter sur les plis de la vieille cotonnade 
des pointes de bel outre-mer et de beau vermillon. Le 
soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un bout 
de cou halé, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur 
la nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne 
blanche. La lumiére les inonde toutes deux, met a ce groupe 
la couleur tapageuse d’une aquarelle de Lessore.! Les deux 
enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans 
_grand souci de se mouiller les poignets. Elles lancent a l’eau 
un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se 
met sur le flanc 4 la surface. Elles le rattrapent, elles le 
rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes 
joies et félicités d’enfants, A ces petites, de souffler l’eau 
morte pour faire un peu aller le cadavre d’argent, et de le 
pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus 
que la plus grande. 

Derriére les enfants, 4 l’ombre de la hutte, sur une chaise 
recouverte d'une vieille tapisserie, est assise une jeune femme 
en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur 
la téte, un bouquet au cdté. La jeune mariée regarde insou- 
ciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer 
en face d’elle. 

Maguelonne! le long passé! Maguelonne! la croisade 
préchée par Urbain II!? Maguelonne! Alexandre III? sur 

1 Emile Aubert Lessore. A French genre painter, and a designer for the 
Sévres and Wedgwood manufactories, who died in 1876. / 

2 Eudes or Odon, a Frenchman, who became Pope, dying in 1099, and who 


presided at the Council of Clermont which decided the First Crusade (1095 ). 
8 Roland Rainuce, Pope from 1159 to 1181, 
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la haquenée blanche, encombrant de son cortége pontifical 
le pont d’une lieue! Maguelonne! lachanoinerie de doulce 
beuverye !1 Maguelonne! le convivium generale? et le bon 
vin clairet, et lescrespets4l’hypocras! le convivium generale 
avec la sauce au poivre de la Saint-Michel? 4 Paques et 
la sauce au verjus de Paques jusques 4 la Saint-Michel! 
Maguelonne! le manuscrit d’Apicius* zz re coguinaria, 
retrouvé sous les cuisines du monastére! Maguelonne! la 
ville! Maguelonne! la forteresse! Maguelonne! l’évéché! 
Maguelonne! la cathédrale! Maguelonne! la déserte! Ma- 
guelonne! une ferme! Maguelonne! les goélands sur la 
plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes 
épiscopales ! 

Le soleil tourne la hutte; la téte de la jeune femme est 
encore blottie dans l’ombre; mais le soleil va la gagner. 
Un homme a barbe noire, 4 membres robustes, sort prendre 
un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la téte 
de la mariée, sur des pieux qui servent 4 sécher les filets. 

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants ! 

Dans un faubourg d’Arles, — c’était un soirdenoce, La 
gaieté disait: noce de petites gens; le heurt des verres 
disait: noce de braves gens; les chansons disaient: noces 
de jeunes gens. — Ils étaient en beaux habits; elle était en 
belle robe. On porta des santés de la soupe au dessert; il 
avait vingt ans, elle en avait seize. Le marié regardait la 
mariée; la mariée regardait le marié: ils se souriaient en 


--Pavenir.— Une chanson, le marié! Une chanson A la 


mariée ! 
_ Et lui se leva; elle rougit. Il chanta: 


_1Qlder French: ‘chapter (association) of sweet (pleasant) drinking.’ 

2 ¢Great feast.’ ; 

3 The Archangel, whose day is September 29. He is the protector of th 
French nation, and after him are named a famous boulevard and fountain in Paris. 

4 There were three famous Roman gastronomists. The second, in the time 
of Augustus, wasted an immense fortune, invented new dishes, and committed 
suicide because he had only two hundred thousand dollars left for his high 
living. The third found a method to preserve oysters. ‘The title should read: 
Caelit Apicii de opsoniis et condimentis sive De Re culinaria, Probably 
compiled in the 3d century by a certain Caelius, who called it Apzcdus to indi- 


cate its contents. Culinary science is called the Art of Apicius. 
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La belle coumé lou printemps 

Nous rebiscoule et nous counsolou, 
N’a qu’a paraisse, et tout dun temps 
Dé plési lou cor nous trémolou !? 


— Dé plési lou cor nous trémoulou ! — reprirent-ils en 
cheeur, et de fait la belle Rosalie valait bien tout le patois 
du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs 
cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, 
le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits 
pieds; la jolie mariée et le beau marbre grec! Au dernier 
lundi de Paques, sur la promenade, les filles d’Arles, en 
leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont cou- 
ronné Rosalie reine de labeauté. Un Marseillais, qui avait un 
grand café sur la Cannebiére,” lui a proposé mariage pour 
la mettre dans son comptoir; un riche confiseur de Lyon 
a suivi le cafetier marseillais. De Nimes, de Toulouse, sont 
venus des cafetiers, des confiseurs, des patissiers, des sau- 
cissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d’Arles. Des 
jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres 
dedans. Rosalie a donné les bouquets 4 ses amies, et a jeté 
les lettres au feu. Un grand jeune homme, renommé trom- 
peur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour 
delle longtemps; elle lui a fait les cornes; et l’autre est 
revenu a ses amis la lévre pincée et l’oreille basse comme 
un homme qui pense 4 quelque chose de mal. 

Son amoureux n’a guére grand’chose: un petit clos et 
une maisonnette. Mais quoi!’ c’est son amoureux. 

Les lumiéres de la table dansaient surles haies du petit 
clos, et la maisonnette, de la cave au grenier, chantait 
l'amour. — La mariée était montée 4 sa chambre; elle était 


déja couchée: en bas elle entendait les derniers refrains et 


1 La belle comme le printemps 
Nous rafraichit et nous console, 
(Elle) N’a qu’a paraitre, et tout d’un temps 
De plaisir le cceur nous tremble. 
Provengal patois. 

2 The most beautiful boulevard of Marseilles, where Greek influence has sur- 
vived, the term coming from xé@vvaBic, hemp (xévva, Lat. canna, Eng. (sugar) 
cane), because of a former ropewalk there. The Marseillese are called ‘En- 
fants de la Cannebiére,’ because a patriotic one, asked his opinion of Paris, 
answered; ‘‘If it had a Cannebiére it would be a small Marseilles.” 
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les paroles d’adieu. Voila que la fenétre s’ouvrit, et elle 
regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, 
qui venait d’entrer, la trouva évanouie, et vit comme un 
homme qui sautait par-dessus la haie de l’enclos. La mariée 
eut le transport toute la nuit. — Le lendemain on trouva 
dans le jardin une téte de mort et un drap de lit.—Le 
mari comprit; il devina qui s’était vengé. 

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand 
elle se reprit 4 vivre, — Rosalie était idiote. Le mari 
songea 4 l’abandonnée créature, s'il venait 4 mourir, lui; 
il ne dit mot 4a l’assassin; mais, comme il le rencontrait 
tous les jours, de peur d’un malheur, il se décida 4 quitter 
la ville. Et puis il y a des gens méchants qui prennent 
plaisir 4 rire des pauvres affolés, les montrant au doigt et 
éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, 
un fusil sur !épaule, quelques écus de cent sous dans sa 
bourse de cuir, le mari vint droit 4 ce désert, batit sa hutte 
lui-méme, acheta un bateau avec lequel il passe les étran- 
gers qui vont visiter Maguelonne. II chasse la macreuse;! 
il péche le poisson que la tempéte jette en ces bourbeuses 
lagunes; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses 
curieuses trouvailles aux entomologistes d’alentour, et 
faisant souvent affaires avec M. Crespon.? 

Cet argent qu’il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, 
c’est la robe blanche, c’est le voile blanc, c’est le costume 
de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n’a pas voulu 
quitter et veut porter tous les jours. Toute l’ambition du 
passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, tou- 
jours blanc, toujours frais comme au matin de leur union; 
et la femme passe ainsi ses journées entiéres dans sa robe 
blanche, a regarder la mer bleue. 

Tout misérable qu’il est, le passeur a tout tenté pour la 
guérir; la médecine a été impuissante. Elle lui a fait 
espérer un moment que la naissance d’un enfant pourrait 


1 The black-fleshed diving duck. The name comes probably from the same 
origin as maguereau (mackerel), from Latin macu/a, ‘spot,’ referring to mot- 


tled fish and duck of different hues. // a ux sang de macreuse, said of a cold man. 


_ 2 This allusion has escaped all attempts to locate its reference and per- 
sonality. 
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amener une crise ; Rosalie a eu deux enfants, et la crise 
n’est pas venue. 

Une fois il l’a prise dans sa barque, et comme il a 
trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent il l’em- 
méne en mer; et les pécheurs, 4 voir passer cette femme 
vétue de blanc, assise, immobile, une main trainante dans 
eau, saluent comme un présage cette madone de la Médi- 
terranée, et se disent: Bonne mer et bonne péche! 


L’ESPRIT ET LES BONS MOTS*DE 
SOPHIE ARNOULD 


COMMENT le saisir et le dire, cet esprit de Sophie Ar- 
nould?! Jl était impromptu, courant, volant;— une en- 
volée de guépes! Il était une pensée, un mot, un éclair. 
Il était esprit de Paris, de la Comédie, d’une femme et 
d'une fille foulant aux pieds les étiquettes de la parole, a 
laise partout et avec tous, et soumettant les plus nobles 
oreilles au langage familier de la nature sans_toilette. I] 
était une massue et une malice. Il enfermait une larme 
dans un lazzi, une idée dans un calembour, un homme 
dans un ridicule. Du sublime de la gaminerie, il allait a 
Yexquis du gofit, du gros sel a l'ironie divine, de Opéra 
Athénes. Jamais au monde si merveilleuse machine a mots, 
que cette Sophie! et si bien dotée et sibien armée! Elle- 
méme comparait sa téte 4 un miroir a facettes. Que d’étin- 
celles et de flammes! Quelle soudaineté! et que d’écla- 
boussures sur tout son temps! tant de phrases, tant de 
mots bondis de sa bouche, gardés par l’anecdote comme 
la chanson, l’écho et le testament libre du xvitte siécle! 
des définitions de choses indéfinies qui ressemblaient 4 un 
coup de feu sur un revenant; des soufflets du bout des 


1 Madelaine-Sophie Arnould (1744-1803). An opera singer, famous for” 


her charm, her beauty and her remarkable wit. The Goncourts are the authority 
about her, in their book Sophie Arnould. The collection of sayings, sparkling 
and satirical, attributed to her, is known as the Ar-nouldiana. More accessible 
are the specimens in Z’ sprit de tout le monde, by Lorédan Larchey, in the 
volumes Foueurs de mots and Riposteurs, 
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doigts, des vengeances du bout des dents, des attaques et 
des ripostes, un génie comique, une compréhension, uneima- 
gination, une verve argent comptant; une vision simultanée 
de l’intention, du sens, et de l’orthographe des paroles; 
des bonnes fortunes de termes, des mariages d’inclination 
de mots, des saillies et des épigrammes qui s’échappaient 
de ses lévres, sur l’aile de la plus jolie voix du monde; des 
jeux de langue ot le hasard avait l’esprit du pamphlet; 
des railleries qui saluaient une illusion avant de la tuer; 
des exécutions d’amour-propre en une seconde, le fouet 
deBeaumarchais cinglant et battant dos, visages et masques; 
des mystifications pleines de graces; des parades A jouer 
sur un théatre de la comédie humaine; des caricatures mo- 
rales; des silhouettes 4 l’emporte-piéce; des portraits in- 
discrets de ressemblance comme |’ombre des gens; et Dieu, 
et le diable, et du La Rochefoucauld! déboutonné,? et de 
l Aristophane? au vin de Champagne, et des polissonneries 
oubliées sur terre par Piron,‘ et des satires d’une ligne, et des 
épitaphes dont les vivants ne revenaient pas, et des épi- 
thétes mortelles, et des riens quisontdevenus des maximes, 
et des maximes qui sont devenues des proverbes! et des 


‘baptémes d’idées qui ne sont plus 4 refaire, et des paroles 


qui ont fait l’esprit de bien des sots et la fortune de bien 
des causeurs; et des drdleries 4 la pointe du mot, qui enle- 


1 Francois VI, duc de la Rochefoucauld (1613-1680). A great moralist, 
whose J/émoires (1662) and especially JZaximes (which Voltaire said every 
one knew by heart) give an extraordinarily keen view of his period and analysis 
of universal humanity. 

2 ¢Familiar’ (se aéboutonner avec ses amis, ‘to unbosom oneself to friends.) 

8 The most illustrious Greek comic poet (born about 450 B.c.). He 
wrote fifty-three comedies, mainly political satires, of which eleven complete 
ones are extant, and of him Plato said: “The Graces, seeking an indestruc- 
tible sanctuary, found the soul of Aristophanes.” : : 

4 Alexis Piron (1689-1773). A poet of extraordinary epigrammatic power. 


The best of his many dramatic works is /e Métromanie (1738). Elected to the 


Academy (1753), he was excluded by Louis XV, because of a poem written 


on a wager in his youth, and whose ill reputation hounded him through life. 


He wrote for his epitaph (one of many hits at the Academy) : — 
Ci-git Piron, qui ne fut rien 
Pas méme académicien. 


Dying, he left epigrams to be sent as answers to any Voltaire might write against 


him, he having been the man Voltaire most feared. Cf. S.-Beuve, . Z., VII. 
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vaient le rire: notre jolie langue de finesses et de sous- 
entendus maniée dans le meilleur de ses délicatesses; un 
tribunal enfin, lesprit de Sophie! le petit journal du 
temps, le compte rendu malin de l’opinion publique, le 
censeur, et la terreur, et le lutin enjoué des hommes et des 
choses, des coulisses et des ministéres, des systémes et des 
événements, des modes et des soleils levants!... Et volti- 
geant A travers tout cela, comme une sagesse légére, 
comme une charité galante, la philosophie d’Epicure! et de 
Ninon ;2— et tempérant la veine outrée, cette distinction de 
naissance, d’éducation et de monde, que les filles possé- 
daient alors. 

Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a fait la 
premiére 4 un: «L’esprit court les rues.» —«C’est un 
bruit que les sots font courir !» et le mot sur la tabatiére qui 
portait d’un cdté Sully’ et de Pautre Choiseul :* «Oui, c’est 
la Recette et la Dépense!» ou bien le mot sur la lépre de 
La Harpe:° «C’est tout ce qu’il a des anciens!» En voulez- 
vous un autre d’une méchanceté plus polie, plus raffinée, 
plus frangaise? Bernard® composait son Art d’aimer sous 


1 A Greek philosopher (342-272 B.C.), and founder of a school which, 
making happiness the aim of morality, has seen high theories turned into apol- 
ogies for material pleasures. He is said to have written three hundred books. 

2 Anne, called Ninon de Lenclos (1616-1706). Celebrated for her grace, 
her gallantries, her amiability, and her wit. She was loved by the greatest men 
of her time and was the friend of the finest women. Her portrait is found in 
Saint-Simon’s A/émoires, V, 61; Tallement des Réaux’s Histovteties ; and she 
is the Clarisse in the Clédie of Mlle. de Scudéry. 

8 Maximilien de Béthune, duc de Sully (1560-1641). The great Protes- 
tant statesman, Minister of State, and friend of Henry IV, their friendship 
being one of the most beautiful in history. His Zconomies royales or Mé- 


moitres du duc de Sully (1638) is, in peculiar style, a history of this companion- 


ship, and of Sully’s great and lasting reforms. Cf. Sainte-Beuve, Causeries, VIII. 

4 Etienne-Frangois, duc de Choiseul (1719-1785). A brilliant, witty, and 
personally enormously prodigal Minister of State, who, from 1758 to 1770, 
ruled France, and accomplished gigantic reforms in the midst of vast diplo- 
matic successes, 

5 Jean-Frangois Delharpe or Delaharpe, called de Laharpe (1739-1803). 
An inferior poet and dramatist, but a great critic, who founded the first profes- 
sorship of literature and criticism by his courses. He was an Academician. 
With great critical faculty, he was bitter, ironical, violent, very conceited, and 
almost universally disliked, but a great friend of Voltaire, whom he called 
his papa. 

® Pierre-Gentil Bernard (1710-1775), called Gentil-Bernard, from this 


and social. 
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un chéne: «Je m’entretiens avec moi-méme,— dit le poéte 
au salut de Sophie.— Prenez garde, vous causez avec un 
flatteur!» Et encore, dans ce méme ordre de phrases bien 
nées, dans la gamme délicieuse des cAlineries du coeur, 
quoi de plus charmant que ce reproche fait A Helvétius qui 
lui envoyait un cadeau, et ne lui en parlait pas: «Est-ce 
que vous voulez perdre ce que vous m’avez donné? » 


SON SALON—SES MARDIS 


N’avait-elle pas, de longue main, une consolation 
mieux 4 sa portée, et qui joignait A l’étourdissement du 
plaisir l’agrément solide d’une distraction de l’intelli- 
gence? Son salon! voila qui la guérira des échecs de la 
vie, des faillites de la fortune, des blessures de l’amour- 
propre. II tient, ce salon, qui recueillit ’héritage des salons 
de M™ Doublet! et de M™° Geoffrin,? tous les fins amuse- 
ments de la parole et de la pensée, tous les divertissements 
de la causerie facile, le concert bruyant et plaisant des 
meilleurs comme des plus beaux esprits en pleine liberté, 
en pleine jeunesse, en-pleine audace. Qui l’aurait, mieux 
qu'un pareil chez-soi, aidée a vivre, aidée 4 ne pas mourir 


name in Voltaire’s letter to him (1740), congratulating him upon his appoint- 

ment to the service with large salary as secretary general of the dragoons, and 

calling him Ovid, though after Bemard’s death, and the publication of, 
the Art d’aimer, whose portions had achieved such reputation, Voltaire 

regretted his praise of what appeared mediocrity. Bernard was the fashionable 

and erotic poet of his day, in light or licentious verses, and his sole work 

published in his lifetime, the opera Castor and Pollux (1737), had, with 

Rameau’s music, an immense success. 

1 Madame Doublet de Persan (Mlle. Legendre), 1677-1771. Her salon, 
called the parotsse, was a great center of brilliant men and conver- 
sation. Every one had to contribute story, anecdote, or gossip, of which the 
real was written in one book, the supposed in another. These were then 
published as zouvelles & la main, and had a wide distribution. Piron was an 
habitué, and Bachaumont (see p. 119) the great friend, some say the lover, of 
Madame Doublet. The friendship lasted until their death. 

2 Tf the wiveurs spirituels met at the parozsse, the philosophers gathered at 
the house of Marie Thérése Rodet (Madame Geoffrin), 1699-1777, where 
for many years was the intellectual rendez-vous of savants, artists, litterateurs, 
and the encyclopedists. She was famous for her simplicity and sense, her 
keenness, wit, and tact. Her trip to Poland and reception in Austria was an 
extraordinary tribute to her place and power in the highest world, intellectual 
Cf. Sainte-Beuve, in the Causeries du lundi, II. 


116 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


du chagrin de vieillir et d’entendre, avant d’étre sourde, 
sa gloire passer 4 d’autres? ce chez-soi qu'elle n’eut qu’a 
habiter un peu plus pour y recevoir tous les Parisiens de 
Paris et de l’ Europe! La, Rousseau n’avait-il pas été ap- 
privoisé et réconcilié avec la civilisation ; la, Garrick! 4 
Paris n’avait-il pas apporté toutes les heures qu’il dérobait 
4 Clairon?? Ces mardis de Sophie Arnould, c’était la revue 
des grands hommes, petits et grands. Le prince de Ligne,? 
ce passant de tant d’esprit, s’y oubliait comme en une 
habitude, Sedaine* y reprenait du courage aprés ses insuc- 
cés. Dorat® (ce petit Dorat, disait Sophie, il ressemble af 
une colonne de marbre: il est sec, froid et joli) venait y 
apporter les premiéres feuilles de ses éditions illustrées, et 
redemander son bonnet de nuit. Poinsinet® n’y manquait 


1 David Garrick (1716-1779). The most famous English actor. He was 
of French descent, his grandfather, whose name was Za Garrigue, being an 
expatriated Huguenot. He had a marvelous mixture of dramatic qualities, 
and his play of facial expression was almost miraculous. 

2 Claire-Hippolyte-Jostphe Legris de Latude, called Mile. Clairon (1723- 
1802). A celebrated tragic actress, for a long time the deity of the drama 
and the queen of fast living, for whose career one must read the JZademozselle 
Clairon of the Goncoutts. i 

8 Charles-Joseph, Prince de Ligne (1735-1814). Born in Brussels, but an 
Austrian field-marshal, diplomat, and littérateur, and a brilliant soldier, courtier, 
and wit, famous for his charm and his don-mots, His thirty volumes treat 
largely of treaties, upon which he was an authority. And his literary works, 
wand particularly his letters, are masterpieces of wit, style, and man-of-the- 
worldism. ‘They are all written in French. Cf. Sainte-Beuve, Causeries, VIII. 

# Michel-Jean Sedaine (1719-1797). A poet and dramatic author, who 
was one of the founders of modern opera-comique, and wrote much in this 
line and for the opera, but his greatest works, still played, are those in prose: 
le Philosophe sans le savoir (1765) and la Gageure imprévue (1768). An 
Academician in 1786, after the suppressions, he was most unjustly left out at 
the creation of the Institute (1796). 


5 Claude-Joseph Dorat (1734-1780). Maker of madrigals, poet of pleasure, ; 


of the boudoir, and of badinage, writer of sentimental songs, fables, contes 


in verse, whose fecundity and facility were surpassed only by Voltaire, and. 


who illustrated the précieux and persiflage of his period. He died, stoically 
and sceptically, sitting powdered and in state, correcting a proof-sheet, and 
illustrating the philosophic indifference and the extremes of self-control 
and former frivolity characteristic of many men of his time and training, To 
be carefully distinguished from Jean Dorat, member of the Piéiade. 

6 Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet (1735-1769). A dramatic author 
and opera-comique writer of much wit and productiveness, and extraordinary 
successes. His naiveté and self-esteem led to constant jokes and satires from 
his rivals. He was the dramatizer of Jom Younes, played for forty years. 


r 


Ss 


es 
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jamais, avec sa muse et sa crédulité. D’Alembert,! Duclos,? 
Diderot, y faisaient sonner leur éloquence. Le sauvage 
Rousseau lui-méme y était vu, conduit par Rulhiére.? Hel- 
vétius y amenait ses systémes, et la contradiction de ses sys- 


as : ; 
témes: sa belle Ame. Thomas‘ y parlait comme un discours, 


et Lemierre® s’y taisait comme un poéte. Et la bande des 


jolis rimeurs, Bernard et Laujon,® et Marmontel et Favart !7 


1 Jean le Rond d’Alembert (1717-1773). A brilliant and prolific geometer 
and litterateur, whose experiments in the equations of equilibrium resulted in 
the theorem known as @’Alembert’s Principle. He first found ‘the solution 
serving to determine the rotation of a body, and by his works and theories 
revolutionized the science of motion. He was a member of the Academy of 
Sciences before he was twenty-four. With Diderot he founded the Zucyclo- 
paedia, for which he wrote largely, and contributed greatly to science, philos- 
ophy, and mathematics, becoming a member of the Académie Francaise in 
1754, and its perpetual secretary in 1772, when he wrote the Zloges historiques 
on the members deceased, from 1700-1770. He had, in simplicity, independ- 
ence, and rectitude, one of the most beautiful of characters, and his love for™ 
Mille. de Lespinasse is one of the great affections of literary history. 

2 Charles Pineau Duclos (1704-1772). First a member of the Academy 
of inscriptions and belles-lettres (1729), he became one of the Académie 
francaise (1747), and perpetual secretary (1775), having written some tales, 
a ballet, and a history of Louis XI. He became historiographer of France (1750) 
after Voltaire, who, going to Berlin, gave up the position; he successfully fought 
for academic equality, by which princes of the blood or others were academi- 
cians simply, and without privileges. He did much linguistic work, caused 
the prizes for eloquence to be eulogies of great men, wrote the Considérations 
sur les meurs de ce siécle, a famous book, and his historical work is the anecdotic 
history of the time, second only to Saint-Simon. He was brave, brilliant, and 
kindly, and one of the leading lesser literary lights of the XVIIIth century. 
Cf. Sainte-Beuve, Duc/os, in Volume IX, Causeries du lundi. 

8 Claude-Carloman de Rulhiére (1735-1791). A historian and poet, after 


- being soldier and diplomat, and an Academician (1787), on the strength of his 


able histories of Russian and Polish events, published, for political reasons, 
only after his death. 

# Antoine-Léonard Thomas (1732-1785). A professor and poet. He 
won many Academic prizes, declined the Academy in order not to oppose 
his friend Marmontel, but became a member in 1766, and its director. His 
poetry, while greatly praised, was yet too pompous and rhetorical. : 

5 ‘Antoine-Marin Lemierre (1721, 1723 or 1733-1793). Another prize- 
poet, and a very successful dramatist, for reasons of technique and thought, in 
spite of poor style. An Academician (1780). ‘ 

6 Pierre Laujon (1727-1811). A dramatist and balladist, who succeeded 
Bernard as secretary of dragoons. An Academician in 1807. He wrote a 
large number of comedies and pastorals. 

7 Charles-Simon Favart (1710-1792). A patissier who became a poet, 
wrote many extremely successful opera-comiques, and married the charming 
Mlle. du Ronceray, afterwards the actress “ Madame Favart,” of such reputation 
for her acting and her character, She also wrote delightfully, and reformed 


118 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


et Beaumarchais et Linguet,! ces deux fréres d’esprit 
de Sophie, ses confidents et ses conseillers intimes! 
Voltaire lui-méme, le dieu Voltaire, dans son séjour en 
1778, venait de sa personne complimenter la reine d’opéra, 
qui n/allait plus avoir de royaume que ce salon; — et la 
jolie idée, Vheureuse et fraiche invention de la maitresse 
du logis pour recevoir le vieil homme de Ferney: une 
bande d’enfants lui sautant au cou 4 son entrée dans le 
salon. 

Peu a peu ce salon de Sophie, d’abord échauffé de cy- 
nisme et perdu de licence, s’était apaisé et avait grandi. 
Les années y avaient amené un ton moyen, familier, atti- 
que, entre le trop gras et le trop grave. Cette table d’ héte 
du scandale était devenue l’école d’une Aspasie? of les 
grandes choses s’agitaient avec de belles paroles, au- 

“dessus des petites, ott les philosophes s’entretenaient de 
homme; les poétes, du beau; la France, de l'avenir. 

Et lorsqu’il fallut quitter ce dernier théatre et ce der- 
nier sceptre, lorsque Sophie sentit son esprit las, son carac- 
tére alourdi, sa gaité capricieuse, que fit Sophie? Elle mit 
entre le monde et elle, pendant la plus grande partie de 
l'année, la distance de Paris a la banlieue, assez de chemin 
pour arréter les visiteurs sans patience, les écouteurs sans 
indulgence; et assez proche voisinage, toutefois, pour ne 
pas perdre les attachements dévoués. Elle acheta une mai- 
son a Clichy-la-Garenne, of elle vivait, tout a elle et a 
quelques-uns, en une société petite, mais bien amie d’ami- 
tiés fidéles. 


the costume of the Opera-Comique by dressing as the character and not as 
classical tradition demanded. 

1 Simon-Nicolas-Henri Linguet (1736-1794). One of the greatest lawyers 
of his century, and famous for his sarcasm, his bitter opposition to the encyclo- 
pedists because d’Alembert would not quickly enough help his candidacy for 
the Academy, and his long list of “ opposition” works, defending some of the 
worst sides and men in history. He wrote enormously, was constantly pursued, 
imprisoned, in exile, in hiding, and finally, after living in Austria, returning 
to France, was guillotined. His A/émoires sur la Bastille (1783), where he 
had been imprisoned two years, created a profound popular impression. His 
brilliant repartees form the foundation of many modern collections. 

2 The wife of Pericles, famous for her beauty and mind, who, ruling Peri- 
cles, ruled Athens, and, as Plato tells, even wrote his great orations. 
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BACHAUMONT! 


L’ANECDOTE est l’indiscrétion de l’histoire. C’est Clio 
a son petit lever. Avant de donner audience aux grands 
événements, 4 toutes les choses officielles d’une époque, 
avant de relever |’état civil d'une nation, avant d’aller au 


grave et au sérieux de la vie publique de l’humanité: les 


levers et les couchers d’empires, les discordes populaires, 
les armées victorieuses, la place publique, le palais, les 
camps, la patrie ; — avant d’étre. Muse, la Muse est femme: 
Diogéne Laerce? la repose de Thucydide Elle accueille 
tous et toutes pouvu qu’on sache et qu’on dise. Elle a sa 
cour de conteurs qui écrivent au pied de son lit, et qu'elle 
s oublie parfois 4 applaudir comme de grands historiens: 
Saint-Simon* sort de chez elle par la porte d’ot sortit le 


- gazetier Loret.® 


1 Louis Petit de Bachaumont (born towards the end of the XVIIth 
century, dying in 1771). The register of all the news and scandals kept at 
the house of Madame Doublet was published under the name indicated in this 
passage, in 1777. It was originally called Yournal de Bachaumont because 
of his large share in it. His other works were on architecture, the history 
of Parisian buildings, etc. 

2 Or de Laerte, a Greek historian and philosopher, named from his native 
town, in Cilicia, who lived in the late second or early third century. His Lives 
of the Philosophers is a mine of material, and a repository of anecdotes, which 
may, however, be an epitome of a larger and more philosophical now lost work. * 

2 471-395 B.c. A Greek, whose History of the Peloponnesian War is ~ 
one of the great books of literature, and written with the first idea of the 
philosophy of history and an “almost superhuman impersonality.”’ 

4 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755). The most power- 
ful and picturesque memoir writer of France, whose memory and causticity 
were as monumental as his pride and pretensions were enormous; who incar- 
nated the knowledge of rank, court etiquette, and the history of social status 
and descent; who was standard-bearer for the prerogatives of the peerage, 
and whose penetration and profound sagacity, added to his voluminous daily 
notes ofa lifetime, because of their vividness, piquancy, and observation, result in 
one of the greatest of histories, quantitatively and qualitatively. An idea of these 
notes is gained from the fact that the AZémodres du duc de Saint-Simon (fully 
published only in 1840-1841) form twenty octavo volumes, which occupied eleven 
portfolios of his manuscripts. But he left 153 folio and 9 quarto portfolios, and 
5 octavo, 15 quarto, and 103 folio volumes of manuscripts. His liberties with 
language and audacities of style and syntax are a good example of the results 
— given genius — of independent literary theories. Cf. Sainte-Beuve, Causeries 


du lundi, XV, and Nouveaux lundis, X. 


5 Jean Loret (early XVIIth century-1665). or fifteen years (1650~ 
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Alors, 4 l’encouragement de ses sourires, l’anecdote va 
jupe courte, trottant menu, tournure leste ; l’anecdote va, 
et court, et se glisse. Elle se penche pour mieux entendre, 
elle monte sur les chaises pour mieux voir, elle est dans 
les coulisses, elle voit allumer les chandelles de toutes les 
tragédies; elle entre partout, elle léve tous les toits; elle 
sait le dessous des masques, le dessous des cartes, le de- 
dans des alcéves; elle est accueillie partout, parce qu’elle 
est une médisance; elle est une puissance déja, parce 
qu’elle sera la Presse. L’anecdote! sorte de bouche de 
bronze 4 la facon de Paris, ot l’on jette la vérité en 
riant. 

Au siécle de l’anecdote, au dix-huitiéme siécle, il y eut 
parmi les curieux et les bavards un anecdotier parfait, ex- 
cellemment doué pour les devoirs de sa charge. II avait 
des yeux, des oreilles et de l’esprit. Il savait écouter, en- 
tendre, comprendre, et redire. Il possédait le fazr du vrai. 
Il aimait les cancans, mais comme un délicat, avec un cer- 
tain choix, II suivait opinion publique, mais ainsi qu’un 
galant homme, a distance et modérément. II avait ce goft 
et ce dégofit du monde qui fait les bons juges. II ne ser- 
vait ni passion, ni parti, ni amis, mais son plaisir, qui était 
de regarder et de conter le monde tout comme une comé- 
. die. Il était modeste encore, et plein de cette sagesse 
rare qui délivre de !amour-propre: il montrait la lanterne 
magique, sans se montrer. Assis 4 laise devant son 
temps, en se jouant, par vocation et par passe-temps, jour 
par jour, pour lui-méme et quelques-uns, Bachaumont 
jetait sur le papier, toute chaude, histoire volante, le bruit 
vibrant encore, l’Ame a peine morte des jours et des nuits 
de ce joli siécle, léguant 4 la postérité, dont il se riait, ce 
trésor, cette source intarissable, cette chronique vivante: 
les Mémoires secrets pour servir & l’ histoire de la république 
des lettres en France. 


1665) he wrote, appearing every Saturday, in eight-syllabled rhyme, a bur- 
lesque yet historical account of the week’s doings, which is a picture of the 
period, This gazette was the AZuse historigue, composing some 750 numbers 
and 400,000 lines, Loret was a sort of newspaper Lafontaine for bonhomie 
and laisser-aller, 
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LA MORT DE MARIE ANTOINETTE ET 
LA CONSCIENCE HUMAINE 


DANS Paris, A 5 heures du matin, le tambour bat; le 
rappel roule dans toutes les sections. A 7 heures, trente 
mille hommes sont sur pied; des canons aux extrémités 
des ponts, des places et des carrefours. A 10 heures, la 
circulation des voitures est interdite dans toutes les rues, 
du Palais? jusqu’a la place de la Révolution,? et des pa- 
trouilles sillonnent Paris. 

Trois cent mille hommes ne se sont pas couchés; le reste 
s'est éveillé avant le tambour. La cour de la Conciergerie,? 
les abords de la Conciergerie, le grand perron du parlement, 
le pavé, la fenétre, le parapet, la grille, la balustrade, le toit, 
le peuple a tout envahi; il emplit tout, et il attend. 

Onze heures sonnent dans le murmure de cette foule 
silencieuse. Toutes les tétes, tous les regards, tous les yeux 
sont en arrét et dévorent la charrette acculée 4 quelques 
pieds des portes, ses roues crottées, sa banquette faite d’une 
planche, son plancher sans paille ni foin, son fort cheval 
blanc, et !homme 4 la téte du cheval. Les minutes sem- 
blent longues. Un bruit sourd court parmi la foule, un 
officier fait un commandement, la grille s’ouvre: c’est la 


- Reine en blanc. 


Derriére la Reine, tenant les bouts d’une grosse ficelle 
qui lui retire les coudes en arriére, marche Sanson.* La 
reine fait quelques pas. Elle est a la petite échelle qui 
monte au marchepied trop court. Sanson s’avance pour la 


soutenir dela main. La Reine le remercie d'un signe, monte 


1 For a thousand years the Palace, the Parliament, and the Courts of Paris, 
and, since the sixteenth century, the Courts. So, now, the Palais de Fustice de 
Paris. 

2 Up to the Revolution, the Place Louis XV, now the Place de la Con- 
corde; 2800 people were guillotined here. 

8 The prison of the Palais, associated particularly with the period of the 
Terror, and Marie-Antoinette. It is still in use. Cf. Wistoire de la Conciergerte 


du Palais de Paris (1031-1886), by Eugéne Pottet. 


4 Henri Sanson (1767-1840), of a family of executioners for seven genera- 


tions (1688-1847). His father guillotined Louis XVI, but as he died in 1793, 
the son executed the Queen. 
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seule, et veut enjamber la banquette pour se placer en face 
du cheval, lorsque Sanson et son aide lui disent de se re- 
tourner. Le prétre Girard,1 en habit bourgeois, monte dans 
la charrette, et s’assied aux cdtés de la Reine. Sanson se 
place derriére, le tricorne 4 la main, debout, appuyé contre 
les, écalages de la charrette, laissant, avec un soin visible, 
flotter les cordes qui tiennent les bras de la Reine. L’aide 
de Sanson est au fond, debout comme lui et le tricorne a 
la main. II ne devait y avoir en ce jour de décent que les 
bourreaux. 

La charrette sort de la cour, et débouche dans la multi- 
tude. Le peuple se rue, et se tait d’abord. La charrette 
avance, au milieu des gendarmes 4 pied et 4 cheval, dans 
la double haie des gardes nationaux. 

La reine est vétue d’un méchant manteau de lit de piqué 
blanc, par-dessus un jupon noir. Elle porte un ruban de 
faveur noire aux poignets, au cou un fichu de mousseline 
unie blanc; elle a des bas noirs, et des souliers de prunelle 
noire, le talon haut de deux pouces, @ la Saint-Huberty? 
La Reine n’a pu obtenir d’aller 4 l’échafaud téte nue: un 
bonnet de linon, sans barbes, un bonnet repassé par elle le 
matin, cache au peuple les cheveux que la Révolution lui a 
faits, des cheveux tout blancs. La Reine est pale; le sang 
tache ses pommettes et injecte ses yeux, ses cils sont roides 


et immobiles, sa téte est droite, et son regard se proméne, ~ 


indifférent, sur les gardes nationaux en haie, sur les inscrip- 
tions des maisons. 


La charrette avance dans la rue Saint Honoré. Le peuple 
fait retirer les hommes des fenétres. Presque en face de 
Oratoire,? un enfant, soulevé par sa mére, envoie de sa 


1 Frangois Girard (1735-1811). A Revolutionary priest, assigned to con- 
fess the Queen. : 

2 Anne-Antoinette Clavel, called Saint-Huberty (1756-1812). She was 
one of the greatest operatic singers of the century, and married the Count 
d’Entragues, a famous Royalist agent. She reformed the opera by introducing 
exactness of costume, and gave her name to certain fashions. The Goncourts 
are again the authority in their book Za Saint-Huberty, 

8 Originally the church (1616) of the Order of the Oratoire (a praying 
priesthood), opposite the Louvre, which, after various uses during the Revolu- 
tion, became in 1811 the leading Protestant “temple” in Paris, 
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petite main un baiser 4 la Reine.... Ce fut le seul moment 
ou la Reine craignit de pleurer. 

Au Palais-Egalité! le regard de la Reine s’allume un 
instant, et l'inscription de la porte ne lui échappe pas. 

Quelques-uns battent des mains sur le passage de la 
Reine; d’autres crient. 

Le cheval marche au pas. La charrette avance lentement. 
Il faut que la Reine « boive longtemps la mort.» 

Devant Saint-Roch,?la charrette fait une station, au milieu 
des huées et des hurlements. Mille injures se lévent des 
degrés de l’église comme une seule injure, saluant d’ordures 
cette Reine quiva mourir. Elle pourtant, sereine et majes- 
tueuse, pardonnait aux injures en ne les entendant pas. 

La charrette enfin repart, accompagnée de clameurs qui 
courent devant elle. La reine n’a pas encore parlé au curé 
Girard; de temps 4 autre seulement elle lui indique, d’un 
mouvement, qu’elle souffre des nceuds de corde qui la ser- 
rent; et Girard, pour la soulager, appuie la main sur son 
bras gauche. Au passage des Jacobins, la Reine se penche 
vers lui et semble linterroger sur l’écriteau de la porte, 
quelle a mal lu: Atelier d’armes républicaines pour fou- 
droyer les tyrans. Pour réponse, Girard éléve un petit 
christ d’ivoire. Au méme instant, le comédien Crammont, 
qui caracole autour de la charrette, se dressant sur ses 
étriers, léve son épée, la brandit, et, se retournant vers la 
Reine, crie au peuple: «La voila, Linfame Antoinette! .. 
Elle est f....3 mes amis...!» 


1 The Palais-Royal. Called thus from Philippe, Duke of Orleans, sur- 
named Egalité, its owner.” 

2 A church where the street is very narrow, but whose steps could accom- 
modate many spectators. One of the great churches of Paris; in honor of 
Saint-Roch (1295-1327), the apostle of the plague-stricken, whose day is 
August 16. His dog is as famous as himself. Europe is full of representa- 
tions of the pilgrim and his dog, which, when the saint was in the desert, 
brought him daily a loaf of bread. 

8 Often rendered as if from ficher (cf. fiche-mot la paix, or le camp; to 
run away, fix the camp ‘in the mud,’ and leave it; hence, ‘get out,’ c leave 
me,’ etc.). Cf. Timmermann’s L’Argot Parisien. So, ‘un fichu compliment,’ 
‘a poorcompliment’; ‘ue fichue affaire, ‘a deuce of an affair,’ and ‘se Jicher 

_ de, ‘tomake game of.’ But actually for fozéw, from the old French fead, feauté 

(cf. fealty), whence feuté, foudé, that is, sworn faith; hence, applied to a desert- 
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Il était midi. La guillotine et le peuple s’impatientaient 
d’attendre, quand la ‘charrette arriva sur la place de la RE- 
volution. La veuve de Louis XVI descendit pour mourir 
ou était mort son mari. La mére de Louis XVII tourna un 
moment les yeux du cdté des Tuileries, et devint plus pale 
qu'elle n’avait été jusqu’alors. Puis la Reine de France 
monta 4 |’échafaud, et se précipita 4 la mort... 

« Vive la République /» cria le peuple: c’était Sanson qui 
montrait au peuple la téte de Marie-Antoinette, tandis 
qu’au-dessous de la guillotine le gendarme Mingault trem- 
pait son mouchoir dans le sang de la martyre. 

Le soir, un homme, son ouvrage du jour fini, écrivait ce 
compte, que les mains de |’Histoire ne touchent qu’en fris- 
sonnant: 

« Mémoire des frais et inhumations faits par Joly, fossoyeur 
de la Madeleine de la Ville-l’ Evéque, pour les personnes mis &@ 
mort par jugement dudit Tribunal: 


Savoir : 
LIU EE MOIS «ae ha = ie; ES ee Ss 0 a eee 
Le 25, idem. . 


La V* Capet fouris bere 2. es ee 
POU 1a Fosse: EF LES JOSSOPEUTS we 8 SGM 


La mort de Marie-Antoinette a calomnié la France. 

La mort de Marie-Antoinette a déshonoré la Révolution. 

Mais il en est de pareils crimes comme de certaines 
gloires: celles-ci n’ennoblissent, ceux-la ne compromet- 
tent pas seulement une génération et une patrie. Gloires et 
crimes dépassent leur temps et leur théatre. L’humanité 
tout entiére, associée a elle-m@me dans la durée et dans 
lespace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil; 
et il arrive que la mort d’une femme désole cette me uni- 
verselle et cette justice solidaire des siécles et des peuples, 


ing soldier, who broke his oath; then superlative abuse; as an imperative 
of insult: fows-mot le camp, fous-mot ton camp, the pronoun being ethical 
dative. So, jean-foutre, a coward (ready to desert his camp), and /outre le 
camp, to run off, By false association, made an ignoble phrase, and so never 
either printed or spoken save in the most contemptuous phrase of the lower 
classes, or as a playfully excused familiar expression for ‘done for,’ ‘gone up,’ etc. 
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la conscience humaine; il arrive que le remords d’une na- 
tion profite aux nations, et que lhorreur d’un jour est la 
legon de l'avenir. 

Oui, ce jour, dont la postérité ne se consolera pas, de- 
meurera dans la mémoire des hommes |’immortel exemple 
de la Terreur. Le 16 octobre 1793 apprendra ce que les 
jeux d’une révolution font d’un peuple hier les amours du 
monde. I] apprendra comment, en un moment, une cité, 
un empire, deviennent semblables 4 cet ami de saint Au- 
gustin,’ entrainé aux combats du cirque, tout 4 coup goti- 
tant leur fureur et jouissant de leur barbarie. 

Le 16 octobre 1793 parlera aux philosophies humaines. 
Il s’élévera contre les cceurs trop jeunes, contre les esprits 


‘trop généreux, contre l’armée de ces Condorcets? qui meu- 


rent sans vouloir renier l’orgueil de leurs illusions. I] aver- 
tira les systémes de leur vanité, les réves de leur lende- 
main. I] montrera le fait 4 l’idée, les passions aux doctri- 
nes, a Salente? le bois des Furies,* aux utopies l’homme. 

Ce jour enfin rappellera I’ Histoire 4 la modestie de ses 
devoirs. I] lui conseillera un ton plus prudent, une raison 
plus humble. II lui enseignera qu’il ne lui appartient point 
de flatter !humanité, de la tenter, d’exaspérer ses présomp- 
tions, de solliciter ses impatiences, et de l’appeler, en 1’eni- 
vrant de mots, aux aventures d’un progrés continu et d’une 
perfectibilité indéfinie. 


1 354-430. Greatest of the Christian Fathers, whose City of God and Confes- 
sions, are,in the midst of his many great works, two ofthe finest books in literature. 

2 Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de Condorcet (1743-1794). 
A philosopher, mathematician, and politician, a member at twenty-six, and 
later perpetual secretary of the Academy of Sciences. An Academician (1782). 
His serenity of soul and faith in the future of humanity led to his name of mouton 
enragé, or, by d’Alembert, the volcan couvert de neige. He was president of the 
Assembly in 1792, wrote its official declarations for the nation or Europe, voted 
against the death of the king, contributed to the Zxcyclopaedia, and published 
a vast amount of scientific and literary memoirs. Long concealed, he escaped 
to save his preserver, a woman, and when captured, took poison in prison. 

3 A town of ancient Italy, of unknown situation, which, because of its 
being the place where, in the 7e/emague of Fénélon, Mentor teaches Ido- 
meneus the art of governing men, and because of the system expounded, has 
become the proverbial phrase for political or other Utopias. : 

4 Alecto, Tisiphone, and Megaera; first, personified remorse, then avenging 
deities. So the phrase means: “It will teach Reality to Romance.” 
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LA MYTHOLOGIE DE WATTEAU! 


VoILA l’Olympe et la mythologie nouvelle; l’Olympe 
de tous les demi-dieux oubliés par l’antiquité. Voila la 
déification des idées du XVIII® siécle, lame du monde et 
du temps de Watteau amenée au Panthéon des passions 
et des modes humaines. Ce sont les nouvelles humeurs 
_ de l’humanité vieillissante, la Langueur, la Galanterie, la 


Réverie que Watteau incarne en des allégories habillées, — 


et qu’il accoude sur le pu/vinar? d’une nature divine; ce 
sont les muses morales de nos ages dont il fait les femmes, 
on pourrait dire, les déesses de ces divins tableautins. 
L’amour est la lumiére de ce monde. II le pénétre et l’em- 
plit. Ilen est la jeunesse et la sérénité; et passez les fleuves 
et les monts, les promenades et les jardins, les lacs et les fon- 
taines, le paradis de Watteau s’ouvre: c’est Cythére.2 Sous 
un ciel peint des couleurs de 1’été, la galére de Cléopatre* 
se balance a la rive. L’onde est morte. Le bois se tait: 
De l’herbe au firmament, battant l’air sans haleine de leurs 
ailes de papillon, un essaim de Cupidons vole, vole, qui se 
joue et danse, nouant ici avec des roses les couples non- 
chalants, nouant la-haut la ronde des baisers de la terre 
montés au ciel. Iciest le temple, ici est la fin de ce monde: 
«Amour paisible» du peintre, ! Amour désarmé, assis 4 


1 Antoine Watteau (1684-1721). Called “Le Peintre des fetes ga- 
lantes.” To understand him, one must read the whole of the exquisite and 
brilliant definition by the Goncourts, in itself an artistic marvel of word and 
color and subtlety, ” Art du XVII/e Siécle; and for his work, the charming 
book Catalogue raisonné de Veuvre peint, dessiné et gravé ad’ Antoine Watteau, 
by Edmond de Goncourt. 

2 The cushion, then, couch, upon which the Romans placed the statues of 
the gods, around the tables of religious feasts; then the divans for the 
guests at great repasts. 

8 The island Cerigo, in the Aegean, where Venus, rising from the sea, first 
landed, or to which she went from Cyprus. So, the country of Love. 

4 69-30 B.c. For the galley of the beautiful and book-loving Queen 
of Egypt, who restored the library of the Ptolemies, in Alexandria, and 
added 200,000 volumes from Pergamus, and who has become a symbol of 


voluptuousness, cf, Plutarch’s Zzves: Antonius, Used generically. The reference,” 


however, is to Watteau’s masterpiece, in the Louvre, 7 Lmbarquement pour 


Cythére, painted for his reception inte the Académie des Beaux-Arts (1717). 


It is an allegory of Love. 
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lombre, que le poéte de Téos! voulait graver sur une douce 
coupe du printemps; une Arcadie? sourieuse ; un Decamé- 
ron® de sentiments; un recueillement tendre; des atten- 
tions au regard vague; des paroles qui bercent l’Ame; 
une galanterie platonique, un loisir occupé du cceur, une 
oisiveté de jeune compagnie; une cour d’amoureuses pen- 
sées; la courtoisie émue et badine de jeunes mariés pen- 
chés sur le bras qu’ils se donnent; des yeux sans fiévre, 
des enlacements sans impatience, des désirs sans appétits, 


des voluptés sans désirs, des audaces de gestes réglées 


pour le spectacle comme un ballet, et des défenses tran- 


-quilles et dédaigneuses de hate en leur sécurité; le roman 


du corps et de la téte apaisé, pacifié, ressuscité, bienheu- 


reuxX}; une paresse de passion dont rient d’un rire de bouc 
> 


les satyres de pierre embusqués dans les coulisses vertes. . . 


. Adieu les bacchanales que menait Gillot,* ce dernier paien 


de la Renaissance, né des libations de la Pléiade® aux 
dieux agrestes d’Arcueil!® Adieu l’Olympe du /o Pean,* 


1 Anacreon, born at Teos, in Ionia (560-478 B. C.). He was the poet of 
pleasure, of love, and of wine, and so gave his name to an ode, a line, and a 
type called ‘ anacreontic.’ 

2 The ancient Peloponnesus, inhabited by shepherds, home of happiness 
and innocence, and so the imaginary country of purity and of pastoral poetry. 

8 From déxa, ten, and juépa, day; a collection of a hundred tales by 
the Italian Boccacio, published in 1352, told by seven ladies and three gentle- 
men (that is, aristocrats), sojourning away from Florence during the plague 
of 1348. The book is a masterpiece of style, description, and fiction, though 
with the freedom of the times. In French literature exists the somewhat similar 
Heptameron of Queen Marguerite of Navarre (1559), consisting of 72 stories 
(two for the eighth day), the hundred being interrupted by the death of her 


brother, Francis the First. 


4 Jacques Gillot (1550-1619). A man of vast learning and one of the 
authors of the Satyre Alénippée. 
5 In Greek mdAéw means to sail; the Pleiades are the seven stars at 
the time of whose appearance after sundown navigation opened. So, any 
constellation of seven shining lights. In French literature, the seven poets 


in the XVIth century, Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de Thyard, Jodelle, 


Belleau, Baif, and Dorat, who tried to integrate classical themes and words 
into the French, and at the same time to strengthen the native speech. Cf. 
Sainte-Beuve, 7adleau de la poésie francaise au X Ve siécle. 
+ 6 Near Paris, where a famous feast by the Pleiade in honor of antiquity led 
to their being accused of impiety, atheism, and other similar serious matters. 

7 The cry of invocation to Apollo. The pacan is the hymn of the Greeks 
and Romans. 
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les chalumeaux enroués et les Dieux chévre-pieds,! le rire 
du Cyclope d’Euripide? et de I’Evohé* de Ronsard ;* les 
licencieux triomphes, les joies couronnées de lierres, 

« Et la libre cadence 

«De leur danse.» 

Ces dieux s’en sont allés, et Rubens,® qui revit dans 
cette palette de chair rose et blonde, erre dépaysé dans 
ces fetes off se tait l’émeute des sens,— caprices animés 
qui semblent attendre un coup de baguette pour perdre 
leur corps et disparaitre dans la patrie du caprice comme 
un songe d’une nuit d’été! C’est Cythére; mais c’est la 
Cythére de Watteau. C’est l'amour; mais c’est l’amour 
poétique, l'amour qui songe et qui pense, l'amour mo- 
derne, avec ses aspirations et sa couronne de mélancolie. 


COCHIN: GRAVEUR 


LE vrai talent de Cochin® est d’avoir été le dessinateur- 
décorateur des fétes et des pompes de Louis XV. L’ar- 
tiste en donne l’esprit, le mouvement, la grace tortillée. I] 
nous donne la politesse courant dans les saluts, la carrure 
des petits habits, la vivacité des rencontres, le gonflement 
des révérences, la désinvolture des gentilshommes, la main 
dans le gilet bombé; les petits seigneurs, bien cambrés, 
bien campés, l’habit carré, l’épée en brette; les figurines 


1 A word created by Ronsard, in his third eclogue, referring to the god Pan. 

2 480-406 B.C. One of the three great tragic poets of Greece, called 
_ by Aristotle “the most tragic of poets.” He wrote seventy-five tragedies, of 

which nineteen, including this satirical one, remain. 

8 A surname of Bacchus. 

# Pierre de Ronsard (1524-1585). Called in his day the “Homer of 
France” and “Prince of Poets.’ See note 5 above. He successfully and 
largely tried almost every kind of poetry. 

5 Peter Paul Rubens (1577-1640). A Fleming, and in his thirteen hun- 
dred pictures, of every gewre, one of the greatest of all painters. 

6 The Cochins form a family of famous engravers: Nicolas (1619-1670) ; 
Charles-Nicholas (1688-1754); Charles-Nicolas, the latter’s son (1715-1790), 
who, besides writing upon art, engraved, or left 1500 drawings of pictures, 
portraits, and pageants of his time, and many vignettes for fascinating editions 
of classics or other works. He was member (1751) and secretary (1755) of 
the Académie de Peinture et Sculpture, 
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de petites femmes avec leurs tailles de poupée et leur en- 
vergure de robe a la Watteau. Il nous montre les sociétés 
décroissant dans la perspective des plans, et arrivant 4 des 
proportions de quelques lignes qui gardent le geste, la 
tournure, l’expression, la physionomie. Feuilletez ces pages 
ot il a fixé le souvenir des réjouissances ou des tristesses 
publiques du’ temps, vous verrez quel habile artiste est 
le dessinateur-graveur pour grouper des bourgeois devant 
Villumination de la rue de la Ferronnerie. Et jette-t-il une 
cour de Meudon! devant un feu d’artifice, comme il sait se- 
mer un public de duchesses et de grands cordons? sur des 
chaises ou sur l’herbe, méler des groupes, pencher des 
tétes, renverser sur le gazon des paniers aux cerceaux® 4 


-demi soulevés, faire tendre des mains d’homme 4 des 


spectatrices assises, distribuer harmonieusement toute 
une pyramide de téte dans lombre! Partout, dans ces as- 
semblées de beau monde, quel balancement et quelle va- 
riété des attitudes! Quelle vie dans toutes ces marionnettes 
de l’attention, dans ces curieuses, le nez en lair! Voyez- 
vous ces petites femmes poussées et trainées sur des fau- 
teuils 4 parasol en baldaquin, ces autres en mantelet et 
en fanchon noire, bouffantes et rengorgées, se promenant 
sur le sable du jardin, toutes un éventail 4 la main. Les 
abbés, leur petit manteau envolé du dos, passent en 
saluant. Des ducs causent appuyés sur leurs cannes. A 
la marge de marbre des bassins, la paresse s’étend et s’ac- 
coude. Il y a des pas de seigneurs qui se tendent comme 
pour un quadrille, et des marches tendres de couples qui 
vont doucement, la jambe de l’homme chaussée de soie, 


poussée par le ballon de la robe de la femme: c’est le jar- 


1 Six miles from Paris, on the Seine, and one of the loveliest spots in the 
suburbs. The castle, the scene of much glory in the XVIIth century, was 
destroyed by the Germans in 1870. Rabelais was curé at Meudon. : 

2 The large ribbon worn as a scarf by the dignitaries of certain knightly 
orders. Here, the red ribbons of the Order of Saint-Louis or the blue ribbons of 
the Order of the Holy Ghost. Now, the red ribbon of the Legion of Honor. 
They were worn by the grand-croix, and, by metonomy, the thing worn 
gave its name to the wearers. E 

8 Here, the hooped skirts, which, of enormous proportions, were one of 
the characteristics of the period. 
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din de Versailles qui revient par un jour de féte. Et vou- 
lez-vous les cérémonies du Palais, de sa grande Galerie, de 
sa grande Ecurie, son Théatre, sa Chapelle, avec leurs 
majestueux événements d’un jour, voulez-vous les messes, 
les danses, les jeux? Peu d’hommes aussi adroits que Co- 
chin pour vous donner Jillusion et l’éblouissement de ce 
dSploiement de luxe royal, ordonné par le premier gentil- 
homme de la chambre. II sait spirituellement remplir ces 
estrades, ces tribunes, des femmes de la cour; il les groupe 
comme en bouquets, il les penche l’une sur l'autre en mé- 
disances chuchotantes; il excelle 4 ces rampes de tétes, a 
ces premiers plans de dos de seigneurs battus des larges 
bourses de leurs perruques, et montrant des bouts de man- 
chon; et encore 4 ces jeux dans la grande Galerie, encom- 
-brée de tables, of le Roi et la Reine «tiennent apparte- 
ment», le Roi jouant au lansquenet,! la Reine au cava- 
enol.” 

Il a des planches, comme le mariage du Dauphin® dans 
la chapelle de Versailles, oi toute la cour semble éclater de 
richesse et de magnificence. Sous la coupole, entre les 
deux colonnades de léglise, dans le chceur, on sent se 
presser tous les grands noms, toutes les charges, toutes les 
dignités, toutes les beautés et toutes les grandeurs de la 
cour: les officiers du Roi, les dames de la Reine, dans ces 
habits d’or et de broderie, ces robes sur grand panier, 
ces corsages busqués de pierres précieuses, ces grappes de 
tétes de femmes aux cheveux ruisselants de diamants, le 
repentir sur une épaule; —armée de duchesses qui font 
cercle sur trois rangs autour de la bénédiction de l’anneau 
nuptial que le Dauphin passe au quatriéme doigt de la 
main gauche de la Dauphine. Quelle grandeur encore, 
quel éclat, quelles perspectives de minois, quel rappel, 


1 From the German Landsknecht, servant of the flat-lands, as opposed to the 

Swiss mountaineer, The soldiers of the fifteenth century, and then a card-game 

_ introduced at that period by those soldiers, often proscribed, but always popular. 

? From the Italian cavajola (table-cloth). It was played on a board with five 

holes, and balls with numbers corresponding to the holes, which were drawn 

_ from asack. Wagers were laid upon the numbers to come out when drawn. 
8 To Marie-Antoinette, May 16, 1770. 


F SELECTIONS 131 
quelle présence, pour ainsi dire, du spectacle et des spec- 
tateurs, dans ces figurations d’un spectacle 4 la grande 
Ecurie: le théatre de cinquante-six pieds de profondeur 
ou résonnent les vers de Voltaire et la voix de Clairon; la 
salle prodigieusement ornée, tarabiscotée, ses galeries en 
portique, aveuglées des milliers de bougies, de ses giran- 
doles, de ses candélabres chantournés; les loges A ventre 
regorgeant de spectatrices, inondées de lumiéres, et en 
bas, devant la balustrade de l’orchestre, le grand carré vide 
et respectueux bordé de quatre lignes de femmes en grand 

‘ habit, qui s’étend, —comme le tapis d’un tréne aux pieds 
des deux fauteuils du Roi et de la Reine, des deux tabou- 
rets du Dauphin et de la Dauphine! 

Ou retrouver la solennité superbe d’un Bal paré de 1745, 
sinon dans cette vue de la salle du Manége couvert, mon- 
_ trant tout ce resplendissement de lustres pendus au plafond 
‘ par des Amours avec des guirlandes de fleurs sous le feu 
des milliers de flambeaux 4 branches, 4 pendeloques de 
cristal, reflétées dans les glaces; — une espéce de théatre 
a estrade, laissant une sorte de grande scéne solennelle a 
la majesté du menuet dansé par le Dauphin et la Dau- 
phine? Et comme il déroule les panoramas de féte, les 
ordonnances réglées par M. de Richelieu! ou M. de Bonne- 
val,? il déroule aussi, avec la méme entente des foules, le 
; méme goiit d’arrangement, le méme sentiment de somp- 
tuosité ornementale, les grandes pompes funébres qu’in- 
ventent les Perot? et les Slodtz,* pour &tre les apothéoses du 
néant royal ou princier. Cochin est le spécialiste sans égal 
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1 Louis-Francois Armand de Vignerod du Plessis, duc de Richelieu (1696- 
1788). The most brilliant and scandal-causing man of his time. An Acade- 
mician at twenty-four, by feminine influence, although he had never written 
anything save love-letters. He was, however, a brave and successful soldier. 

2 Claude-Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747). A famous and 
fickle adventurer, like many men of his time a most brave and brilliant soldier, 
and general of many campaigns in various countries. He fled to Turkey, and 
became a Moslem. . 

3 A designer of his day. 

4 René-Michel Slodtz, surnamed Michel-Ange (1705-1764). A French 
‘sculptor, who became “designer of the chamber and cabinet of the king,” 
executing some fine monuments, altars, and tombs, especially the mausoleum 
in various colored marbles in the Saint-Sulpice church in Paris, 
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pour donner l’impression de ces grandes basiliques, Saint- 
Denis! ou Notre-Dame,? sombrées dans le noir des vastes 
tentures trouées du feu blanc des cierges grésillant de 
lumiére, sur un fond de nuit. Il se montre le vrai dessina- 
teur de la Mort-Pompadour® dans ces grandes planches 
d’enterrements ou de pompes funébres qui ressemblent aux 
opéras du tombeau, avec le dais fleurdelisé 4 la votite, le 
nuage de ballet sur lequel flotte le squelette armé de sa 
faux, le cercueil ronflant sur le soubassement orné d’une 
mythologie de fontaine de Versailles, la grotte de I’ Eternité 
peuplée de nymphes, d’Amours et d’un vieux Fleuve, la 
chaire empanachée comme un lit 4 la polonaise, le prélat 
en dentelles gesticulant l’oraison funébre, les « Princesses 
du deuil» faisant porter la queue de leur mante a trois gen- 
tilshommes, les tribunes emplies de femmes et d’abbés. Et 
archevéques, évéques, une ligne de prélats en chape, et 
des hérauts d’armes encapuchonnés de noir sur leur tunique 
a fleurs de lis, et les gardes de la porte, leur mousqueton 
sur l’épaule, et les deux files immenses de robes, — Parle- 
ment, Chambre des comptes, Cour des aides, Université, 
Corps de vilie, — dont la moitié veille et dont l’autre dort. 


FRAGONARD: PEINTRE DU MIDI 


JEAN-HONORE FRAGONARD est né 4 Grasse en Provence 
(5 avril 1732). Riante patrie! un verger de lauriers, d’oran- 


1 At Saint-Denis, five miles from Paris, and the tomb of the kings. Napoleon 
bee founded a school for four hundred daughters of members of the Legion of 

onor. : 

2 The cathedral church of Paris. 

8 Jeanne - Antoinette Poisson, marquise de Pompadour (1721 —1764). 
Through her influence with Louis XV, she ruled France for twenty years by 
her beauty, wit, charm, and real political and executive ability, in spite of 
extravagances and policies which, miscarrying, helped ruin France. She had 
great talents, fostered many arts, and her life, frivolous and fascinating, with 
the ignoble redeemed by many fine traits, is an epitome of the reign, with its 
sins and grandeurs, of Louis XV. Cf. Sainte-Beuve in volume two of 
Causeries du lundi; and the Goncourts, Madame de Pompadour. The 
‘Mort-Pompadour’ is symbolic, meaning artistic arrangement representing the 
sumptuous funerals of the period. 
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gers, de citronniers, de grenadiers, d’amandiers, de cédra- 
tiers, d’arbousiers, de myrtes, de bergamotiers, d’arbres A 
parfum; un jardin de tulipes, d’ceillets éblouissants de cou- 
leurs inconnues du Nord, et poussant seulement dans le 
parterre des Alpes; une campagne embaumée des aromes 
du thym, du romarin, de la sauge, du nard, de la menthe, 
de la lavande, et toute murmurante du jet de ses innom- 
brables fontaines; une terre «entre-tissue de vignes», — 
c’est le mot dont la peint le prétre de Marseille, Salvien,— 
de vignes sous lesquelles passent les grands troupeaux pro- 
menés de la basse 4 la haute Provence; une terre ayant cet 
horizon d’azur: la Méditerranée! Nature de joie, pays de 
plaisir, égayé de bruit, de rires, de musiques et de musettes, 


plein du bonheur gai, bavard, chantant et dansant, de ce 


peuple qu’on voit, au XVII® siécle, mener la vie comme une 
féte de Pan,” sous le ciel le plus pur et le plus doux de 
Europe! Et quel berceau, dans ce jardin, que le berceau’ 
du peintre, sa ville nourriciére: Grasse! cette distillerie 
dans un paradis; la Grasse des odeurs, des sucres et des 
essences, de la parfumerie et de la bonbonnerie; Grasse 
avec ses étages de jardins, les fruits d’or et les floraisons 
d’argent de ses hautes foréts d’orangers libres, et le ser- 
pentement de la Foux dans la verdure de ses immenses 
prairies, et sa vue au midi, dont le large embrassement 
touche Monans, la Mougins, Chateau-neuf, la plaine de 
Laval, le sombre Esterel, et s’en va mourir au loin, dans 
cette infinie douceur de bleu, — qui est la mer ot baign 
l'Italie ! 
Fragonard nait lA, et il naft de 1a. Il puise Acette terre, 
dont il sort, sa nature, sontempérament. I] grandit en s’im- 
prégnant de cette atmosphére des pays chauds, de ce cli- 
mat qui remplit le pauvre et le nourrit presque de sa séré- 
nité. Et l’on reconnait dans tout son CEuvre le peintre qui 


1 Salvianus (born at Cologne, 390, died at Marseilles, 484). Because of 
his character, talents and knowledge, surnamed the “ Master of the Bishops.” . 
He wrote much ecclesiastically, but of his works there remain only two trea- 
tises and nine letters. ; ; 

2 An ancient god of shepherds, hunting, and fishing, who, causing terror by 
his cries, created panics. He is represented as a goat, and invented the flute. 


, 


134 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


arecu tout jeune la bénédiction d’un ciel méridional, le coup 
de jour de la Provence. II refléte la gaieté, le bonheur de 
la lumiére, comme un homme qui y a trempé pendant toute 
son enfance. Rien qu’a voir une esquisse de lui, on sent 
une chaleur, presque un parfum, l’odeur du pays dont il 
vient. Il a dans la main le reflet, dans l’esprit la flamme 
de son soleil. Sa palette ne joue que sur le blanc, le bleu, 
le brun rouge du Midi. L’éclair de ses tableaux, c’est 
l’éclair qui court sur les orangers; et qu’il ouvre une fenétre 
dans un de ses intérieurs ou dans le fond d’un conte de La 
Fontaine, sa fenétre semble toujours donner sur un pay- 
sage de Provence et s’ouvrir a I’'Italie. Ses personnages 
rustiques ont le déshabillé de la vie en plein air, la demi- 
nudité des pays bénis oti l’on foule le blé en plein champ. 
Ici et 14, dans un coin de son CEuvre, passe le chapeau 
blanc provengal, le bonnet du marin de la Méditerranée. 
Ses scénes, il aime 4 les placer, 4 les grouper sous ces 
architectures cintrées, ces votites basses, ces cavées, ces 
antres romans ou le Midi cherche l’ombre et le frais. Ses 
fonds, il les meuble de la vaisselle de terre cuite que re- 
trouvent ses souvenirs, et, le plus souvent, il y dresse les 
grandes jarres qui, la-bas, gardent le vinetl’huile. Peint-il 
une scéne de nature, il y jette sa patrie, il y brouille, il y 
enlace la végétation vive, les broussailles folles et fortes; il 
y emméle le fouillis vert et fleuri qui croit et se mouille 
aux fontaines de Traconnade, de la Foux, de Merveilles; 
et sa plante bien-aimée, la plante qui revient toujours dans 
ses compositions avec le caprice et le retour qu’elle a dans 
un album japonais, c’est la grande herbe frissonnante, 
légére, échevelée, d’élancement oriental, qui frappa ses 
yeux d’enfant aux bords des canaux de la Provence: le 
roseau. Il semble en avoir rapporté des brassées pour en 
encadrer son ceuvre. 

Tout ainsi chez lui, sa palette, son imagination, sa fleur 
didées, de sentiments, de couleurs, vient du. Midi; et ne 
dirait-on pas que toute sa peinture a été improvisée, sous 
Yazur du ciel, sur un chevalet posé dans un jardin, entouré 


du bonheur de I’air, de la respiration de |’été, de musiques 


—-_ 
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et d’échos oti s’éteignaient ensemble une chanson de trou- 
badour, une canzone’ de Pétrarque,? le dernier soupir des 
Cours d’amour et le bruit d’harmonie des eaux de Vau- 
cluse? 8 

Mais ce n’est pas seulement le peintre, c’est aussi "homme 
que je veux retrouver dans son acte de naissance. Son 
pays, —la Provence, qu’on appelait la Gueuse parfumie, 
— mest-ce pas la fée qui le baptise? Il me parafit tenir 
encore du sol natal autre chose que son talent: sa race, 
son humeur, la grace de sa destinée, sa bienveillance, une 
nature heureuse de vivre, une gaieté qui flotte sur le sérieux 
de la vie, un doux entétement 4 faire son chemin, une 
activité sans hate, une organisation paresseusement tra- 
-vailleuse, l’ambition de ne cueillir que le plaisir de l’art et 
de la vie, l'amour d’une existence coulante et sans effort, 
le sans-souci de l’avenir, — tout cela relevé, soutenu d’au- 
dace, et de cette gaie confiance dans la Providence qui lui 
faisait répondre plaisamment, quand on linterrogeait sur 
ses débuts et la facon dont il s’était formé: « Tire-toi d’af- 
faire comme tu pourras, ma dit la Nature en me poussant 
a la Vie.» 


L’>EUVRE DE PRUDHON 


PARCOUREZ l|’ceuvre de Prudhon:# c’est un réve, c’est le 
songe d’une nuit d’onie. Il semble d’abord que ce soit 


1 An Italian word defining a short poem of equal stanzas, save the last and 
shorter one. For many centuries since the troubadours, a favorite form of 
particularly Italian poetry. 

2 Francesco Petrarca (1304-1374). One of the greatest Italian poets, 
painter of the Renaissance, reviver of classicism, a man of vast knowledge, 
burning patriotism, and political prominence, whose many works in Latin and 
Italian had tremendous intellectual influence. His Italian works, with those 
of Dante, created the Italian tongue. His three hundred sonnets and fifty 
canzoni immortalize him, and also his ideal love of Laura of Avignon. - 

3 A village sixteen miles from Avignon, where Petrarch had his villa, lived 
three years, wrote many of his poems and other works, and whence he could 
see Laura walking under the trees in the park of her castle. This fountain at 
the bottom of a deep gorge is famous, and is at times a sort of water-volcano. 

4 See page 69. A member of the Institute (1815). He was also distin- 
guished as an official designer of much of the administrative symbolism of 
the Revolution, 


136 EDMOND. AND JULES DE GONCOURT 


léveil d’un Olympe, et que l’on entende des voix, des 
lyres invisibles, des chansons milésiennes, le pas volant 
d’une déesse, la course ailée d’un dieu, le bruit d’oiseau 
du zéphyr, toutes les harmonies matinales et voilées de 
cette premiére heure du ciel antique ot l'amour. brisant 
lceuf de la Nuit déposé dans |’Erébe, s’accouple au Chaos 
et donne |’étre au monde. Bientdt la lumiére sereine, le 
jour céleste de l’allégorie se léve sur le poéme du peintre 
et sur ce chceur de figurations divines qui semblent 4 la 
fois l’'Ame et la statue d’une idée. Les Saisons volent, les 
Heures jouent, les jeunes Hyménées dansent, les Muses 
se joignent aux Muses, l Immortalité couronne la Poésie... 
L’ombre de la Gréce est devant vous, son génie rayonne 
a vos yeux dans une douce lueur, dans une expression 
tendre: ainsi se montrerait un dieu dé Phidias! sous un 
vers de Virgile. Le charme d’un sourire ému, la caresse 
du sentiment, voila dans Prudhon la grace nouvelle des 
divinités immortelles de la Fable. Il y a dans tout son 
CEuvre, d’une passion si suave, le souffle et le rayon de 
Amour; et l’on croirait y voir lAchée, comme un essaim 
de petits génies familiers, toute la couvée de petits Cupi- 
dons que le poéte grec disait logés dans son sein. Quelle 
jeunesse, quelle premiére fleur de l’imagination du poéte, 
dans tous ces petits tableaux, baignés du soleil de Mity- 
léne, oti le peintre, avec la grace de Longus,? donne au 
premier baiser l'ingénuité pour pudeur! Cependant son 
génie miiri l’appelle 4 un plus haut idéal; et c’est dans la 
plus fraiche, la plus pure et la plus ingénieuse légende 
de la Fable qu’il va chercher le plus éthéré et le plus atti- 
que symbole de l'amour: il peint cette figure mystique 
oti se mélent l’innocence et la curiosité de la vierge, cette 
transparente image, l’dme sous un voile de gaze, — Psy- 
ché. Puis, sous lombre des illusions et des années qui 
s’envolent, l’imagination du peintre se recueille et s’attriste. 
Les amoureuses images des mythes et des romans du pa- 


1 (496, 488, 484-431 B.c.). The greatest Greek sculptor. 

2 A Greek who lived in the fourth century and wrote the prose pastoral 
romance of Daphnis and Chloe, the classical Paul and Virginia, popularized 
by the translation of Amyot in 1559, and the type of graceful love, 
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ganisme s’éloignent de lui. La mélancolie, puis une déso- 
lation religieuse, envahissent son CEuvre comme son cceur. 
Et voila qu’a la fin de ce poéme voluptueux du peintre, la 
Psyché qu'il a peinte, enlevée par le Zéphyr sur l’oreiller 
des amours, Psyché, retombée 4 terre, se spiritualise et se 
transfigure. Purifiée par l’épreuve et la douleur, déchirant 
son voile, elle devient l’Ame, cette Ame nue et ailée, dé- 
gagée des liens terrestres, repoussant du pied la vie, —ce 
rocher battu par une mer implacable, — et montant 4 la 
lumiére, les mains tendues au ciel. Elle est l’dme chré- 
tienne dont Prudhon jette l’aspiration dans une toile im- 
mense, en répétant 4 ses amis ces paroles du Psalmiste: 
«Oh! qui donnera a mon dme, comme a la colombe, des 
ailes pour Senvoler au lieu de mon repos!» 


LE PEM JOURNAL 


LE petit journal était alors une puissance. I] était deve- 
nu une de ces fagons de domination qui surgissent tout a 
coup par le changement des mceurs d’une nation. II fai- 
sait des fortunes, des noms, des influences, des positions, 
du bruit, des hommes, — et presque des grands hommes. 
Né de lesprit royaliste de Rivarol,? de Champcenetz,? de 
Chamfort, le petit journal n’avait point eu cette réussite 
tout d’abord. La Chronique scandaleuse,' le petit journal 
de 1789, avait mené ses auteurs 4 la banqueroute, a |’exil, 


1 Psalm LV, 6. A 
2 Antoine Rivaroli, called and probably self-styled Comte de Rivarol 


(1753-1801). A brilliant, mocking, and witty man, he became the type of 


caustic conversation, cutting epigram, polite but poisoned persiflage, and even 


‘practical jokes. He did literary work of various kinds, but his fame began 


with the Petit almanach de nos grands hommes pour 1788 against the wits 
of the day, and, in spite of much writing on various topics, he lives prin- 
cipally as a rabid Royalist pamphleteer, and by the collection made of his 
bon-mots, real or attributed. He wrote also a Déscours sur la langue fran- 
¢aise, introductory to a vast dictionary he had planned. 

8 The Chevalier de Champcenetz (1759-died on guillotine 1794). The 


_ collaborator of Rivarol. 


4 The newspaper published by Rivarol in September-October 1791. (The 
date 1789 is generic, for the period). ‘ 


‘ 
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au suicide, A ’échafaud. Leurs héritiers du Directoire, les 
rédacteurs du Th2) du Yournal des Dix-huit,? n’avaient 
guére été plus heureux. Le 18 fructidor avait déporté 4 
Cayenne la malice frangaise. Ce fut seulement sous la Res- 
tauration® et sous la Royauté de juillet* que le petit journa- 
lisme commenca 4 devenir un chemin; mais ce métait 
encore qu’un chemin de traverse. A ceux qui s’y enga- 
geaient il fallait mille choses, une étoile, des circonstances, 
de l’esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour arri- 
ver A quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journa- 
lisme de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des éta- 
blissements publics, des cabinets de lecture, restreint dans 
son cercle et sa publicité, n’entrait pas dans le public. II 
n’entrait pas avec le Comstitutionnel® dans Vintérieur du 
bourgeois. I] était ignoré de lafamille, exclu du foyer. Ne 
pouvant rien pour la personnalité littéraire de ses rédac- 
teurs, que la loi Tinguy® n’astreignait pas a signer, il ne pou- 
vait rien pour l’enrichissement de ses rédacteurs avec un 
chiffre flottant, dans les mains les plus habiles, de 800 a 
1200 abonnements. Mais, en 1852, la pensée publique, 
sevrée soudainement de ces émotions journaliéres, privée 
de tant de spectacles et de tant de champs de bataille of 
se battaient ses coléres et ses enthousiasmes, condamnée A 
la paix du silence aprés le bruit de toutes les guerres de la 
pensée, de |’éloquence, des ambitions, aprés le tapage des 


1 A political and literary royalist newspaper, published by Bertin d’Andilly. 
It was suppressed with other similar papers at the coup d’état of 18 fructidor, 
year V (September 4, 1797). 

2 Another of these sheets mounting into the hundreds. 

8 The first one, broken by the “Hundred Days” between Napoleon’s 
return from Elba and Waterloo, was from April 24, 1814, to March 15, 1815; 
the second from July 13, 1815, to August 9, 1830. The reigns of Louis XVIII 
and Charles X, brothers of Louis XVI. 


4 The reign of Louis-Philippe I, after the revolution of July 27, 28, 20, : 


1830. It lasted until 1848. 

5 A great French paper, called thus since 1815, and usually on the side 
of the government, but with moderation, It has been associated particularly 
with Thiers, its editor, George Sand, Eugéne Sue, and Sainte-Beuve, who began 
in it his Causeries du lund. 

6 Charles, marquis de Tinguy (1813-1881). He was the author of a 
famous amendment to the press law of 1849, by which all political, philo- 
sophical, religious and other articles had to be signed in print, 
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partis politiques, littéraires, artistiques, des assemblées et 
des cénacles, la pensée publique, sans travail était en gréve. 
Cette pensée dont la fiévre est la vie, et qui a toujours 
besoin d’étre caressée, brutalisée, occupée comme une 
maitresse, cette pensée qui, dans le relais des révolutions, 
pendant l’entr’acte des débats parlementaires, des duels 
d’école, des conflits d’Eglises, des questions d’équilibre 
européen, fait pdture de tout et se rue aux pantins, aux 
silhouettes, au parfilage, 4 la potichomanie,! aux procés 
émotionnants, aux tables tournantes;? cette pensée de la 
France, on la vit se pendre un beau jour, tout entiére, 4 
la queue du chien d’Alcibiade!3 La victoire des hommes 
et des choses du nouveau pouvoir, défendant 4 l’opinion 
Paccés des hauteurs et la région des orages, toute l’opinion 
tourna en curiosité. L’attention, les oreilles, les Ames, 
labonné, la société, tombérent aux cancans, aux médi- 
sances, aux calomnies, 4 la curée des basses anecdotes, A 
la savate des personnalités, aux lessives de linge sale, 4 la 
guerre servile de l’envie, aux biographies déposées au bas 
de la gloire, 4 tout ce qui diminue, en un mot, lhonneur 
de chacun dans la conscience de tous. 

Le petit journal fut, en cette ceuvre, admirablement sou- 
tenu et poussé par la complicité du public. II] le vengeait 
de ses dieux; il le libérait de ses admirations. Ces rires 
gaulois marchant derriére les plus minces triomphes comme 
l'insulte de l’esclave antique; ces Wuées* punissant le bruit 
d’une ceuvre ou d’un nom; cette torture hebdomadaire du 
talent, du travail, du bonheur conquis, du légitime orgueil ; 
ces trop longues popularités assommées a coups de pierres, 
comme les vieillards chez les peuplades océaniennes; ces 


1 The fotiche (diminutive of of) is, generally, a Chinese or Japanese por- 
celain vase. The name is also applied to imitation porcelains made by pasting 
paper pictures inside a glass vase. 3 . 

2 In the superstitious spiritualism of the period. 

3 Cf. Plutarch’s Zives. Alcibiades cut off his dog’s tail, saying: “I wished 
the Athenians to talk about this, that they might not say something worse of 


me.” Cf. p. 68, n. 8. : 
4 The Clouds. One of the satirical comedies of Aristophanes. Chop: 725 


n. 5, and p. 113, n. 3. 
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amours-propres mis aux mains dans le ruisseau, régalaient 
Paris des joies d’Athénes, des satisfactions de l’ostracisme 
et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait et cha- 
touillait par 1A une des plus misérables passions de la petite 
bourgeoisie. Il donnait une voix et une arme a son im- 
patience de l’inégalité des individus devant intelligence et 
le renom, 4 sa rancune latente, honteuse, mais profonde et 
- vivace des priviléges de la pensée. II la consolait dans ses 
jalousies, il la renforgait dans ses instincts et dans ses pré- 
jugés contre la nouvelle aristocratie des sociétés sans caste: 
l’aristocratie des lettres. 

Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire 
depuis une dizaine d’années, aidaient encore a la fortune du 
petit journal. Une race nouvelle d’esprits, sans ancétres, 
sans bagage, sans patrie dans le passé, libre de toute tradi- 
tion, était parvenue 4 la publicité et 4 l’étalage. Montée 
derriére le livre charmant d’un des siens, le Voyage autour 


d'une piéce de cent sous, la bohéme,! ce peuple besoigneux, - 


bridé et fouetté par le besoin, n’entrait point dans l’art 
‘ comme y était entrée la génération précédente, les hommes 
de 1830, dont presque tous, et les meilleurs, appartenaient 
a la bourgeoisie ais¢ée: la bohéme apportait les exigences 
de sa vie dans la poursuite de ses ambitions; ses appétits 
tenaient ses croyances 4 la gorge. Condamnée a la misére 
par la baisse du salaire littéraire, la boh€me appartenait 
fatalement au petit journal et le petit journal devait trou- 
ver en elle des hommes tout faits, une armée toute préte, 
une de ces terribles armées nues, mal nourries, sans sou- 
liers, qui se battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain 


1 The Gypsies, thus called because supposably Z-gyAtians, were also named 
Bohemians because they came from Bohemia when they appeared in Europe. 
Their unsettled ways and roaming habits led to the application of the name to 
people of similar tendencies. So, Za Bohéme was the world of artists and lit- 
erary men of unconventional or dissolute living, a world described as ‘ Purga- 
tory paved with creditors, while awaiting the Paradise of Wealth or Political 
honors.’ Cf, Balzac’s definition and story, Un prince de la bohéme, a title like 
Xavier de Montépin, Confessions d’un bohéme, and particularly the Scenes de 
la vie de Bohéme, by Murger, who said: “ Bohemia is the apprenticeship of the 
artistic life, the preface of the Academy, the Hospital, or the Morgue . . . it 
exists and is possible only in Paris.” — George Sand, Balzac, and Murger resus- 
citated the word, used long before by Madame de Sévigné and Saint-Simon, 
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dur mangé, les aigreurs, les froissements, les éclaboussades 
des succés qui leur passaient dessus sans les voir, la mat- 
tresse sans chale, le foyer sans feu, le livre sans éditeur, les 
déménagements au mont-de-piété,! les dettes hurlantes, 
tout 4 venger, tout 4 gagner, donnaient A la bohéme les 
haines d’un prolétariat, et il y eut dans le mouvement qui 
la jeta au Scandale” quelque chose d’un peuple qui monte 
a lassaut d’une société, et comme un écho du cri de la 
journée du 16 avril 1848: A bas les gants /3 

Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. II 
fut tout ce qu’il voulut étre, un succés, une mode, un gou- 
vernement, une bonne affaire. I] eut des registres qui res- 
semblaient 4 la fosse commune, tant les abonnés s’y pres- 
saient. I] fut crié sur les boulevards, épelé par les cafés, 
récité par les femmes, lu en province. Le produit de ses 
annonces suffit 4 faire ses rédacteurs gras comme des cha- | 
noines et bardés de louis. Devant lui, tous tremblaient, | 
Vauteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le 
peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, 1’édi- 
teur pour son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le 
théatre pour sa recette, l’actrice pour sa jeunesse, l’enrichi 
pour son sommeil. 

Dans cet avénement du petit journal, il y eut un pire mal 
que sa tyrannie. I] causa un malheur plus grand, d’ordre 
plus élevé, des suites plus déplorables et plus longues. Le 
mouvement littéraire de 1830 avait fait de la France un 


grand public. Par lui, la patrie de Boileau* et de Voltaire, 


-1 From the Italian expression monte de pieta, charity bank, because origi- 
nally loans were gratuitous. Pawn-shops, particularly the great government 
pawn-shops of Paris, whose proceeds are used to support the hospitals. 

2 A satirically-named newspaper, invented by the authors. 

8 The day of a great attempted democratic or even socialist demonstration 
against the Provisional Government. The manifestation failed, and, strength- 
ening the reaction, prepared the way for the Napoleonic dictatorship. ‘Gants’ 
were synonymous with aristocrats. So ‘Down with non-democracy.’ » 

4 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711). The poetical and satirical 
critic, called the ‘Legislator of Parnassus.’ A member of the Academy of 
Inscriptions and (1684) of the Académie Frangaise. His Art poétigue is a 
masterpiece of literary laws. He wrote satires, epistles, epigrams, etc. and 
Le Luirin, a most successful mock-heroic poem, and was the intimate friend 
of Moliére and of Racine. ' 
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la fille ainée du bon sens, agrandissant son- gofit et son 
génie, échappant aux idolatries de son éducation, tradui- 
sant Shakspeare et retrouvant Pindare,! avait appris 4 vivre 
dans un Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, d’imagi- 
nation. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse 
complice des libres fantaisies et des révoltes magnifiques 
de l’Idée. 

Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. I] abais- 
sait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. II abais- 
sait les lettres elles-mémes en faisant du sourire de M. 
Prudhomme I|’applaudissement du gofit de la France. 


DEMAILLY 


(IN PART AN ANALYSIS OF THE GONCOURTS) 


C’EST un des phénoménes de !’état de civilisation d’in- 
-tervertir la nature primitive de l>homme, de transporter la 
sensation physique dans le sezsorium? moral, et d’attribuer 
aux sens de l’dme les acuités et les finesses que |’état sau- 
vage attribue 4 l’ouie, & l’odorat, 4 tous les sens du corps. 
Charles Demailly en était un remarquable et malheureux 
exemple. Nature délicate et maladive, sorti d'une famille 
ot. s’étaient croisées les délicatesses maladives de deux 
races dont il était le dernier rejeton et la pleine expansion, 
Charles possédait 4 un degré supréme le tact sensitif de 
limpressionnabilité. Il y avait en lui une perception aigué, 
presque douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout 
ou il allait, il était affecté comme par un atmosphére des 
sentiments qu’il y rencontrait ou qu'il y dérangeait. Il 
sentait une scéne, un déchirement, dans une maison oi il 


trouvait des sourires sur toutes les bouches. Il sentait la 


1 “Prince of Lyric Poets,” born in Boeotia, 520 B. C., idolized by Greece, 
dying in 440, of whose many glorious works only the Odes, the poorer portion 
of his poems, great as they are, have come down to us. 

2 The perceptive part of the brain, or the collective nervous system localized 
in the cerebrum, and supposed to be the seat of the soul. 
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pensée de sa maitresse dans son silence; il sentait dans 
Vair.les hostilités d’amis; les bonnes ou mauvaises nou- 
velles, il les sentait dans l’entrée, dans le pas, dans le je ne 
sais quoi de homme qui les lui apportait. Et toutes ces 
perceptions intérieures étaient si bien en lui sentiment et 
pressentiment, qu’elles précédaient les impressions et les 
remarques de la vue, et qu’elles le frappaient avant l’éveil 
de son observation. Un regard, un son de voix, un geste, 
lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient 4 presque 
tout le monde; si bien qu'il enviait de tout son cceur ces 
bienheureux qui passent au travers de la vie, de l’amitié,. 
de l'amour, de la société, des hommes et des femmes, sans 
rien voir que ce qu’on leur montre, et qui soupent toute 
leur vie avec une illusion qu’ils ne démasquent jamais. 
Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une 
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes 
et frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient 
avoir une physionomie, une parole, cette particularité mys- 
térieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces 
atomes invisibles, cette me qui se dégage des milieux 
de l’homme, avait un écho au fond de Charles. Un mobi- 
lier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoitait 
d’un bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d’un 
papier, |’étoffe d’un meuble le touchaient agréablement, et 
faisaient passer les dispositions de son humeur par les 
mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne 
durait-il pas pour lui: Charles lui demandait un ensemble 
trop complet, un accord trop parfait des créatures et des 
choses. C’était un charme bien vite rompu. Une note 
fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure en- 
nuyeuse, ou méme un garcon de café déplaisant, suffisaient 
Ale guérir d’un caprice, d’une admiration, d'une expansion 
ou d’un appétit. 

Cette. sensivité nerveuse, cette secousse continue des 
impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les” 
délicatesses intimes de Charles plus souvent qu’elles ne le 
* Garessaient, avait fait de Charles un mélancolique. Non pas 
que Charles ftit mélancolique comme un livre, avec de 
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grandes phrases: il était mélancolique comme un homme 
d’esprit, avec du savoir-vivre. A peine s'il semblait triste. 
Liironie était sa facgon de rire et de se consoler, une ironie 
si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour lui- 
méme et seul dans le secret de son rire intérieur. 

Charles n’avait qu’un amour, qu’un dévouement, qu’une 
foi: les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles étaient tout 
son cceur. Il s’y était voué tout entier; il y avait jeté ses 
passions, le feu de la fiévre d’une nature ardente, sous une 
- apparence froide. 

Au reste, Charles était un homme comme tous les autres 
hommes. II n’échappait pas 4 la personnalité et a l’Egoisme 
de homme de lettres, aux rapides désenchantements de 
’homme d’imagination, 4 ses inconstances de gofits et 
d’affections, 4 ses brusqueries et 4 ses changements. 
Charles était faible. Il manquait de cette énergie toujours 
préte, de l’énergie au saut du lit Il lui fallait se préparer 
a une action vigoureuse, se monter 4 une résolution vio- 
lente, s’y exciter, sy entrainer luicméme. L’étre physique 
ferait-il ! homme? et nos qualités morales et spirituelles ne 
seraient-elles, 6 misére! que le développement d’un organe 
correspondant ou son état morbifique? Charles devait 
peut-étre tout son caractére, ses défaillances comme ses 
passions, 4 son tempérament, 4 son corps presque toujours 
souffrant. Peut-€tre aussi était-ce la qu’il fallait chercher 
le secret de son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis 
dans l’observation, toujours artistique, mais inégal, plein 
de soubresauts, et incapable d’atteindre au repos, a la 
tranquillité de lignes, 4.la santé courante des ceuvres véri- 
tablement grandes et véritablement belles. 

_Mais que sert de peindre Charles? il s’est confessé lui- 
méme 4 lui-méme dans ce journal de son ame, oi sa 
main, ses yeux et sa pensée se proménent au hasard, ac- 
crochant ce qui suit au passage. 


1 A man of action, wakening, or suddenly awakened, shows his energy 
by bounding from his couch. So, of energy ‘on the jump’; a man with 
énergie au saut du lit is a man of quickness, activity, or one taking the 
initiative, 
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MASSON (GAUTIER) 


JE vais au Monde des arts! pour y remettre un article. J’y 
trouve Masson, un homme que je n’avais encore vu que 
dans ses livres, et que j’aimais déja en l’admirant. Une face 
pleine, presque lourde, le masque empaté d’un dieu oi la 
divinité dort; des yeux of une intelligence superbe semble 
sommeiller dans la paresse et la sérénité du regard; sur 
tout le masque une lassitude et une force de Titan au repos. 
Un grand homme brun est 4 cdté de lui qui s’écrie; — 
Oui, voila mon systéme de travail: se coucher a huit 
heures, se lever 4 trois, prendre deux tasses de café noir et 
aller en travaillant jusqu’a onze...— Ici Masson sortant 
comme d’un songe: — Oh! cela me rendrait fol! Moi, le 
matin, ce qui m’éveille c'est que je réve que j’ai faim. Je 
vois des viandes rouges, des tables immenses avec des nour- 
ritures, des festinsde Gamache.? La viande me léve. Quand 
jai déjeuné, je fume. Je me léve 4 sept heures et demie, 
¢a me méne a onze heures. Alors je traine un fauteuil, je 
mets sur la table le papier, les plumes, l’encre, le chevalet 
de torture; et ca m’ennuie! ¢a m’a toujours ennuyé d’écrire, 
et puis c’est si inutile!... La, j’'écris comme ¢a, posément 
comme un écrivain public... Je ne vais pas vite,— il m’a vu 
écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, 
je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c’est 
une chose de premier coup, c’est comme un enfant: ou il est 
ou il n’est pas. Je ne pense jamais a ce que je vaisécrire. Je 


1 This is put for ? Artiste, the paper founded in 1831, which became the 
discoverer and backer of illustrious talents in art and in literature. Gautier 
was one of the long line of brilliant collaborators, and became its editor-in- 
chief. The Goncourts wrote for it, also. 

2 The word meaning ‘leg’ in Low Latin has become the name of a flex- 
ible high boot. Here, the reference is to an episode in the Dox Quixote of 
Cervantes, in which the knight and Sancho arrive at the wedding feast of a 
wealthy peasant called Gamache, where the preparations for the feast are on 
a gigantic scale. The other great dinner in literature, gigantic in its excess, 
is that of Gargantua, described by Rabelais. The ‘Wedding of Gamache’ 
has thus become a proverbial expression for profusion. Cf. also the ‘ Feast 
of Trimalchio’ in the Satyricon of Petronius. 

8 The public letter-writer is an institution in most countries, for the use of 
the illiterate. Or, here, perhaps, the expression means ‘hack writer.’ 
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prends ma plume et j’écris. Je suis homme de lettres: je 
dois savoir mon métier. Me voila devant le papier: c’est 
comme le clown sur le tremplin.. Et puis j’ai une syntaxe 
trés en ordre dans la téte: je jette mes phrases en lair... 
comme des chats! je suis stir qu’elles retomberont sur leurs 
pattes. C’est bien simple, il n’y a qu’a avoir une bonne 
syntaxe. Je m’engage a montrer 4 écrire 4 n'importe qui: 
je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cing 
lecons ! Tenez, voila de ma copie: pas derature... Tiens! 
Florissac; eh bien, tu n’apportes rien? — Ah! mon cher, 
—lui répond Florissac, —c’est dréle! je n’ai plus aucun 
talent...,et je reconnais ¢a, parce que maintenant je m’amuse 
de choses crétines... C’est crétin, je le sais; eh bien, ga ne 
fait rien, ca me fait rire...— Tu étais calentewx} pourtant 
£OMc; 
Revu Masson au bureau du Monde des arts. Compli- 
ments sur mon article d’Alger;2— et, avec une mémoire 
étonnante, il me décrit, depuis la porte jusqu’au bocal de 
poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le 
café de la Girafe, rue de |’Etat-Major, dont j’ai dit un mot; 
puis il me dit: — Mais votre article ne sera pas compris. 
Sur cent personnes qui le liront, 4 peine deux qui le com- 
prendront... Et cela tient simplement 4 une chose, c’est que 
le sens artiste manque 4 une infinité de gens, méme A des 
gens d’esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, 


sur vingt-cing personnes qui passent ici, il ny en a peut-— 


étre pas deux qui voient la couleur du papier. Tenez! 
voila Blanchard qui entre. Eh bien, il ne s’apercevra pas 
si cette table est ronde ou carrée... Maintenant si, avec ce 


sens artiste, vous travaillez dans une forme artiste, sia lidée. 


de la forme vous ajoutez la forme de l’idée... oh! alors, 


vous n’étes plus compris du tout...— Et prenant un petit 


1 Cf, the Appendices. 

2 This refers to Alger: notes au crayon, written in 1849, published in 
PEclair, January 31, February 14, March 6, and May 8, 1852, now included 
in the volume Pages retrouvées, where, in a note, Edmond de Goncourt says 
of it: “It is these poor first notes which took us away from painting 


and have made of us men of letters.” Cf. pp. 27-34 of Lettres de Fules de 
Goncour?, with the additions of Edmond. 
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journal au hasard: —Tenez! voilA comme il faut écrire 
pour étre compris. ..des nouvelles dla main!... La langue 
frangaise s’en va, c’est un fait... Eh! mon Dieu, tenez dans 
mes romans, on me dit aussi qu’on ne comprend pas... — 
Et pourtant je me crois l'homme le plus platement clair 
du monde... Parce que je mets, je suppose, un mot comme 
architrave. .. mais enfin je ne peux pas mettre: L’architrave 
est un terme d’architecture qui signifie une chose comme 
ci et comme ga... I] faut que le lecteur sache les mots... 
Mais ga mest égal. Critiques et louanges me louent et 
m’abiment sans comprendre un mot de ce que je suis. Toute 
ma valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que je suis 
un homme pour gut le monde visible existe. 


BADE, septembre. 


Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville 
ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du 
monde, une ville qui a l’air d’une ville et qui n’en est pas 
une, une ville enchantée par le hasard, une ville impos- 
sible, une ville batie sur pilotis sur un Potose? qui change 
de lit 4 chaque seconde, une ville remuée comme un sac 
de loto, une ville sonore comme une foire de la Fortune, 
une ville ot lon marche sur des apoplexies d’argent et 
des pots au lait cassés,? une ville qui ressemble 4 la vie au 
grand galop: enun quart d’heure, un million y a des 
dettes, et un valet des domestiques; une ville, l’enfer du 
Dante tempéré par l’espérance, une espérance ivre! une 
ville qui n’est qu’une table de jeu sur laquelle on danse la 


1 The formula which also explains the Goncourts, and is the key to them- 
selves and to their works. 

2 Potosi in Bolivia is the center of silver mines of extraordinary wealth. 
So the meaning refers to the shifting wealth ofthe great gambling center, 
Baden-Baden, described in this passage. Since 1873 gambling has been 
prohibited in Germany. P s;. 

3 A proverbial allusion drawn from the fables of La Fontaine, La Laztere 
et le pot cassé, where Pierrette, carrying a jug of milk upon her head, calcu- 
lates the purchases she will make with the proceeds, enlarging these 
successively, until, thinking of a calf which would jump in the herd, she sym- 
pathetically jumps, the pot breaks, and the vision vanishes. So, of dreams 


doomed to disappointment. 
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nuit, comme aprés souper sur un drap de billard; une 
ville ot iln’y a plus d’hommes, plus de femmes, plus 
d’humanité, rien! que des mains qui jettent ou ramassent; 
une ville of il n’y a plus de nature: les arbres sont verts 
comme un tapis vert, et le ciel... il n'y a plus de ciel: c’est 
une martingale d’étoiles! une ville de fous, ot les plus 
sages font des chiffres pour attraper la chance; une ville 
ot l’argent n’est plus l’argent, plus une valeur, plus un 
poids, plus une sueur, plus une raison, plus un bon sens; 
mais une veine, un réve, un caprice, un jouet, un vent, une 
pluie— c’est Bade, mon cher, et j’y suis. 

«C’était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu’avant- 
hier. Je ne rencontrais plus personne. Paris était sorti. 
Je prends une passe, et cing cents francs au Scandale, et 
je tombe ici. « Nachette ! » — C’était Chose, le célébre vau- 
devilliste, je ne sais plus son nom. Je rencontre Blaizard, 
je rencontre Minet, je. rencontre tout le monde. «Et tu 
joues?... As-tu le sac?1...» Bouteille de vin du Rhin 1a- 
dessus qui me casse les jambes. « Sais-tu jouer? — Oui, a 
la bataille Passe Gaillardin, qui m/’offre de largent. Je 


lui préte un louis. «Joue sur le six!... Joue sur le zéro!... 
Non}... Sil... Non!... Le neuf!» Les oreilles commencent 
a me tinter. «Au jeu! — Allons! — As-tu de la chance?... 


Déboutonne le second bouton de ton gilet. Ca porte bon- 
heur.?» Je vois passer dans le lointain Massieu, qui a lair 
de réciter des vers, avec des gestes. J’entre au jeu. J’avais 
la téte d’un homme timide qui aborde une femme dans la 
rue. Je joue rouge,’ cent francs, je gagne. Noir, cent 
francs; je perds. Noir, cent francs; je perds. « Rouge!» 


1 “Avoir le sac’ is to have the sack (pocket, i.e., purse) full; hence, to 
have ready money or cash, or to be wealthy. 

2.Gamblers are exceedingly superstitious. Space forbids mention of some 
af these luck-producing procedures. ; 

8 One of the greatest gambling games is vouge-e¢-nozr, where the banquier 
deals a pack of cards, and bets are laid on the color of the suit which will turn 
up. Fouer sur la rouge is to play, in billiards, on the red ball; in roulette, 
on the red or black number of the holes of a turning-table into which an 
ivory ball falls; in ¢vende-et-un,on a red card. (Note in literature Le Rouge et le 
noir by Henri Beyle (Stendhal), 1831, a title which, however, is misleading; 
and in history, des Rouges et les Noirs, from their colors, the two popular parties 
of Venice, reconciled in 1848.) 
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me dit Blaizard. «Noir!» me dit Minet. «Bleu!» fait le 
vaudevilliste. Je fais noir cent francs. Puis noir, puis 
rouge. Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je 
m’entame... Raflé! Je coupe mes derniers cent francs en 
deux... Zac! rincé!? «Tu joues mal... Noir a-t-il passé, 
hein?... Six fois... Oi en es-tu?» me dit le vaudevilliste. 
«J'ai ma passe, et je repars. — Imbécile! tu as une montre. 
— Eh bien ?—Mais ici tous les horlogers avancent...2» Tous 
rient. Je ne comprends pas. «L’horloger est le mont-de- 
piété du pays, enfin, y es-tu?— Ah!» Je trouve un hor- 
loger qui ne tenait que des cristaux de Bohéme. Je quitte 
mon bijou, je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois 
des numéros... Paff!* mes cinq louis sur le neuf.... En- 
foncé! Je sors du jeu. Mes jambes flageolent. Je m’ar- 
réte. «Hé! monsieur, c’est vous... — Non! — Mais si, 
cest vous qui avez gagné. J’avais cru perdre, j’avais 
gagné! Un tas d’or sur mes cing louis! J’avais passé une 
fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu’est-ce 
que vous faites? me dit homme du jeu; laissez-vous ? — 
Rien!» Et je ramasse... quelque chose comme trois mille 
francs. Je sors du jeu, je manque d’écraser une voiture; je 
rencontre encore du monde que je ne reconnais pas. Je 
prends un appartement au rez-de-chaussée, dans un hétel, 
et jinvite les passants 4 diner. Grand diner. On boit 
comme des trous?® 4 toutes sortes de choses, a la propriété 
littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille 
francs, je vais au jeu, ils font des petits: j’en rapporte 
sept cents autres. Je suis moulu. Jedors comme un pieu, 
mais des réves!... J’avais fait sauter la banque. M. Bénazet,® 


1 An exclamation. 2 ¢Cleaned out.’ 

8 Note the pun: (1) the clock-makers ‘advance’ (are ahead of time); 
(2) ‘advance’ (lend) money. 

4 Onomatopoetic interjection expressing a blow. Then, an accident, or the 
unexpected, 

5 To drink excessively, or like a hole in the ground which absorbs much 
water. 

6 He was the director of the legalized gaming, which he “ farmed out ” 
from the government, until December 31, 1837, when, gambling houses being 
suppressed, he became the Director at Baden-Baden. During the last few years 
mild gambling has been permitted in clubs and Casinos of watering places, 
though, of course, clandestine gambling on a large scale is constant, 
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de désespoir, avalait le rateau d'un croupier. Je lui faisais 
une rente viagére. Les croupiers rentraient dans le monde; 
ily en avait un qui devenait le bibliothécaire du Crédit 
foncier ;! le plus laid devenait Amour aux Funambules,? 
dans les apothéoses. Je faisais raser Bade et j’y faisais 
semer des jeux de dominos. J’habillais Blaizard en drap 
d’or. Je nommais Minet mon ami 4 cing cents francs par 
mois. Je fondais une Revue polyglotte pour l’abolition des 
romans-feuilletons. Je tendais mon cabinet de travail en 
cachemire blanc. J’achetais un coffre-fort ot l’on aurait 
caché une honnéte femme ou une banqueroute frauduleuse. 
Javais des chevaux en argent massif avec un ressort, des 
grooms en perle fine achetés chez Rudolphi...2 Montbaillard 
entrait dans mon réve; il me voyait chauve comme César, 
avec une couronne de lauriers en billets de banque sur la 
téte. Il me disait d’une voix terrible: «Je veux de tes 
cheveux! » il sautait sur ma couronne; nous nous battions, 
et... je donne un grand coup de poing au vaudevilliste 
célébre, qui me réveillait. « Veux-tu faire un vaudeville ? — 
Je n’ai pas le temps: je fais fortune.» Je déjeune. Je bois 
de l'eau de pierre a fusil* volée dans le clos du nommé Met- 
ternich.5 Je fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le 
sept, je joue le neuf, je joue le onze, je joue le zéro... Je 
m’emballe, et raflé de deux billets de mille. Je sors. Je 
vais devant moi. Je lis les affiches, les noms des boutiques, 


ee The Crédit foncier colonial is a large banking-loan association founded in 
1860, 

2 «Took the part of Cupid at the Funambules.’ In Latin, fends is ‘rope,’ 
and ambulare, ‘to walk’; so, funambulus, tight-rope performer. The 7hedtre 
des Funambules (1815) was originally a curiosity-hall where rope-dancers and 
equilibrists exhibited, and vaudeville-marionettes, and, later, pantomimes were 
played. Then the great fzve and Pierrot, Deburau, and the great trage- 
dian Lemaitre drew all Paris there for many years. 

8 A jeweler in Paris. 

4 This may be literal, as referring to the silicate strata from which it comes; 
or aesthetic, as one might say ‘ opaline ’ (the opal being a silica), speaking of 
the color, 

5 The Metternichs are a family of Prussian princes from which came the 
great Austrian diplomats, father and son, ambassadors at the courts of the 
Emperor Napoleon I and III, respectively. Their ‘clos,’ is the not less famous 
village on the Rhine, Johannisberg, whose vineyards and wine ‘Schloss 
Johannisberg’ have long been — when real — among the most highly rated, 
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machinalement, sans voir. J’accroche Roland, qui me fran- 
chit comme un obstacle. Il a une chaine de montre et un 
paletot neuf. Il me semble qu’il pleut. Je remonte au jeu. 
Minet est tricolore: il a passé trois fois; on me dit: «La 
banque perd, pontez roide.» Je lache cinq cents francs; je 
gagne sur le vingt; cing autres, rasé! Je joue des cents 
francs. Je doudotte! vingt minutes. A la derniére minute des 
vingt minutes, l’affaire était faite: plus un sou! Je bats la 
ville. Il faut que je rencontre quelqu’un. Personne! On 
me dit a l’hdétel que Blaizard est sorti en caléche avec des 
dames en velours. Je fonds sur le vaudevilliste au coin 
d’une place. Je lui crie: «Cent francs et je collabore!» Il 
me répond: «Cent francs, et je vous adopte! Rincé! — 
Rincé ! — Rincé!» dit Minet 4 lautre bout de la place. 
L’écho me fait peur, je me sauve chez l’horloger qui vend 
des verres de Bohéme:? « Vingt francs ? — Impossible ! — 
J'ai une famille...— Moi aussi, me dit lhorloger. — Mais 


“ Christophe Colomb était dans ma position: il a déposé 


une idée, on lui a prété un bateau et il a rapporté un 
monde!» Il ouvre de grands yeux, une petite bourse: 
jai vingt francs. En dix minutes, j’en fais cing cents francs, 
jen fais mille, jen fais deux mille, et je retombe 4 trois 
cent quatre-vingts. J’éprouve subitement des éblouisse- 
ments. Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, en 
face d’un bocal de poissons rouges, ot il y a un gros 
poisson rouge qui digére des pains 4 cacheter avec une 
sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lente- 
ment, et battant 4 chaque tour d’un coup de rame de sa 
queue une petite bonne femme de verre filé, en priére, les 
mains jointes, au fond du bocal, qui ne fait qu’osciller et 
se relever: ca a l’air des coups du malheur sur une ame 
pieuse! Ma barbe faite, je me trouve nez a nez avec un 
magasin de coucous de la Forét-Noire.? J’en achéte un 


1 Boulotter is a popular expression, meaning to ‘live quietly,’ ‘as one may,’ 
‘to go gently,’ ‘prosper slowly’ (but always ‘getting on’); that is, in the 
random, hap-hazard, yet progressive sense of a ball (rolling on). But here 
the sense is literal: ‘to play ball’ (the ivory ball used in gambling). 

2 Here literally, Bohemia being famous for its fine glasswares. 

3 The Schwarzwald, in the Duchy of Baden, a mountain range 160 miles 
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tas, cing! Il me reste net deux cent soixante-treize francs. 
Je passe a ’hdtel. Je commande ma note. Je donne trois 
francs 4 un mendiant qui me parait pauvre. J’arrive au 
jeu. Roland n’a plus de paletot ni de chaine de montre. 
Il ya un monsieur qui a gagné trente mille francs; un 
bourgmestre, le bourgmestre de Saardam,! comme tous les 
bourgmestres, qui est 4 dix mille. Je fais cinq masses. Il 
sort des numéros stupides. Au bout de cinq minutes, 
jaurais été obligé d’emprunter un sou 4a linvalide pour 
passer le pont des Arts,? dans le temps. Je rentre a l’hétel. 
Je recgois ma note en pleine figure. Je la plie en quatre et 
je dine dessus. Je sors: ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, 
ni le vaudevilliste... pas un cigare, pas une demi-tasse de 
connaissance! Rentrée 4 l’hdtel et dialogue avec le gargon 
d’hdtel: « Mon ami, vous étes chrétien ?— Oui, monsieur; 
pourquoi faire? — Pour me préter quarante sous.» Enfin, 
je peux prendre du café et fumer un cigare. Derniére 
rentrée 4 l’hdétel: jouvre ma note; quelque chose comme 
trois cents francs. Les as-tu? Si tu ne les as pas, je reste 
en gage jusqu’a ce que je les aie. Mais j’aimerais bien 
mieux que tu les aies. Merci d’avance si tu peux, et, si tu 
ne peux pas, pardon 
« Ton ami, 


« NACHETTE.” 


long by 19-38 miles wide, covered with dark forests, whence its name. There 
are manufactured particularly these cuckoo-clocks, and the best ‘ Kirschwasser’ 
(cherry brandy) in the world. 

1 The name of Zaandam, the city of Holland made famous by the presence 
there in 1696 of Peter the Great; the hut in which he lived while working as a 
shipwright is stillshown. Zaam is the name of the river (dam is ‘dike’) 
on which the city is. But strangers call it Seardam, by association with 
the Czav,*Peter. 

2 The foot-bridge between the Louvre and the Palace of the Institute 
(Academies), called so from the former name of the Louvre (Palais des Arts), 
and finished in 1804, Formerly one of the veterans of the Hétel des In- 
valides was penny-toll-keeper, 
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BOISROGER 
(THEODORE DE BANVILLE) 


BOISROGER était, de son état, poéte lyrique. L’on ne sau- 
rait peindre un héros en moins de mots. Rien de son temps 
ne le troublait, rien ne le touchait, rien ne |’avertissait, ni 
Vhabit noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain! avec 
sa robe de chambre, ni les poésies d’ouvriers, ni les doc- 
trines nouvelles, la religion de la prose, l’idolatrie de la pla- 
titude, ni les €émeutes contre la forme aristocratique de la 
pensée, contre l’idiome hiératique et sacré des lettrés et des 
délicats, ni ces utopies furieuses de vulgarisation et d’acces- 
sibilité du beau qui font l'industrie dans I’art, ni le livre des- 
cendant au lecteur, et la coupe étroite des hdtes choisis de- 
venue la fontaine de vin de la place publique. Debout, 


. insoucieux, exultant et ravi, Boisroger versait l’Ame de la 


lyre d’Orphée? sur les notaires et les tambours de la garde 
nationale. I] chantait dans son nuage et sasérénité: c’était 
Saadi? ouvrant l’Olympe,—des roses et des dieux, des dieux 


_et des roses encore! Le vers de Boisroger n’était point un 


cantique pour les catéchismes de persévérance. II] ne tra- 
vaillait point non plus a la moralisation des masses. I] ne 
visait ni au paradis ni a l’Académie...* Voiles de soie, cor- 
dages d’or, équipage d’Amours, cette poésie voguait sans 


1 The chief character of Le Bourgeois gentilhomme, the play of Moliére 
satirizing the desire for social prominence. 

2 Orpheus is, in Greek antiquity, the mythical demi-god (XIVth century 
B. C.), sublime singer, founder of civilization, author of poesy, the sounds 
of whose lyre caused beasts, stones, and trees to follow him, and rivers to stop 
their flow. Note orfhéon, since the foundation of singing schools in primary 
instruction in 1833, as the name of choral societies. Read the Georgics of 
Vergil. Cf., with others, the great opera Orvphée (Italian, 1764, by Calzabigi, 
translated into French by Moline), music by Gluck, played in 1774, and the 
opéra-bouffe, Orphée aux enfers, words by Crémieux, music by Offenbach, 1853. 

8 The most celebrated Persian poet (1184-1291), from whose greatest 
work Gulistan (Garden of Roses) La Fontaine drew his fable Songe d'un 
habitant du Mogol. - 

4 Notice this hit at the Academy, in true Goncourt spirit. The subtle anti- 
thesis to ‘paradise’ is its opposite, though apparently the two are not con- 
trasted, but are of equal importance, : 
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plus de pavillon! que la galére de Cléopatre. Elle n’avait 
de morale que l’amour et de religion que l’évangile d’Hé- 
siode.2 L’idée y souriait sur un lit d’or. C’était une poésie 
de pourpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux, 
qui avait le pas dansant et superbe d’une reine de Saba,* 
l’éblouissement d’une mer de |’Inde, d’une mer enchantée, 
aux vagues de lumiére, aux flots d’harmonie, qui roulerait 
péle-méle, dans des filets d’azur, des rayons,des coquillages, 
des marbres roses, des bracelets, des colonnes de temple, 
des portes de sérail, des rires de statue, des profils d’As- 
tarté,t des grottes de corail, des ombres de Colombine,® des 
génies couverts de feu, des lutins bergamasques,* des re- 
gards, des baisers, des parfums, des rubis, des diamants, des 
fleurs et des étoiles! Le rhythme y semblait battu par la 


1 Space limitations forbid frequent derivations, yet one cannot avoid 
emphasizing the literary values and poetic side of philology. Study the 
original pictures in words: so here, (1) Latin papzlio, a butterfly, (@) the 
root means ‘to vacillate’ then (4) reduplication of roots to imitate in idea 
the frequency of action; (2) cf. German Schmetterling, because of vibrating 
wings, striking, beating the air; (3) pavilion (f=v), (a) the tent, (4) the 
standard, from the ‘ flapping’ of the ‘flies’ or ‘wings’ of a tent, in front of 
which the standard was then set (Littré). (But pavi//on may come from pavois, 
a shield, since favotser means to decorate with pavilions. But pavots is said, 
among other origins, to come from Pavia, where were manufactured these large 
shields, or from favio, to strike. Since the origin of favors is not known, might 
we not even risk a derivation (whose euphonic changes could find analogies, 
while corruptions (take the stock example: Bicéére = Winchester) are always 
possible) in Aavzdus and its root, the shield being the ‘ terror-causing’ object? 
But, however this may be, once for all, both teacher and student are urged to 
pursue such fruitful and suggestive studies of word essence, word causation, 
word history, word change, word use, which, in any deep study, not of 
superficial philology, but of style, will best explain old, renewed, or new 
uses. 

2 A Greek poet, older than Homer, who wrote of the genealogies and lives 
of the gods, and from whom Vergil drew in his Georgics and Milton in his 
description of the war of the gods and Titans in Hell. 

8 Cf, I Kings, 10; 11 Chronicles, 9. And the opera of Carré and Barbier, 
La Reine de Saba, music by Gounod (1862). 

* The Venus of the Phoenicians, worshipped in Assyria, Babylonia, and 
other countries. 

5 The stage soubrette of the Italian comedy and the pantomime. She is 
the feminine Harlequin. 

6 The /uéin is the elf, brownie; perhaps by interchange of the liquids 7 and 
? for the older. sezz¢on and then Zuiton, so, night (nui) imps; or radical Zitéle, 


as of small size, ‘The citizen of Bergamo in Italy served as the type of 
Harlequin, 
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goutte d’eau qui tombe, 4 la villa Brunelleschi,! des che- 
veux de bronze de la Vénus. Une lumiére d’Apothéose 
jouait dans les rimes fleuries. Une f€éerie, que ce poéme: 
le songe de Polyphile dans des flammes de Bengale! 2 

Puis au revers de ce panthéon magique, Boisroger, 
de sa plume, faisait une griffe et un crayon. En marge 
méme de son ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, 
une caricature grandiose et titanesque, le masque comique 
de quelque bourgeois Farnése,? une pochade, une ven- 
geance oii éclataient la rablure et la carrure épiques d’un 
dessin de Michel-Ange.4 

Boisroger faisait ménage avec la poésie. Réduit, pour 
faire aller le ménage, 4 vivre, il se résignait 4 demander 
du pain au journalisme. Sa prose allait au marché, et le 
feuilleton était sa ressource. Mais ni les avances des 
caisses de journaux, ni les succés de sa prose ne pou- 
vaient le faire rompre avec la compagnie et l’habitude de 
son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux choses, 
un paquet de maryland® et une femme, il revenait, plus 
amoureux que jamais, a la langue maternelle du réve. II 
s’enfermait chez lui et en lui-méme, perdait son alma- 
nach, et passait des semaines avec sa muse, sans faire au 
soleil de Paris ’honneur d’aller le voir. Il s’était ainsi 
créé un monde surnaturel et de convention, d’ot les 
miséres matérielles avaient beaucoup de peine 4 le faire 
descendre. On efit dit qu'il prenait la vie pour une mau- 
vaise plaisanterie, pour une farce du vieux théatre ita- 
lien, et qu’il y gesticulait seulement de temps 4 autre par 
un reste de respect humain. Cela expliquait, excusait 


1 Philippe Brunelleschi (1377-1444), the great Renaissance architect in 
Florence, of whom Michelangelo said that it was “difficult to imitate him 
and impossible to surpass him.” 

2 Lime-lights, colored fires, called also fewx de Bengale. 

8 A famous family of Rome, and Dukes of Parma. The Farnese have 
given their name to a palace in Rome, and to many antique statues which they 

OSSESS. 
‘ 4 Michelangelo Buonarrotti (1475-1564), a Florentine architect, painter, 
poet and sculptor, whose works, like his genius, are almost superhuman. He 


was one of the builders of the Farnese palace. 


5 Tobacco, so called from the State. 
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peut-€tre chez Boisroger une vertu invraisemblable, et 
portée chez lui au plus haut degré, la folie et l’honneur 
de quelques grandes et -rares natures d’artistes, ce désin- 
téressement incurable et natif qui est la mesure de la 
spiritualité de l'individu; le mépris de l’'argent. En 1848, 
une Revue avait voulu abuser des antipathies aristocra- 
tiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun; il 
avait pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et 
depuis, sa muse avait toujours ignoré le gouvernement 
qu'il faisait.1 Aussi la concurrence, partant le bon marché 
des bassesses, était-elle, dans les transactions sociales, une 
des choses qui étonnaient le plus Boisroger. 

La seconde corde de la lyre de Boisroger, le rire de 
sa poésie caricaturale, faisait le ton et l’agrément unique 
de sa conversation. Le démon favori de sa parole était 
lironie. Une ironie flitée et poignardante, qui s’accor- 
dait 4 sa voix gréle et pointue. Négligeant et méprisant 
cette verve d’occasion et cet esprit de facture, l’esprit des 
mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit de la 
France, l’esprit d’idées; excellent aux jeux du geste, aux 
finesses de l’ceil, aux malices de la physionomie; abon- 
dant en petits tableaux, en détails, en descriptions mi- 
mées, en traits de moeurs, en scénes de comédie, cour- 
tes, parlantes, vivantes, et comme enlevées 4 la pointe 
de l’eau-forte; sans rival pour démonter, en un tour de 
langue, un caractére, un pantin, un livre, un amour, sa 
grande joie était de démasquer tout 4 coup, dans le feu 
du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel 
aussi haut que la tour de Babel pour la confusion de 
lécole du Bon Sens,” des hyperboles a faire trembler, que 
le délicieux plaisant langait, enlevait et balayait d’un 
souffle. 


1 Impersonal use of the verb. 

2 The ‘School of Good Sense’ was the name given to the type represented 
by its chief, Francis Ponsard (1814-1867), a dramatic poet and Academician 
(1855), whose honorable and marvellously successful work has, however, been 
called the “extraordinary success of the ordinary.” The school was a reaction 
against the violences of Romanticism. It gave way in turn to Realism, Natu- 
ralism, the Parnassians, Symbolists, Decadents, and still other types. 
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Bie? LY LE 
(THE THEORIES OF THE GONCOURTS) 


— JE ne vous fais pas un reproche, — dit Franchemont 
a Charles, la conversation s’étant allumée sur le livre de 
Charles, — je ne vous fais pas un reproche des néologis- 
mes, néologismes de mots et néologismes dé tourssGe 
n'est pas que je les aime; mais, je le sais comme vous, il 
y a quatre ou cinq livres ee dernier siécle of sont impri- 
més en italique les néologismes qui crispaient les classi- 
ques du temps; eh bien, c’est en se servant de ces néolo- 
gismes passés dans la langue que les classiques vous 
attaquent aujourd’hui, en attendant que les néologismes 
d’aujourd’hui servent sous la plume des classiques qui 
viendront 4 attaquer les néologismes de demain. Une 
langue roule et grossit: c’est un confluent de mots. Et 
s'il est vrai que les langues aient une décadence, mieux 
vaut encore étre Lucain? que le dernier imitateur de Virgile, 
qui n’a pas de nom... Aprés tout, il faut tre juste, et ne 
point s’étonner des passions logiques, et de mauvaises fois 
involontaires, inconscientes. Cette horreur de l'innovation 
littéraire, ce parti pris contre les hommes qui n’écrivent 
pas comme tout le monde, et font leur langue, — pour ne 
parler que de la forme et du dehors d’une pensée originale, 
cette horreur est parfaitement naturelle. Elle fait partie des 
religions acquises par |’éducation; elle est une suite, un 
reliquat, si vous voulez, des admirations dans lesquelles 
on nous éléve pendant qu’on nous apprend le caté- 
chisme. On est voué aux classiques de dix a dix-huit ans. .. 
Toute consécration marque l’homme, celle-ci surtout qui 
le prend enfant; et de la peut-€tre cette intolérance litté- 


_ raire, cette foi di gofit enracinée, profonde, fanatique, qui 


peut, selon les hommes, faire taire toutes les autres con- 


1. Marcus Annaeus Lucanus, born in Spain 39 A. D., died at Rome 65, nephew 
of Seneca; a brilliant lawyer and litterateur, a prolific writer, and, after Vergil, 
the greatest Roman epic poet, in his Pharsata. 
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victions pour y survivre... M. de Talleyrand? ne fut 
fidéle qu’A Racine; et je connais de trés braves gens qui 
aimeraient mieux avoir la guerre civile que l’auteur de 
Mademoiselle de Maupin? & Y Académie. .. Quelle raison a 
cela? Je disais l’€ducation... j’ai eu tort, je ne sais pas. 
Faites un livre qui caresse toutes les idées d’un parti, mais 
ne l’écrivez pas dans le style de ce parti... vous ne serez 
qu’un hérétique. Cela est. Pourquoi? je ne sais pas... 
Et pourquoi encore tous les grands prédicateurs modernes 
sont-ils romantiques?... cela me raméne 4 Bossuet® et 4 
vous. Il a dit du génie de la langue latine: « C’est le génie 
méme de la langue frangaise...» Et vous voila justifié 
de vos inversions. Mais vous ciselez la phrase, 1a ot je 
voudrais une phrase droite, ample, sculpturale, riche, si 
vous voulez, mais sans surcharge. Votre phrase n’est 
pas soudaine et brusque; elle n’a pas de ces chutes, de 
ces coups qui s’enfoncent comme un coin dans une idée. 
Notre langue est molle... trop de chair et pas assez d’os; 
elle n’a pas de lignes, elle est flow, comme dirait notre 
peintre Grancey. Eh bien, enfermez-la dans la matrice 
des langues mortes; serrez-la dans leur moule de fer: 
elle sera frappée, elle sortira médaille, sans bavure et 
nette comme la langue de diamant de la Bruyére.* Je ne 
vous dis pas, bien entendu, de coucher avec des livres 
latins, de les traduire; il s agit de ce génie de la langue 


1 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838). The greatest 
diplomat, wit, Protean and venal politician of the century. Perhaps his most 
famous phrase is: “ Language was given to man to conceal his thoughts.’’ 

2 A novel of Théophile Gautier (1835). It caused much hostile criticism 
by its freedom, and by its preface, which defends Romanticism and attacks the 
hypocrisy that is horrified at frank words but delights in the ideas back of them. 

8 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704). The greatest religious orator of 
modern times, theologian, historian, philosopher, founder of the philosophy of 
history, preacher of marvelous power, defender of the liberties of the Gallican 
church against the Papacy, opponent of Protestantism and Quakerism, called 
by La Bruyére “ Father of the Church,” and living in literature by his splendor 
of style, especially in the eloquence of his funeral orations. Cf. Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, 1; Nouveaux lunats, Il. 

4 Jean de La Bruyére (1645-1696). One of the few greatest moralists in 
literature, whose Caractéres are both an epitome of his period and a criticism 
of universal human nature, in a style of extraordinary power of construction 
and skillful adjustment. He became an Academician in 1693. Cf. the essay 
upon him in Mouveaux essats de critique et d’histotre, by H. Taine. 
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dont nous parlions, et qu'il faut surprendre, sentir et em- 
porter; car, pour les savoir par cceur, et ne pas les quit- 
ter... Tenez, voila encore un probléme et un pourquoi:: 
avez-vous remarqué, — c’est bien bizarre, — que presque 
tous les amants de la belle latinité ont le style le plus 
contraire au style dans la familiarité duquel ils vivent?... 
Mais laissons le style: c’est l’outil. Méprisez les opinions 
de vos contemporains la-dessus ; scandalisez-les, il importe 
peu; le succés, mais seulement un grand succés vous 
absoudra aux yeux du plus grand nombre. Mais au-dessus 
du style, il y a le choix des expressions et du caractére de 
votre pensée pour lequel vous étes obligé de consulter le 
tempérament de la nation 4 laquelle vous parlez. Nous, 
par exemple, nous aimons le simple, le clair, l’esprit court 
et vif, un trait de lumiére, un mot qui nous saute au collet et 
nous part dans les jambes, la formule Chamfort et Rivarol, 
formule frangaise par excellence. Assurément, et vous ne 
me contredirez pas, un homme a eu autant d’esprit que 
Chamfort et Rivarol, et l’a eu aussi frangais: c’est.. 

— Henri Heine? !— dit Charles. 

— Vous avez deviné... Eh bien, Henri Heine ne sera 
jamais populaire en France. Qui le lit? Ceux qui |’ad- 
mirent, et point d’autres. C’est qu’Heine est un artiste en 
méme temps qu’un homme d’esprit. I] est exquis, il est 
voilé. Il demande 4 votre pensée d’aller a lui, et de le trou- _ 


ver dans la demi-ombre of il cache le masque de Lucien ? 


derriére la chanson d’Ophélia...2 Et puis encore une chose 


1 Heinrich Heine (1799-1856). A German poet and critic of art, litera- 
ture, and politics, whose beauty and brilliancy of touch, wit and causticity, and 
verve and versatility have not been surpassed. He has been called the “most 
French of Germans,” and, by Thiers, “the wittiest Frenchman since Voltaire.” 
He is a master of sentiment and of satire, and though equally attacking French 
and German governments, philosophers, and literary theories, had extraordinary 
love for France, and, with Béranger, immortalized by enthusiastic songs and 
also in prose the ‘legend’ of Napoleon. 

2 A Greek rhetorician and philosopher (120-200 A. D.), who has left many 
writings, and who, in literature, may be said to start the series of great and 
gay skeptics, witty and sensible satirists, critics of charlatanry in every sphere, 
by stories, dialogues, epigrams, elegies, and cynical histories, written in a style of 
“winged words.” He has been called a “compound of Socrates, Plato, and 
Aristophanes.” 

3 In Shakespeare’s Hamlet, Act IV, sc. 5. 
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qui manque 4 votre ceuvre, et, parbleu! vous n’étes pas le 
seul, elle manque 4 toutes les ceuvres modernes: c’est la 
gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Moliére! 
ou de Téniers,? cette verve libre, abondante et de source, 
«un flot de vin vieux,» a dit je ne sais qui, et c’est juste. 
C’est quelque chose pourtant dans une ceuvre, |’élément co- 
mique. C’est une force, une grande force, ce bon génie de 
la bonne humeur. II remplissait les ceuvres mémes secon- 
daires des autres siécles. Ot est-il? Notre rire, 4 force 
d’avoir peur d’étre grossier et de vouloir étre fin, est devenu 
une grimace. Et notre gaieté, 4 force de la raffiner et dela 
bien élever, qu’en avons-nous fait? un caprice de folie 
ou une ironie malsaine. Notre comique n’est plus sain...® 
Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament 
veineux domine-t-il absolument dans l’homme moderne? 
Le mal vient-il de nous-mémes ou des modificateurs de 
notre vie? 

— Il vient...— dit Grancey, et s’arrétant: — Aujour- 
d’hui, je suis entré aux Commissaires priseurs.* Il y avait 
exposée une collection d’habits du XVIII® siécle, habits 
fleurs de soufre, gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de 
pécher; tous avec un tas de reflets, agréables, flattant l’ceil, 
égrillards, chantants, coquets, joyeux... des habits qui mon- 
taient toute la gamme des couleurs au lieu de la descendre, 
des habits de printemps, des. habits de fleur...— Et que 


1 Jean-Baptiste Poquelin, called Moliére (1622-1673). The Shakespeare 
in comedy and the Aristophanes of France. It is impossible to attempt to 
discuss him in a few lines. Cf. A/oléére,in the volume of the Portraits 
littéraires of Sainte-Beuve. 

2 David Téniers, the younger, a famous Flemish painter (1610-1691), who 
in some twelve hundred genre pictures has represented, and with comic touch, 
the every-day, common, gay, and often coarse life of Dutch fisherman, peasant, 
and villager, 

8 This spirit of French gaiety is best represented by the remarks of Juliette 
Lamber (Madame Adam, editor of the Revwe Bleue), when she wrote: “Gaiety 
‘is our great national spring, The world would die of ennui without our 
beautiful Gallic humor. The laugh of the people, mischievous, jesting, alone 
dominates to-day the noise of machines. It is France which governs the 
universe by her laughing wit. Our literature is gayer than any other.’’ 

4 Auctioneers (friser is to ‘estimate’), but subject to state regulations. 
The sales in Paris takes place in their large building called (from its street) 
? Hétel Drouot, or, technically, the Hétel des Ventes Mobiliores, 
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diable veux-tu, Franchemont, que |’homme soit gai avec 
un habit noir? Dans ce temps-la, le vétement riait avant 
homme; aujourd’hui, il pleure d’avance... Drédle d’idée, 
d’avoir mis la vie en deuil!... 

— Si ce n’était que cela!... Non. Il yades maladies de 
lhumanité comme il y a des maladies de la terre, un o¢dium! 
moral... Un dernier mot, monsieur Demailly. N’allez-vous 
pas trop loin dans l’analyse scientifique? Nous en avons 
le dernier mot dans Poé.2 Eh bien! qu’y a-t-il au fond de 
Poé? Le miraculeux scientifique, la fable par A plus B; 
une littérature maladive et lucide, de l’imagination d’ana- 
lyse, Zadig® juge d’instruction, Cyrano de Bergerac* éléve 
d’Arago,° quelque chose de la monomanie, les choses ayant 
plus de réle que l’homme, l’amour cédant la place aux dé- 


1 A microscopic mushroom, most dreaded as the mildew of vineyards. So, 
as here, of a blighting disease of the soul, ‘moral mildew.’ 

2 Edgar Allan Poe (1813-1849). The French, in curious contradiction 
with their own law of final mute ¢, often write it as here, or Poé. Poe, since 
his sympathetic introduction by Baudelaire into France, has always been popu- 
lar there, appealing to French litterateurs for three reasons: (1) As a short- 
story master; (2) by love of contrast inherent in Frenchmen (e.g., cf. the 
attraction of Mérimée for the antitheses to his own character, with its con- 
sequence in his weird stories); (3) the influence of individual sympathies, 
and similar works to that of Poe, from Baudelaire to Maupassant. The Gon- 
courts always praise Poe highly; cf. the Fournal, particularly, I, 137; V, 214; 
Vi, 145. 

S Padie, ou la Destinée,a philosophical romance by Voltaire (1747), in 
which the hero isa virtuous, religiously tolerant, and profoundly leamed man 
of extraordinary perspicacity and sagacity, who passes through prosperity, and 
then through every misery to renewed and increased fortune. It is a most 
brilliant book, in which Voltaire wishes to prove that Providence leads us by 
inscrutable ways, and where, in Zadig, he has depicted himself and answered 
the calumnies of the courtiers and the critics jealous of his power and popularity. 

4 Savinien Cyrano de Bergerac (1620-1655). , One of the most curious 
writers in French literature (//2stoire comique des Etats et Empires de la Lune 
et du Soleil), whose plays (le Pédant joue, Agrippine) furnished materials to 
Moliére and contributions to Corneille. He was famous as deist and duellist, 
called “the demon of bravery,” perhaps the wittiest man of his time, and 
slashing in spirit and style and with his sword. Cf. the play which has recently 
“passionated”’ Paris, as the French say, by its dramatic interest, poetic power, 
and philosophy, the Cyrano de Bergerac, of Edmond Rostand. 

5 Dominique -Frangois Arago (1786-1853). One of the greatest of 
savants. A member of the Academy of Sciences (by violation of its age rules) 
at twenty-three. Later he became its perpetual secretary, and in this capacity 
wrote the lives of its deceased scientists, which are models of style and of 
scientific development. He was famous as a Professor and as popularizing the 
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ductions et 4 d’autres sources d’idées, de phrases, de récits 
et d’intérét, la base du roman déplacée et transportée du 
coeur A la téte, de la passion au probléme, du drame 4 la 
solution du probléme... Ce sera peut-étre le roman du Xx® 
siécle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais... 
Voyez-vous, je crois qu’on ne devrait faire un roman de 
mceurs, c’est-a-dire des mémoires impersonnels, l’histoire 
contemporaine de visu,) qu’a quarante ans. Les romans 
de vingt ans, de trente ans méme, ce sont de jolis coups 
de lorgnon, et riende plus. II faut que l’homme ait toutes 
les résultantes de la vie, Age du développement entier 
de son génie d’assimilation, des hautes facultés d’observa- 
tion, l’dge de l’invention dans le vrai et de la pensée mitrie. 
C’est, A mon sens, l’Age oti le cerveau est complet, l’age 
d’apogée du producteur: les plus fortes ceuvres d’un 
homme portent ce millésime de sa vie. Pour ce qu’on est 
convenu d’appeler |’imagination, la chanson de la téte, les 
symphonies en I’air, on peut étre jeune, trés jeune... Mais 
je ne parle point de cela. Maintenant, dans votre livre, 
vous avez manqué quelque chose, un grand cété de votre 
roman; vous l’indiquez, je crois, mais en glissant: c’est le 
recrutement habituel, journalier de la grosse bourgeoisie 
dans le petit commerce ; non pas dans lenégoceanglais,dans 
cette spéculation large, une combinaison, un jeu calculé des 
hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente 
ans dans un comptoir sans lui rien enlever de sa franchise, 
de sa conscience, de ses qualités spontanées et natives; ce 
ne sont pas les affaires, ici, c’est le commerce, c’est le lucre, 
et tout le détail du lucre avec mille moyens qui ne sont pas 
la vente loyale. Eh bien! évidemment, et voila ce que 
vous n’avez pas dit, les fils, la génération élevée dans la 
astronomical and mathematical sciences; as a brilliant political man, minister, 
head of the Republican Government, and leader of the troops in the bloody 
“days of June,” refusing and excused from taking the oath to Napoleon, 
Besides numerous discoveries in optics, his chosen field, and in other sciences, 
and many superb and stable developments of scientific laws and the theories 
of others, he is known especially in connection with (1) Prolongation of the 
Meridian (the basis of the Metric System); (2) Colored Polarization; (3) 


ae of Rotation; (4) Photometric methods and observations, 
Latin, ‘ from sight,’ that is, by personal observation. 


ee 
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boutique, grandie 4 cété de ces piperies, de ces faussetés, 
du faux prix fixe, du faux bon teint, cet entortillement qui 
est le petit commerce parisien, le surfait d’un article, la 
piéce d’étoffe brilée pour l’€coulement de laquelle on prime 
un commis, les yeux de la demoiselle de comptoir mis en 
appeau... —tout cela est une mauvaise atmosphére, fait un 
mauvais sang. Car tout se transmet: le péché originel est 
un fait physique. La physiologie n’a pas assez creusé cette 
question de la transmission de la race; cette continuité, 
par voie de succession, non-seulement d’une infirmité, mais 
d'une habitude, d’un caractére: un fils a le geste de son 
pére; les historiens nous parlent du pied d’une famille, de 
lesprit d’une autre... 

— Allons, le voila parti ! —dit Lamperiére,— les classes 
moyennes n’ont qu’a bien se tenir... Mon cher, on n’a 
arrété le soleil qu’une fois, et encore Josué ne 1|’a-t-il pas 
fait reculer...2 Sais-tu ce que tu me rappelles dans ce mo- 
ment-ci ? Un souvenir trés-humoristique. Un jour que 
jallais 4 la bibliothéque,? je passais rue Richelieu; j’aper- 
gus un magnifique terre-neuve qui s’élangait contre une 
fontaine. Il était furieux, il aboyait d’une fagon enragée. 
Il ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la fon- 
taine qui coulait. Il mordait l’eau, et l’eau coulait tou- 
jours... Ca le mettait hors de lui, et il continuait 4 mordre 
plus furieux, plus exaspéré; je ne sais s'il m’entendait 
Tire... 
—C’est trés-bien, — dit Franchemont,— mais tu ne 
réponds pas ? 

Lamperiére sourit en haussant les épaules. 

— Tu sais, Franchemont, que tu ne me convertiras pas. 


1 The character Lamperiére is Gustave Flaubert. We might be tempted, 
by the law of nomenclature characteristic of great writers, from the Greeks and 
Moliére, to Dickens, Thackeray, and Daudet, to see here a reference to the 
fiercely ruddy face of Flaubert, or the glow of his fervor, or the brilliancy 
of his conversation, since the root Lamp means ‘to shine.’ 

2 Joshua X, 12-14. : i 

3 The Bibliothéque Nationale, which, with its more than three million 
books, three millions of engravings, hundreds of thousands of manuscripts, 
and other collections (coins, etc.), is the finest intellectual treasure in the 


world, 
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Nous sommes aux deux bouts du monde tous les deux et 
je suis aussi loin de ton parti que... 

—Mon parti! —interrompit vivement Franchemont. 
—Je n’appartiens 4 aucun parti! Mon parti, c’est moi tout 
seul! Est-ce que je fais partie de mon parti? d’un parti 
qui n’a jamais compris la valeur du papier noirci, et de 
ceux qui le noircissent; d’un parti qui a eu l’honneur et 
le bonheur d’avoir un penseur, un philosophe, un homme 
d’Etat de la force de Balzac,! et qui s’est A peine apergu 
qu'un homme de génie ne nuit pas 4 une cause! un parti 
qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, son histoire 
méme, 4 ses ennemis, tout, biographies, encyclopédies, les 
dictionnaires des hommes et les dictionnaires des choses! 
Des gens qui n’ont pas l’air de savoir que le talent est une 
arme... Encore une fois, Lamperiére, mon parti, c’est moi: 
je n’en ai pas d’autre. 

Et il allait tournant et s’agitant autour de la table. 
Franchemont était le débris de ce qu’on appelle un beau. 
I] lui restait de beaux traits, de belles dents, des yeux 
de flamme et qui s’exaltaient avec sa parole. Mais la vie 
et les fatigues de la pensée avaient creusé et bleui |’or- 
bite de son ceil dans un teint lavé et sans coloration. Né 
batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique 
et philosophique, Franchemont était un audacieux et 
merveilleux remueur de pensées et de paradoxes, un 
bel athléte de polémiques, n’estimant la littérature que 
comme un formulaire d’idées sociales, méprisant la 
poésie, insensible 4 la musique des phrases; un homme 
non tant du parti quede -la doctrine de la force, et dont 
les révoltes et les indisciplines de caractére secouaient 
les convictions; ingouvernable méme dans sa foi, et de 

1 Honoré de Balzac (1799-1850), one of the most celebrated and fertile 
of novelists, who, in his series La Comédie humaine incarnated the types of 
the first half of the century. He wrote ninety-seven works between the years 
1827-1848. Cf. Taine, Balzac in Nouveaux essats de critique et a’histoire 
(where he closes by saying: ‘ With Shakespeare and Saint-Simon, Balzac is 
the greatest magazine of documents that we may have upon human nature”); 
Arséne Houssaye, //tstoire du gre Fauteuil del’ Académie Francaise: A de 


Balzac; and Sainte-Beuve (who voted against him, for the Academy), in 
M, de Balzac, Causeries du lund, Il. 
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bonne foi méme dans l’inconséquence; théoricien pra- 
tique 4 qui Dieu ne suffisait pas, et qui voulait le dou- 
bler, comme Carnot,! avec un gendarme; hostile au sen- 
timentalisme des utopies,? et ne reculant pas plus que 
Yabbé Galiani® devant les brutalités d’opinion et les mots 
qui font peur; se plaisant et s’oubliant avec amour & des 
reconstructions du passé qu'il savait n’étre pas plus 
s€rieuses que les restitutions de sarcophages antiques 
par les éléves de Rome; laissant échapper parfois ses 
regrets d’avoir manqué d’énergie contre lui-méme, de n’étre 
point entré dans les ordres, d’avoir failli au grand rdle d’un 
missionnaire passionné et militant. Une éloquence abon- 
dante, débordante, lui jaillissait de la bouche. Sa langue 
étaitde feu. C’était une de ces langues de commandement, 
apre, forte, vibrante; décisive, sabrant les mots, lancant les 
idées 4 la mélée comme une charge, coupée d’éclairs, cou- 
pée de silences et de monologues, parfois sonnant le bronze 
comme cette voix de Napoléon, dont le Mémorial de 
Sainte-Héléne* nous a gardé le grand murmure. 


1 Lazare-Nicolas-Marguerite Carnot (1753-1823). Patriot, publicist, states- 
man, soldier, geometer, and famous as each of these. Called the “Organizer 
of Victory,” for having, as main spirit in the Committee of Public Safety, raised 
fourteen armies and directed campaigns whose results in seventeen’ months 
were 27 victories, 8 in pitched battles; 120 fights; 80,000 enemies killed; 
91,000 prisoners; 116 fortresses or important cities occupied; 230 forts and 
redoubts, 3,800 cannons, 70,000 guns, 1,900,000 pounds of powder, and 90 
flags captured. As said Fox: “Let one seek a similar campaign in the annals of 
Europe.” Besides his vast work, he still stands as the ideal of independence 
and democracy, and, because of his personal and political qualities, has been 


‘called “the man of Plutarch” (or, the ideal republican), and his splendid 


contributions to mathematical science make him the founder of modern 
geometry, especially analytical geometry and infinitesimal calculus. He was 
the grandfather of President Carnot. 

2 Utopia (from Greek words meaning ‘no place’), is the name of the 
novel of Sir Thomas More (1518), in which he described an imaginary govern- 
ment. So, of an unrealizable ideal. 

8 Ferdinand Galiani (1728-1787), an Italian littérateur, economist, anti- 
quarian and statesman, and one of the wisest, gayest, and wittiest men of the 


~ century, particularly in his conversation and his correspondence. Cf. /’4ddé 


Galiani in Pages retrouvées, by the Goncourts, and Sainte-Beuve, (Ge Lay ET : 

4 Or Fournal ou se trouve consigné jour par jour, tout ce gwa ait et fait 
Napoléon pendant dix-huit mois (1823), by Count Las Cases, chamberlain of 
the Emperor in 1815-1816. This book, with the ballads of Béranger and 
the History of the Consulate and Empire by Thiers, greatly influenced France, 
and they resulted in the Napoleonic restoration. 
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MADAME D’ETIOLES 
(MADAME DE POMPADOUR) 


UNE jeune mariée occupait en ce temps le monde 
bourgeois de Paris du bruit de ses talents, de son esprit, 
de sa beauté. 

Des aptitudes merveilleuses, une éducation savante et 
rare, avaient donné a cette jeune femme tous les dons et 
tous les agréments qui faisaient d’une femme ce que le 
dix-huitiéme siécle appelait une vér¢wose, un modeéle ac- 
compli des séductions de son sexe. Jeliotte? lui avait 
appris le chant et le clavecin; Guibaudet,? la danse; et 
son chant et sa danse étaient d’une chanteuse et d’une 
dafiseuse de l’Opéra. Crébillon® lui avait enseigné, en ami 
de la maison, la déclamation et l’art de dire; et les amis 
de Crébillon avaient formé son jeune esprit aux finesses, 
aux délicatesses, aux légéretés de sentiment et d’ironie de 
lesprit d’alors. Tous les talents de la grace semblaient 
réunis en elle. Nulle femme qui montat mieux a cheval; 
nulle pour emporter plus vite l’applaudissement avec le 
son de sa voix ou l’accord d’un instrument; nulle pour 
rappeler d’une fagon meilleure le ton de la Gaussin* ou 
Vaccent de la Clairon; nulle encore pour conter d’un tour 
plus piquant. Et la ot les autres pouvaient lutter avec 
elle sur le terrain de la coquetterie, elle l’emportait sur 
toutes par son génie de la toilette, par la tournure qu'elle 
prétait 4 un chiffon, par l’air qu’elle donnait au rien qui la 


1 Pierre Jeliotte or Jelyotte (1711-1782), a celebrated opera singer, who 
also composed. 

2 One of the great dancing-masters of a period noted for their number. 

8 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762), in spite of defects of style, a 
great dramatist of somber subjects from classical times, and a man of great sim- 
plicity of character. He was made an Academician in 1731, and is the only 
one who wrote his reception discourse in verse. His son Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon (1707-1777), himself an exceptionally moral man, was 
the author of many reprehensible novels and tales. 

4 Jeanne-Catherine Gaussem, called Gaussin (1711-1767), a famous and 
beautiful actress for thirty-five years, 
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parait, par la signature que son gofit mettait 4 tout 
ce qu'elle portait. Et méme dans I’intimité familiére de la 
grande bourgeoisie, de la haute finance du temps, avec 
les artistes, ses jolis doigts avaient appris 4 tenir un 
crayon, a promener une pointe sur le cuivre, a l’exemple 
d’une autre fille de la finance, la parente des Crozat,l 
madame Doublet, dont Caylus? et Bachaumont gravaient 
les spirituels croquis. 

Les salons se disputaient cette personne admirable. 
Samuel Bernard ® mourait avec le regret de ne l’avoir point 
entendue. Chez madame d’Angervilliers il arrivait, curieux 
hasard! que madame de Mailly,* emportée par 1’enthousi- 
asme, se jetait dans les bras de la musicienne aprés |’au- 


- dition d’un morceau de clavecin, et remportait l’émotion 


et la chaleur de son enthousiasme 4 la cour, qui entendait 
pour la premiére fois le nom bourgeois de la femme. Le 
président Hénault,> dans une lettre datée de l’année qui 
suivit le mariage de mademoiselle Poisson,® au sortir d’un 


1 Antoine Crozat, marquis du Chatel (1655-1738), whose daughter Marie- 
Anne Crozat was celebrated for her wit and learning; Joseph-Antoine Crozat, 
marquis de Tungny (1696-1740), the son, whose collection of bronzes, marbles, 
engraved stones, etc., was one of the finest of the century; Louise-Frangois 
Crozat, marquis du Ch4tel et de Moy, another son, and a eistinguished general. 

2 Anne-Claude-Philippe de Tubiéres, comte de Caylus (1692-1765), a 
great archaeologist, historian, and patron of arts, and engraver, a member of 
the Academy of Painting and Sculpture in 1731, and of the Academy of Inscrip- 
tions in 1742. Cf. Caylus in Portratts intimes du dix-huitieme siécle, by the 

urts. 
Bice 1-1739. He was one of the greatest and wealthiest financiers of his 
ntury. 
" 4 eae de Nesles, comtesse de Mailly (1710-1751), the first and 
oldest of the four sisters who succeeded each other in the favor of the king, 
Louis XV. Their lives are given in the book which helped make the Gon- 
courts historical authorities for the eighteenth century, La Duchesse de Chateau- 
roux et ses seurs (consult the Bibliography in this volume) . 2 Phe 

5 Charles-Jean-Frang¢ois Hénault, known as président Hénault (‘president 
is said of a presiding magistrate ) (1685-1770), wealthy, witty, man of the world, 
maker of ‘society-verses,’ of such literary versatility as to compose the five 
great speeches for the king, regent, chancellor, premier, and chief judge at the 
‘lit de justice’ in 1723, and the speech of his reception, in answer to his own, 
at the Academy (1723), member of the Academy of Inscriptions and Belles- 
Lettres (1755), and who wrote poems and comedies, and a model history 
(1744) of France, by which he lives. He also tried to anticipate the reform of 
the drama, which came with Romanticism. Cf. Sainte-Beuve, C. Z., XI. 

6 Madame de Pompadour. 
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souper chez M. de Montigny! oti il y avait Dufort, Jeliotte, 
mesdames d’Aubeterre et de Sassenage, s‘écriait: « Je ren- 
contrai 14 une des plus jolies femmes que j’aie jamais 
vues; c’est madame d'Etioles: elle sait la musique par- 
faitement, elle chante avec toute la gaieté et tout le gofit 

- . . 7 4: x s 2 
possible, elle sait cent chansons, joue la comédie a Etioles 
sur un théatre aussi beau que celui de l’Opéra, ot ily a 
des machines et des changemens. » ; 

Pour plaire et charmer, madame d’Etioles avait un 
teint de la plus éclatante blancheur, des lévres un peu 
pales, mais des yeux a la couleur indéfinissable, en les- 
quels se brouillait et se mélait la séduction des yeux 
noirs, la séduction des yeux bleus. Elle avait de magni- 
_ fiques cheveux chatain clair, des dents 4 ravir et le plus 
délicieux sourire qui creusait 4 ses joues les deux fossettes 
que nous montre l’estampe de la ¥ardiniére ,* elle avait 
encore une taille moyenne et ronde, admirablement cou- 
pée, des mains parfaites, un jeu des gestes et de tout le 
corps vif et passionné et par-dessus tout une physionomie 
d'une mobilité, d’un changement, d’une animation merveil- 
leuse, oti l’dme de la femme passait sans cesse, et qui, sans 
cesse renouvelée, montrait tour Atour une tendresse émue 
ou impérieuse, un sérieux noble ou des graces friponnes. 


1 Etienne Mignol de Montigny (1714-1782). Treasurer of France. He 
greatly benefited France by fostering and founding manufactures, reforming 
abuses, and writing scientific memoirs for the Academy of Sciences to which 
he belonged. P 

2 Or, Etiolles, the village where M. Lenormand d’Etiolles, the husband of 
Madame de Pompadour, had a beautiful chateau. 

8 La Belle Jardinigre, madame de Pompadour, painted by Vanloo, engraved 
by J. Anselin, The original painting is in the Louvre. 
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L7ENCYCLOPEDIE ET LES CREATIONS DE 
MADAME DE POMPADOUR 


Aux noms de Voltaire, de Rousseau, de Crébillon, de 
Buffon, de Montesquieu,? de Marmontel, sur lesquels 
plane et s’étend la protection de la favorite, il faut ajouter 
les noms des deux illustres écrivains de | Encyclopédie? 
Mais comment madame de Pompadour, en dehors d’une 
certaine communauté de sentiments avec les philosophes, 
fut-elle amenée 4 travailler presque a la publication sans 
restriction du livre immense, a fronder * entre amis l’oppo- 
sition que rencontrait l’entreprise de la part du gouverne- 
ment, a se prendre d’intérét pour d’Alembert et Diderot? 

L’anecdote est vraiment trop charmante, elle peint trop 
joliment par quel hasard la fortune d’un livre se fait dans 
une cour, pour que nous ne donnions pas la parole a Vol- 
taire, qui ne fait que répéter une scéne et une conversa- 
tion surprises par un valet de chambre du Roi. 


1 George-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788). Celebrated as 
scientist and stylist, founder of modern Natural History, and one of the largest- 
minded, most logical, and most lucid geniuses in human thought. Member of 
the Academy of Sciences in 1733, and of the French Academy in 1752. He 
anticipated many modem scientific theories, and by saying in his academic 
discourse of reception, “ Le style est ’homme méme,” he created the famous 
aphorism of critical and literary creed, “Le style, c’est homme,” his own 
majestic and ample style making him a classic. We owe him also the defini- 
tion of genius as patience. 

2 Charles de Secondat, baron de la Brede et de Montesquieu (1689-1785), 
a famous publicist and littérateur, particularly by his satire of existing human 
institutions and types of thought in the Lettres persanes (1721), and in the im=- 
mortal critical and creative work L’ Esprit des lois (1748) which is a profound 
plea for political liberty, and reform in penal procedure, in a superb style of 
concise generalization. It had twenty-two editions in two years. He became 


’ an Academician in 1728. 


3 Encyclopédie du XVITIe siecle ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, by Diderot and d’Alembert. For an admirable and 
accessible account of this extraordinary undertaking, read pages xxiii—xxxii 
in that marvelous and monumental Encyclopedia of Pierre Larousse, the 
Grand Dictionnaire universel, _ 

4 Originally, to fight with a sling (/rende), then, from the political oppo- 
nents of Cardinal Mazarin, likened to boys’ ‘slinging,’ the great opposition 
party and the war of La Fronde, and so, ‘to criticise,’ 
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C’était 4 Trianon! aprés souper, on était trés peu, la 
conversation roulait entre le Roi et les courtisans sur la 
chasse, sur la poudre 4 tirer. 

—vllest plaisant, s’écria tout 4 coup M.le duc de 
Nivernais,? que nous nous amusions tous les jours 4 tuer 
des perdreaux dans le parc de Versailles, et quelquefois 
A tuer des hommes et & nous faire tuer sur la frontiére 
sans savoir précisément avec quoi |’on tue.» 

« Hélas ! nous en sommes réduits la sur toutes choses de 
ce monde, répondit madame de Pompadour. Fe xe sais de 
guot est composé le rouge que je mets sur mes joues et on 
m embarrasserott fort st on me demandoit comment on fait 
les bas de soie dont je suis chaussée.» 

— «C’est dommage, dit alors le duc de la Valliére,? que Sa 

Majesté ait confisqué nos dictionnaires encyclopédiques 
qui nous ont cofité chacun cent pistoles... Nous y trou- 
verions bientdt les décisions de toutes nos questions, » 

La dessus, le souper fini, on envoyait chercher un ex- 
emplaire de |’ Encyclopédie. Trois gargons de la chambre 
apportaient chacun sept volumes avec bien de la peine. 

On vit a larticle Poudre que..., et bientSt madame de 
Pompadour apprit la différence entre l’ancien rouge d’Es- 
pagne dont les dames de Madrid coloraient leurs joues et 
le rouge des dames de Paris; elle sut que les dames 
grecques étaient peintes avec de la poudre qui sortait du 
murex* et que par conséquent notre écarlate était la pour- 
pre des anciens; elle vit comment on lui faisait ses bas 
au métier et la machine de cette manceuvre la saisit 
d’étonnement: 

(Ah! le beau livre, s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc 


1 Here the Grand Trianon, a palace in the park at Versailles. The Petit 
Trianon was the favorite home of Marie-Antoinette. : 

2 Louis-Jules Barbon Mancini-Mazarini, duc de Nivernais (1716-1798). A 
member of the Academy in 1743, and of the Academy of Inscriptions and 
Belles-Lettres. He was a type of the accomplished nobleman and literary 
diplomat, having written poems and criticisms, and translations and imitations 
of the classical authors, 


8 Louis-César La Baume Le Blanc, duc de La Vallitre (1708-1780). He - 


was famous for his splendid collection of books and his prodigalities, 
4 The mollusk furnishing purple dye, 
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confisqué ce magasin de toutes les choses utiles pour le pos- 
séder seul et pour étre le seul savant de votre royaume ?» 

Et voici peut-étre ce qui décida madame de Pompa- 
dour 4 demander 4 Louis XV une pension pour d’Alem- 
bert, lui fit plusieurs fois, avec des paroles qui sentaient 
lintérét, portées par des personnes amies, conseiller 4 
Diderot la prudence et la modération. 

Madame de Pompadour recommandait encore la mé- 
moire de son nom auprés de la postérité par des créations 
et des monuments que le temps respecte et qui semblent 
prolonger dans l’avenir la popularité d’une favorite. 

Madame de Pompadour créait cette manufacture de 
Sévres dont les produits, dotant l'industrie francaise d’une 
porcelaine d’art, devaient enlever 4 la Saxe le tribut que 
lui payait Europe, et ne plus laisser 4 l’étranger un art, 
un gotit, une mode, une élégance, qui ne fit un impdt de 
la France. Et n’était-ce pas un grand dépit pour le 
patriotisme artistique de la favorite, que ce monde de mar- 
chands et de commissionnaires accourant 4 Dresde et se 
disputant ces porcelaines qui venaient de tromper les plus 
fins connaisseurs d’Amsterdam, et décidaient le roi de 
Pologne 4 donner l’ordre de ne plus fabriquer une piéce de 
porcelaine sans sa marque et ses armes? Contrebalancer, 
ruiner la porcelaine de Saxe par une porcelaine frangaise 
devient l’idée fixe de la marquise. Elle ne se laisse point dé- 
courager par l’imperfection des essais, le demi-succés des 
tentatives faites 4 Mennecy,! a Villeroy,” et 4 Chantilly? ot, 
malgré les chariots apportant la terre de Saxe et la divulga- 
tion des procédés de fabrication par le comte d’Hoym,* 
puni de son indiscrétion par la disgrace, il n’était sorti des 
fours que des piéces bien inférieures comme pate et 
comme couverte aux belles piéces de Saxe, 

1 Twenty-four miles south of Paris. 

2 The chateau of the Duke of Villeroi, marshal of France. 

3 Twenty-eight miles from Paris. The palace of the Condés, and cele- 
brated for its chateau, forest, race-course, and stables, all of which have passed 


to the Institute of France by gift in 1886 of the Duke of Aumale (died 1897), 
a gift of fifty million francs, in addition to priceless art treasures, and historical 


collections. 
4 The ambassador of Saxony, 
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La fabrique de Vincennes, transportée 4 Sévres en 
1756, est installée par elle dans ce grand batiment, en- 
core aujourd’hui debout, malgré les prédictions de ruine 
du marquis d’Argenson.1 Madame de Pompadour appelle 
des chimistes, elle presse de nouveaux essais, de nou- 
velles tentatives; elle encourage cette expertise et cette 
épreuve de toutes les terres de France qui devaient 
amener en 1765 la découverte du kaolin de Saint-Yrieix.? 
Une armée d’ouvriers habiles, de peintres de fleurs et de 
paysages, de sculpteurs, est mise sous la direction de 
Bachelier.2 La marquise fait déclarer Sévres Manufacture 
royale comme la Savonnerie * et les Gobelins.® 

Madame de Pompadour choisit Sévres pour but habituel 
de ses promenades; elle baptise de son nom ce beau et 
délicat rose inventé sous elle: le rose pompadour, elle 
donne 4 cet atelier de fragilités qui devait survivre a la 
monartchie, sa surveillance, son intérét, ses inspirations, les 
idées ou les conseils de sa fantaisie. Elle protége 1|’éta- 
blissement, elle flatte les artistes, elle commande le zéle et 
leffort par ce défi au Roi de Saxe, par l’envoi d’un ser- 
vice qu’elle proclamait supérieur 4 tout ce qu'il avait fait. 
Elle commence enfin et décide la fortune du sévres par 
des expositions dans le chateau de Versailles ot elle se 
fait vendeuse et marchande, par l’achalandage, par la cha- 
leur de la louange, par tous les moyens qu’une favorite 


1 René Louis, marquis d’Argenson (1694-1757), statesman, philosopher, 
minister, and author of AZémoztres which, with the works of Saint-Simon and 
the writings of Bachaumont, are probably the best political and piquant pic- 
tures of the period. 

2 A town twenty-six miles south of Limoges. 

8 Jean-Jacques Bachelier (1724-1805), a skillful painter, who founded the 
School of Design, discovered the ancient secret of wax or encaustic painting, 
and introduced what is known as the Sévres style. A member of the Academy 
of Painting (1752). 

* A royal manufacture of tapestry, established in the early seventeenth 
century in a soap factory (hence the name) in Paris. In 1728 it was consoli- 
dated with the Gobelins. 

5 The Gobelin family, coming to Paris from Reims or Holland, gave their 
name to the manufacture, the scarlet wool-dyeing and the river Biévre in Paris, 
which were associated with the business founded in 1450 by Jehan Gobelin 
(died 1476), perpetuated by his descendants, and made by Colbert the national 
tapestry establishment (1667). Its dyeings are the best in the world. 
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posséde de commander 4 une cour un gotit nouveau et 
une dépense, par ce patronage dont une de ses paroles nous 
indique la passion: « Ce n’est pas étre citoyen, disait-elle, de 
ne pas acheter de cette porcelaine autant qu'on a a’argent.» 

Mais il y eut une autre création 4 laquelle madame de 
Pompadour se dévoua plus entiérement encore et sur la- 
quelle elle mit le grand enjeu de sesambitions. Elle eutla 
pensée decompléter la noble idée de Louis XIV et de donner 
un pendantaux Invalides par l’établissement d’une école mi- 
litaire qui devait faire du Roi le pére des fils de militaires 
tués a l’armée ou ruinés au service. C’est un réve qui, 


aussitot congu, est en elle un projet, une fiévre, une fureur ; 


elle en est remplie et transportée, et l’élan de son esprit 
est si vif, si vrai, dans cette grande entreprise, qu’il semble 
par instants élargir son cceur. 

D’abord l’idée de la favorite est un secret, c’est un secret 
si bien gardé que la plupart des historiens attribuent le 
projet au comte d’Argenson; mais c’est un honneur qu’il 
faut rendre 4 madame de Pompadour, aprés la lecture de 
cette lettre écrite par elle le 18 septembre 1750, au retour 
d'une visite 4 Saint-Cyr:1 

« Nous avons été avant-hier 4 Saint-Cyr, je ne peux vous dire com- 
bien j’ay été attendrie de cet établissement ainsy que tout ce qui étoit ; 


-ils sont tous venus me dire qu’il faudroit en faire un pareil pour les 


hommes, cela m’a donné envie de rire, car ils croiront, quand notre 
affaire sera scue, que c'est eux qui ont donné I’idée. » 


De ce jour, voila la marquise complotant avec Paris- 
Duverney,? son cher nigaud.® Elle lui demande des plans, 


1 The town fourteen miles south of Paris where is the “ West Point ’’ of 
France, in the splendid buildings created by Madame de Maintenon in 1686 
for a school of two hundred and fifty noble girls, to which in 1808 Napoleon 
transferred the military school of Fontainebleau, founded in 1803. 

2 Four brothers, famous financiers of the century: Antoine (1688-1733) ; 
Claude, called la Montagne (1670-1745); Joseph, called Duverney (1684- 
1770); Jean, called Montmartel (1690-1766). The greatest of these was 
Joseph, who may be said to have repeatedly saved France. They ruled it by 
their extraordinary activity and ability. The capital, character, and capacity of 
Paris-Duverney were equal. And their disinterestedness and permanent bril- 
liant reforms with codification of the enormous body of fiscal laws and pension- 


lists mark them as business geniuses. 
8 For a list of some of the pet names of Madame de Pompadour for her 


particular circle, see her life by the Goncourts, 
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elle lui fait étudier Saint-Cyr et son organisation, elle le 
presse de chercher avec son frére le terrain le plus propre 
A son projet. Ce ne sont que lettres, projets, devis, et quelle 
impatience de ce printemps ot l'on posera la premiére 
pierre de l’édifice! La marquise ne mit jamais plus de feu, 
plus d’Ame, a une affaire personnelle. Dans une lettre du 
10 novembre 1750, elle écrit: 

aJ’ay été dans l’enchantement’de voir Je Roy entrer dans le détail 
tantost, je brile de voir la chose publique, parce qu’aprés il ne sera 
plus possible de la rompre, je compte sur votre éloquence pour séduire 
M. de Machault,' quoique je le croye trop attaché au Roy pour s’opposer 
a sa gloire ; enfin, mon cher Duverney, je compte sur votre vigilance 
pour que l’univers en soit bientost instruit, vous viendrés me voir 
jeudy a ce que j’espére, je n’ay pas besoin de vous dire que j‘en seray 
ravie et que je vous aime de tout mon cceur. » 

Et, les années qui suivent, le désir, l’activité, la passion 
‘et le zéle de la marquise ne se ralentissent pas. Elle en- 
courage et discute les propositions de Duverney. Pour 
subvenir aux premiers travaux, elle cherche avec lui de 
largent dans un impdt sur les cartes; elle apaise les dis- 
cussions entre Paris-Duverney et son frére? quia traité car- 
rément l’ami de sa sceur de fripon. Elle régle la distribu- 
tion intérieure de l’Ecole; elle intéresse le Roi a la sortie 


de terre des premiéres assises, et quand un moment, en > 


1755, argent manque, quand il est question de vendre avec 
les chevaux et les charrettes qui ont voituré les pierres, les 
pierres elles-mémes; quand madame de Pompadour voit 
s’évanouir cette vision si longtemps caressée de sa jeune 
Ecole manceuvrant au bruit des tambours, sous les yeux du 
Roi, elle prend la plume et écrit avec un accent de gran- 
deur et de généreuse émotion: 


1 Jean-Baptiste Machault d’Arnouville (1701-1794), comptroller-general of 
the finances, chancellor, and minister of marine. He attempted the great 
financial reform of equal proportional taxation, which might have preserved 
France from the Revolution, and he effected many less important modifications 
of equity in imposts. 

2 Abel-Frangois Poisson, marquis de Marigny (1727-1781), who, as Dic- 
tator-general of the buildings, gardens, arts, and manufactures of the king, 
greatly and wisely fostered these departments and encouraged artists. After 
his sister’s death, he took the title of Marquis de Menars, from the beautiful 
chateau, one of the finest in France, built by her, which he inherited. He left 
very fine collections. ; : 
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« Non assurément, mon cher nigaud, je ne laisserai pas périr au port 
un établissement qui doit immortaliser le Roi, rendre heureuse sa no- 
blesse et faire connoitre 4 la postérité mon attachement pour |’Etat et 
pour la personne de Sa Majesté. J’ai dit 4 Gabriel! aujourd’hui de 
s’arranger pour remettre a Grenelle? les ouvriers nécessaires pour finir 
la besogne... Mon revenu de cette année ne m’est pas encore rentré, je 
lemployerai en entier pour payer les quinzaines des ouvriers ; j’ignore 
si je trouverai mes suretés pour le paiement, mais je sais trés-bien que 
je risquerai avec grande satisfaction cent mille livres pour le bonheur 
de ces pauvres enfants, Bonsoir, cher nigaud, si vous étes en état de 
venir a Paris mardi, je vous y verrai avec un grand plaisir; si vous ne 
le pouvez pas, envoyez-moi votre neveu sur les six heures. » 

L’Ecole militaire était construite au mois de juillet 1756, 
et, le 18 de ce mois, le comte d’Argenson ramenant de 
Vincennes, dans quarante fiacres escortés du guet, les jeunes 
pensionnaires du Roi, les installait dans les batiments 
neufs.® 


MADAME DE POMPADOUR ET: SON .- 
FATRONAGE DES. ARTS 


MADAME de Pompadour a véritablement aimé |’Art. Elle 

la protégé, elle l’a pratiqué, et ses eaux fortes,* si peu 

-qu’elles vaillent, si maladroites qu’elles soient quand sa 
pointe n’a point d’aide, témoignent au moins de son zéle et 

de ses gotits d’amateur. Une passion d’amateur, voila ce 

que madame de Pompadour apporta dans le patronage des 

arts de son temps. Ce n’est point chez elle l’encourage- 
ment banal et de convenance commandé aux personnages 

qui régnent comme une grace de leur rédle et comme un 

devoir aimable de leur pouvoir. Madame de Pompadour 

met 4 toutes les choses de I’art un gofit et un zéle dont les 


1 Jacques-Ange Gabriel (1709-1782), like his father and grandfather, 
court architect, and a member of the Academy of Architecture in 1728. He 
built the Ecole militaire, and the two government ministries still in use on the 
Place de la Concorde in Paris. > 

2 Now a quarter of Paris. It is famous by its artesian well. _ 

8 Now the Ecole Supérieure de Guerre, or military War College, for the 


Staff. 


4 See the list of her works in the appendix of the Goncourts to their 
volume Madame de Pompadour. 
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caractéres sont frappants et ne peuvent tromper. Elle donne 
A art les meilleurs loisirs de sa pensée, tout le temps qu’elle 
dérobe aux affaires, une part de sa vie, tout son coeur. 
L’art, l’art francais de son temps, est sa distraction, son 
passe-temps, sa consolation méme. II est sa dépense et sa 
ruine. Par le ministére de son frére, la favorite répand sa 
faveur et les graces du Roi sur le monde des artistes. 
Peintres, sculpteurs, graveurs, architectes, montrent ses 
bienfaits et shonorent de son applaudissement. L’art du 
dix-huitiéme siécle est son client, de Boucher! 4 Chardin,? 
d’Oudry? a Vien,* de Cochin 4 Guay,® de Soufflot® 4 Gabriel, 
et de Gabriel 4 L’Assurance.’ Elle suit ce petit peuple de 
grands noms dans ses efforts, dansses travaux. Elle apporte 
a les juger la vivacité de son sentiment; elle leur distribue 
la critique ou la louange selon la conscience de son impres- 
sion. Elle leur donne son imagination, ses idées; elle leur 
montre des chemins nouveaux. Elle enléve un moment a 
lOlympe et au monde de la Fable son peintre favori, le 


1 Francois Boucher, celebrated painter and engraver (1703-1770), acade- 
mician of painting (1733), “painter of the Graces,” whose types are “fed 
with roses,” to use the phrases consecrated to him, and in whose paintings 
in brilliant colors, of muses, nymphs, and shepherdesses, or the licence of the 
time, the lightness and the dissipation of the period are reflected. Cf. Boucher 
in L’drt du XVILLe siécle, premiére série, by the Goncourts. 

2 Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), member of the Academy of 
Painting (1728). Painter of fruits, flowers, and the bourgeoisie of the 
XVIIIth century, unsurpassed in his line, who, because of his simplicity, 
grace, bonhomie and keen observation, is called the Lafontaine of painting. 
Cf. Chardin, in L’Art du XVII[Ie siecle, premiére série, by the Goncourts. 

8 Jean-Baptiste Oudry (1686-1765). In 1719, Academician of the Beaux- 
ae A great drawer, engraver, but, particularly, painter of birds, dogs, and 

unts, 

4 Joseph-Marie Vien (1716-1809). Member of the Academy of Painting 
in 1752, He founded ‘classical’ painting, and yet, by his care for realistic 
natural details, is “the father of the romantic school.” He first introduced the 
living model; was senator, count of the Empire, engraved well, and left 179 
pictures, 

5 Jacques Guay (1715-1787), of the Academy of Painting in 1742, and a 
distinguished engraver, particularly of precious stones. 


8 Jacques-Germain Soufflot (1713-1780), a great French architect, member 


of the Academies of Architecture and of Painting (1749). The architect of 


the Pantheon. ; 
7 He built the beautiful chateau of Bellevue for Madame de Pompadour. 


a 
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dessinateur et le conseiller de ses eaux-fortes, Boucher, 
dont si souvent les trois crayons entourent des attributs des 
arts le médaillon de la marquise. Elle exige de lui des des- 
sins de la vie commune, des_personnages familiers, une 
jardiniére, une batteuse de beurre, une laitiére, dont elle 
fera des statues 4 son chateau de Crécy. Inspiration re- 
marquable, et dont on a oublié de lui rapporter le mérite, 
elle indique, elle dicte 4 Vanloo la Conversation espagnole.! 
Elle veut tirer l’art francais de la servitude et de la mono- 
tonie des sujets de tradition; elle veut délivrer notre école 
des Alexandres, des Césars, des Scipions, des héros grecs 
et romains. Elle rappelle enfin les artistes 4 une représen- 
tation de la vie contemporaine; elle les pousse, malgré 
leurs résistances, leurs objections, leurs préjugés et leurs 
habitudes, 4 faire de leur temps leur proie et le royaume 
de leur génie. 

_ Et pour que cette gloire de madame de Pompadour ait 


plus de gages de durée, des rappels plus journaliers, un 


caractére particulier de rayonnement, ce ne sera point seu- 
lement l’Art qui protégera et accompagnera sa mémoire. 
Pour vaincre le temps, elle n’aura point seulement pour 
elle la toile, le marbre, le cuivre gravé. Elle aura aussi 
Vindustrie de l’art; et son souvenir restera attaché a l'art 
de son temps dans tout ce que cet art a eu d'intime, de fami- 
lier, de pratique et de particuliérement lié a la vie de 
homme. II semble en effet que la grace et le gotit de 
toutes les choses de son temps lui appartiennent. Elle a 
marqué 4 son cachet, on pourrait presque dire ases armes, 
ce monde de matiére que semble animer d’un bout al’autre 
lidéal des habitudes d’un peuple et des besoins d’une 
société. Tout le siécle est comme une grande relique de la 
favorite. Sa personnalité vit dans tous ces témoignages du 
passé que la curiosité garde dans le musée des meceurs. 
Elle préside 4 cette variété et a cet ensemble d’objets, si 


_1 There were nine Vanloos of this family, originally Dutch, then (1660- 
1821) French, who were distinguished as painters. I 1ere, Louis-Michel Van- 
loo (1707-1771), a member of the Academy of Painting in 1733, a great 
portrait and decorative painter. This painting is also called the Concert 


_ espagnol, and is a fine collection of portraits. 
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divers dans l’universalité de leur type, que le dix-huitiéme 
siécle créa A son image pour entourer son existence, la 
servir et la parer. La mode, ce grand domaine de gloire 
des mattresses, est sa plus petite popularité. Vivante, elle 
ne baptise pas seulement les élégances et les coquetteries, 
le déshabillé qu’elle imagine, le nceud d’épée qu’elle refait 
au maréchal de Saxe;! elle baptise encore toute la main- 
d’ceuvre de son temps, tout le mobilier et tous les acces- 
soires d’une civilisation exquise et raffinée. Elle baptise le 
carrosse, la cheminée, le miroir, le sopha, le lit, la chaise, 
la boite, ’éventail, jusqu’a l’étui, jusqu’au cure-dent du 
dix-huitiéme siécle: chefs-d’ceuvre ou babioles que, morte, 
elle touche encore de son nom comme d'un rayon etd’une 
baguette magique. De la tapisserie de Beauvais? a la chi- 
noiserie jetée sur l’étagére, de la tasse de Sévres au pot a 
oille d’argenterie, du panneau de boiserie au lustre de 
Bohéme, du cartel 4 la glace en trumeau, du grand a l’infi- 
niment petit du gotit, des bois chantournés et dorés au 
vernis Martin® d’une navette A frivolité, tout le beau et tout 
le joli, toutes les recherches et tous les charmes du siécle, 
se recommandent d’elle comme d’une patronne du luxe et 
de la rocaille. C’est la la grande fortune de madame de 
Pompadour: elle représente ce caractére inimitable et 
constant étendu a toutes les modes d’un temps et 4 toutes 
les applications d’un art, un style; elle est la marraine etla 
reine du Rococo.4 


1 Hermann-Maurice, comte de Saxe, marshal of France (1696-1750). 
One of the greatest and most dashing military men in history, and one of the 
most popular and prodigal of princes. He was the great-grandfather of 
George Sand. 

2 Forty-five miles north of Paris. Its tapestry manufacture, founded in 
1664, rivals that of the Gobelins, to which it was united in 1860. 

8 A famous varnish, still sold. P 

4 A corruption for rocaille, itself from roche, Eng. rock, the ornamentation 
representing rock, grottos, shells, foliage, scrolls, which was the style in all 
the arts, architecture, jewelry, engraving, furniture, during the time of the 
Regency and Louis XV. ococo now means old, out of date, antique in 
fashion. Then, odd; cf. in this connection baroque, meaning first, an imper- 
fect pearl (Sp. darrueco), then odd, which, however, may come from the 
pejorative particle dav and the radical of roc, so, an abrupt or rough rock, or 
from the Latin verruca, verrue, wart; or the ancient scholastic and syllogistic 
word éaroco, as an ‘ odd’ word, 
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Ce sera dans ce cortége et dans ce triomphe aimable, 
entourée de toutes les graces de son temps, que madame 
de Pompadour s’avancera vers la Postérité. Le temps en 
s’éloignant d’elle jettera un voile sur la favorite, l’histoire 
oubliera la femme, et il restera de la maitresse de Louis 
XV une ombre radieuse et charmante, assise sur un nuage 
de Boucher, au milieu d’une cour divine et decette famille © 
de Muses, la Peinture, la Sculpture, l’Architecture, la Gra- 
vure, la Musique, les Beaux-Arts, tous les Arts que Van- 
loo jetait suppliants aux genoux du Destin pendant la ma- 
ladie de madame de Pompadour, 


L’AMOUR DU DUC DE BRISSAC 


CE n’est pas la moindre aventure de la vie aventureuse 
de madame du Barry! que cette conquéte, cette bonne for- 
tune de sa beauté, qui reléve et ennoblit aux derniéres 
pages la chronique de sa vie. 

Enfant gatée de l’amour, elle finit par l’adoration d’un 
chevalier, du dernier preux de France! Le gouverneur de 
Paris, le grand pannetier de France, le capitaine colonel 
des cent gardes de la Garde du Roi, ce gentilhomme ma- 
gnifique qui porte, dans le cortége des pages et des car- 
rosses qui le suivent, le noble orgueil d’un-si grand nom, 
ce héros d’un autre temps, dont l’Ame est, comme I’habit, 
a la mode de Louis XIV; ce type, ce reste superbe et 
vénéré d’honneur et de chevalerie, ce soldat depuis sa nais- 
sance, Vhéritier des m4les vertus de la vieille France, aussi _ 
bien que de ses galanteries les plus polies et les plus nobles ; 
ce beau vieillard, le dernier courtisan des femmes, ce fils 
des Brissac,? élevé dans les traditions et les religions de sa 
famille, dans le monde et presque dans la langue des grands 


1 Marie-Jeanne Gomard de Vaubernier, comtesse du Barry (1743-1793), 
her real name being Jeanne Bécu, the beautiful, extravagant, and unrefined but 
kind-hearted favorite of the king, whose career is one of the most curious in 
history. Cf. Wadame du Barry, by the Goncourts. 

2 There were seven of this family who greatly distinguished themselves 
from the beginning of the sixteenth century. This last one (1734-1792) was 
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sentiments et des raffinements de tendresse de Clélie! et de 
l Astrée,2 Louis-Hercule-Timoléon de Cossé-Brissac est 
l’amant, l’amant agenouillé et respectueux de la comtesse 
du Barry. Et véritablement ily a dans l’attachement de M. 
de Brissac un tel don de lui-méme, de si délicates atten- 
tions, des prévenances si empressées, un culte si profond, 
quelque chose de si pieusement tendre, qu'il trouble et fait 
hésiter le jugement sur la femme qu'il a jugée digne d'un 
si bel amour. Il semble qu’aux cétés de M. de Brissac, 
madame du Barry apparaisse dans ce beau jour ot I’a vue 
M. d’Allonville,? avec cette décence de ton, cette noblesse 
de maniéres, ce maintien également éloigné de l’orgueil et 
de l’humilité, de la licence et de la pruderie, ce visage qui 
suffisait 4 réfuter tous les pamphlets ! 

Si ouvert que fut le coeur de madame du Barry, il était 
impossible qu’il ne fit pas profondément touché par M. 
de Brissac et qu'il ne se laissAt pas enfin fixer par cet 
amour, cette oblation, ces tendresses de toutes les heures. 


> 


Dans les lettres qui nous restent du duc 4 madame du 


a peer and the grand pantler of France, colonel of the cent-suisses of the king’s 
guard, chevalier of his orders, and, in 1791, commander of the constitutional 
guard of Louis XVI. 

1 Cloelia was the Roman girl sent as hostage (507 B.C.) to Porsena, but 
who escaped, swam the Tiber, and returned to Rome. — Now the stock name 
for a fiancée, or any mistress of one’s affections, from the sentimental heroine of 
the ten-volume novel (1656-1731) of Mlle. de Scudéri, which represents the 
society of the seventeenth century under the names of Roman heroes and 
heroines. It has interest as a portrait of the period, and because it dis- 
cusses the same questions as those of to-day, with reference to the status of 
women, ‘ 

2 Astraea was the goddess of justice in the golden age, who, when crime 
appeared, went back to Olympus, and became the Virgo of the zodiac. In 
literature, ?Astvée is a celebrated pastoral novel by Honoré d’Urfé, which, 
perhaps representing intrigues of the court of Henry the Fourth, has become 
the model of the code of polite manners, pushed even to excess. Astréa is the 
shepherdess, and has become the type of the beloved, but rigorous woman, as 
Céladon is of the sighing and platonic lover, and Lignon (the river in France 
where the scene is laid) as the country of pastoral, polished, and platonic love. 
The Astrée was of tremendous length, published in six parts (1610, 1620, 
etc.), and was the most popular novel of the seventeenth century. Note 
Astrée, the lyric tragedy of La Fontaine, music by Colasse (1691). 

8 Armand -Frangois, comte d’Allonville (1764-1832). He succeeded 
Alphonse de Beauchamps (1767-1832) in the editing of Mémoires tirées des 
papiers dun homme d’ Etat. 
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Barry, ce ne sont qu’expressions de la plus caressante ado- 


ration: «Adieu, mon cceur.»—.«Arrivés,! mon ¢rés-cher 
c@ur.» —« Mille amours et mille remerciements, mon cher 
ceeur.» —« Qui, c'est mon bonheur d’étre aimé de vous. » 


— «ll n’y a que vous qui puissiez toucher mon cceur.» — 
«Mon seul bonheur est de penser 4 vous, aux sentiments 
éternels que je vous ai voués.» —« Votre coeur et le mien 
ne sont pour jamais qu’un.»—TII] n’est question dans ces 
lettres passionnées que de la beauté, de la bonté, de la 
magnanimité de madame du Barry, surtout de cette parfaite 
égalité Ahumeur qui fait le charme d'une société habituelle. 
Et le joli billet d’un vieillard amoureux que ce bout de 
lettre: «...Je suis sans lunettes, je vous écris donc un seul 


mot qui les renferme tous: je vous aime et pour la vie. » 


LA MORT DE MADAME DU BARRY 


C’ETAIT le temps ot le courage n’avait plus de sexe. 
Condamnées comme des hommes, les femmes mouraient> 
comme des hommes. On les efit dit jalouses du droit de 
mourir. Celles-ci montaient 4 l’échafaud comme au sacri- 
fice, celles-l4 comme 4 une tribune. Les unes paraissaient 
marcher 4 la postérité, les autres 4 une patrie. Chacune 
était digne de toutes. Les bourgeoises mouraient en Ro- 
mains, les grandes dames mouraient en grands seigneurs, 
les Reines mouraient en Roi... Mais toutes avaient la force 
d’une idée, d’un principe, d’une foi, d’un devoir, d’un droit, 
d’une passion, d’une illusion, de quelque chose enfin qui 
soutient l’Ame et porte l’agonie. Madame du Barry n’avait 
rien de cela pour l’aider 4 mourir; et, s’il est dans son 
histoire un scandale qu’on doive lui pardonner, c’est le 
scandale d’une mort qui attendrit la Terreur. 

En montant sur la charrette, madame du Barry, a laquelle 
le matin, lors de sa déclaration? entre deux guichets, le juge 


1 For arrivez. The spelling of the period was yery lax. But this simplifi- 


cation may be restored by contemplated reforms in orthography. 


2 By it she hoped to save herself from execution. The Goncourts in their 
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Denisot avait vaguement promis sa grace, et qui, les che- 
veux déja coupés, ne croyait pas mourir, madame du Barry, 
devenait blanche comme la robe qu’elle portait. 

La foule, la foule d’un dimanche, attendait la malheu- 
reuse femme. Et dans cette foule, au premier plan, la 
condamnée put apercevoir Greive,! qui le soir disait: «Je 
n’ai jamais tant ri qu’aujourd’hui, en voyant les grimaces 
que faisait cette belle.... pour mourir. » 

Les chevaux se mettaient 4 marcher lentement. 

Le peuple se pressait pour regarder passer da courtisane 
du ci-devant tyran. 

Celle qu’on regardait ne voyait rien, n’entendait rien; 
elle ne faisait que soupirer, sangloter, étouffer. Ses com- 
pagnons de route, qui devaient étre ses compagnons d’ar- 
rivée, les Vandenyver,? cherchaient 4 la soutenir de leurs 
paroles, le conventionnel Noél? s’efforgait de lui donner son 
courage: elle ne leur répondait que par des regards morts, 
des mouvements de lévres -inertes. 

Tout 4 coup, auprés du Palais-Royal, 4 la barriére des 
Sergents, levant les yeux, elle apercevait le balcon d’un 
magasin de modes of les ouvriéres s’étaient rangées pour 
voir une derniére fois au passage celle qui avait été madame 
du Barry: ce magasin était la maison ot elle avait été 
ouvriére en modes... Peut-étre alors, dans un de ces éclairs 
de l'agonie, dans une de ces lucidités de la derniére heure 
qui précipitent le souvenir et les images de toute une vie, 
madame du Barry revivait tout son passé, sa jeunesse, puis 
Versailles, puis Luciennes...4 Réve d’une seconde dont elle 


Appendix to Madame du Barry reproduce from an older book called Mémozres 
historiques de Feanne Gomart de Vaubernier Dubarry, this “ Déclaration de 
Madame du Barry, faite entre deux guichets de la Conciergerie apres le juge- 
ment qui la condamnait a la peine de mort.” 

1 An adventurer, half English, half French, who organized the revolution- 
ary ‘club’ at Luciennes and hounded Mme. du Barry by his pamphlets and per- 
secutions, which were of an ingenuity as base as he was despicable. 

2 Jean-Baptiste Vandenyver, the father, and his two sons Edme-Jean and 
Antoine-Augustin, Dutch bankers, and the bankers of Madame du Barry. 
one Jean-Baptiste Noél (1727-1793). He refused to vote in the trial of Louis 

4 Or Louveciennes, four miles north of Versailles, in whose chAteau 
Madame du Barry lived and where she built a pavillion of extraordinary and 
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sortait en poussant des cris, des cris pergants, des cris 
déchirants qui s’entendaient d’un bout a l’autre de la rue 
Saint-Honoré. 

L’exécuteur et ses deux aides avaient peine 4 maintenir 
la condamnée, 4 retenir sur la charrette la frénésie de son 
corps que les convulsions de la peur poussaient ase pré- 
cipiter a bas. 

Aux violences, aux cris, succédaient les implorations 
mélées de larmes; et la femme, le front et les yeux 
balayés de ses courts cheveux, se penchait au-dessus des 
curieux de sa mort pour leur dire: « Mes amis... sauvez- 
mot... je wat jamats fait de mal a personne... au nom du 
ctel, sauves-mot!» 

La foule s’étonnait. On était habitué 4 si bien voir 
mourir, a voir mourir @ Ja bravade, que cette femme sem- 
blait pour la premiére fois une femme qu’on allait tuer. 

Elle, cependant, toujours en larmes, répétait: « La vie/ 
la viel... qwon me laisse la vie, je donne tous mes biens a 
la nation>» 

«Tes biens! mais tu ne donnes 4 la nation que ce qui 
lui appartient déja...» Un charbonnier placé devant l’in- 
sulteur se retournait et, sans dire un mot, lui appliquait 
un soufflet. 

Ilse levait dans les groupes silencieux, stupéfiés, cette 
premiére émotion qui est dans un peuple comme |’ébran- 
lement de la pitié. 

’ Lofficier faisait fouetter les chevaux de la charrette et 
brusquait le spectacle... 

La charrette arrivait place de la Révolution 4 quatre 
heures trente minutes de relevée. | 

Madame du Barry descendait la premiére. On |’enten- 
dait sur l’escalier de l’échafaud, éperdue, désespérée, folle 
d’angoisse et de terreur, se débattre, supplier, demander 


exquisite luxury, representing the acme of art and industrial productions, 
which has become almost proverbial for prodigal perfection. Its treasures 
were sold or stolen. If Madame du Barry died thus, to her honor is the 
beautiful episode, where, offered escape, she declined it in favor of the 
duchess of Mortemart, daughter of the duke of Brissac, who was thus able to 


reach England, 
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grace a l’exécuteur, demander: « Excore une minute, mon- 
steur le bourreau!» puis, sous le couteau, crier: «A mot! 
a moi/» comme une femme assassinée par des voleurs. 


CA SOEUR 


La sceur Philoméne était entrée 4 lhdpital avec un 
grand trouble. Elle avait vécu longtemps 4 l’avance avec 
cette idée d’hdpital, espérant par lhabitude se familiariser 
avec elle; mais cette idée était devenue une obsession qui 
lavait remplie de terreurs. De jour en jour, elle s était 
sentie moins forte contre ces pensées, ces images poi- 
gnantes qui assaillent le coeur du passant devant un grand 
mur d’hépital troué de petites fenétres. Son imagination, 
travaillant dans l’inconnu, se grossissait 4 elle-méme |’hor- 
reur qui devait étre la. Elle pressentait avec les yeux je 
ne sais quoi de pareil 4 ces planches d’anatomie coloriées 
qu’elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le 
quartier latin! Et dans le vague des choses, elle se créait, 
malegré elle, un idéal d’épouvante. 

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes 
en entrant pour la premiére fois dans la salle ot elle devait 
faire son service de sceur. Elle apergut sur les poéles les 


pointes de fer 4 attiser le feu: elle les prit pour des fers 4 


cautériser. Elle croyait qu’elle allait voir des instruments 
d’acier tachés de taches épouvantables, des morceaux de 
vivants, tout ce qu’on réve, en frissonnant, de la chirurgie 
a lceuvre! . 

Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, des ri- 


1 The famous section of Paris where are the Sorbonne (University), the 
Collége de France, the Schools (Law, Medicine, Normal, Polytechnic, Mines), 
the Institute, the Observatory, Libraries, Museums, the Luxembourg, Pantheon, 
the notorious public balls and the students. It is the epitome of the educa- 
tion and the excitement of the youth of France, has always been the Republic 
of letters, the focus of revolutionary liberties and independence, the center of 
Bohemia, and the pathetic source of much in song and story because of its 
extremes of superficial gaiety and profound study and sadness. — Called also 
the pays latin, because Latin was the language of mediaeval scholasticism, and 
so connected with the university life. ; 
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deaux blancs, du linge blanc. II y avait partout la propreté, 
charmante 4 l’ceil, d'une chambre de jeune fille. Sous le 
pied nu du frotteur, le barreau luisait. Les malades 
avaient sur les oreillers des poses tranquilles. Un joli 
jour d’automne presque rose se balangait dans la blancheur 
matinale des lits et dans les transparences des fonds. Des 
lumiéres jouaient sur le cuivre rouge des plats brillants et 
nets, ou dormaient sur |’étain clair des brocs et des fon- 
taines. Les rires d'internes mettaient dans la salle un 
écho de jeunesse. La convalescence babillait 4 demi-voix 
dans les lits murmurants. Et dans toute la salle, il y avait 
tant de clarté, tant de paix et tant d’ordre, le voile était 
si habilement jeté sur les miséres et l’ordure de tous ces 
corps, sur le martyre de tantde douleurs, la toilette de 
Vhorreur était si bien faite, la souffrance était si calme, 
l'agonie faisait si peu de bruit, que la sceur fut tout éton- 
née d’étre rassurée et calmée par la réalité. Elle eut un 
sentiment de délivrance, de confiance, de joie; elle se 
crut sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut 
presque fiére de se trouver plus forte qu’elle ne l’avait 
espéré. 

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit 
un qui venait de mourir. Il avait les deux mains étendues 
et posées a plat sur le lit. Un tricot brun mal boutonné 
s’ouvrait sur sa poitrine. Deux oreillers lui soulevaient le 
corps; sa téte, un peu sur le cété, se renversait en arriére. 
On voyait le dessous de son cou, une barbe forte et noire, 
un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa téte, ses 
cheveux plaquaient 4 loreille comme des cheveux en 
sueur. Sa bouche béante était restée toute grande ouverte, 
dans une aspiration supréme: la vie semblait l’avoir forcée 
pour en sortir. Il était 14 tout chaud, et déja enveloppé 
et raidi dans le suaire invisible de la mort... La sceur re- 
garda: elle resta, pour s’éprouver, longtemps a regarder: 
elle ne sentit pas plus d’émotion devant ce cadavre que 
devant une cire. 

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet état de 
fermeté naturelle et de courage sans effort. C’était une 
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grande surprise et un grand contentement pour elle 
d’échapper si facilement a la lAcheté de ses sens, aux dé- 
faillances qu’elle avait redoutées. Elle commengait a se 
croire aguerrie déja, lorsque regardant un soir une malade 
qui dormait toute ple, le coeur lui manqua: elle fut obli- 
gée de se retenir 4 la colonnette du lit pour ne pas 
tomber. Jusque-la, par la volonté, par l’application de 
toutes ses forces 4 son réle, A sa tache de dévouement, 
elle s’était dérobée 4 l’impression et au contre-coup de 
ce qu’elle voyait. L’heure était venue ot toutes les 
émotions, amassées en elle Ason insu, éclataient sans 
motif. Elle cédait 4 un malaise indéfini, a 1l’ébranle- 
ment de toutes les secousses qu’elle n’avait pas percues 
sur le moment. Ses nerfs, tenus par le spectacle de l’hdpi- 
tal dans une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une 
sensibilité agacée et maladive; et certains bruits, comme 
la chute d’un gobelet d’étain, lui donnaient un tressaille- 
ment douloureux. 

Puis elle-voyait tous les jours un peu plus de ce que 
Vhdpital cache si admirablement aux premiers regards. 
Les tétes des jeunes étudiants penchés 4 la visite sur un 


lit n’étaient pas quelquefois si rapprochées que son ceil,. 


malgré elle, ne passat au travers, et ne touchat, sur un 
membre entrevu, une plaie nue et vive. La mort, elle la 
croisait 4 toute heure dans cette affreuse boite brune, 
portée par deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne 
la terreur du mystére 4 l’horreur de la mort. Toutes 
sortes d’objets, dont le sens lui échappait aux premiers 
temps, prenaient pour elle une signification qui s’emparait 
de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer 
de l’ceil, sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, 
une image qui lui faisait mal. Les choses évoquaient 
Yombre des souffrances qu’elles avaient touchées, Elle 
revoyait sur le brancard de bois renversé en l’air dans 
l’antichambre, 4 l’entrée de la salle, ces femmes que pres- 
que chaque jour le brancard emportait pales 4 la salle des 
opérations, et rapportait plus pales. Tout alors lui par- 
lant et allant jusqu’au fond de ses entrailles, elle €prouvait 


a 


ee ee 


-~ S ~ . 
EN a EE a a Te, no  EooEOOVvVOOOOooorererereeee 


4 


SELECTIONS : 187 


un serrement sous les cétes, et elle se sentait les jambes 4 
la fois molles et légéres, avec un froid dans les os descen- 
dant de la rotule au bout de l’orteil. 

Au haut du large escalier tournant qu’elle montait et 
descendait si souvent pour aller a la salle Sainte-Thérése 
et pour en sortir, il y avait un grand palier, et sur ce 
palier un mur contre lequel il lui fallait passer. Quand sa 
robe le frdlait, elle était prise d’épouvante, comme un 
enfant la nuit. C’était pourtant un mur comme tous les 
autres, un mur qui n’avait méme point, comme d’autres 
murs de l’hdpital, ces traces brunes, laissées par une main 
sanglante au passage: mais derriére, la sceur le savait, 
était lamphithéatre...1 


L’AMITIE 


Lenfant recueilli par la mére de Barnier,? le gamin,3 
comme Barnier l’appelait, était devenu un lien entre la 
sceur et l’interne, un intérét commun qui les rapprochait. 
Leurs pensées se rencontraient sur cette petite téte: « Ma 
mére m’a écrit... le gamin vous embrasse,» — disait Bar- 
nier en passant prés de la sceur, le matin 4 la visite. Bien- 
todt la causerie vint au bout de ces courtes nouvelles. 
Aux paroles enfantines, aux plaisanteries échangées entre 
les internes et les sceurs, en se croisant dans une salle, 
succédérent de petits entretiens tantdt gais, tantdt sérieux, 
sur l’hdpital, sur les malades. Quand le pansement de 
laprés-midi n’était pas trop long, et que Barnier avait un 
peu de temps 4 lui, il entrait dans le cabinet de la sceur; 
et lA, assis sur la chaise auprés de son fauteuil de paille, il 
causait avec elle, souvent pendant un grand quart d’heure. 
La sceur, toute 4 ses malades, l’interrogeait sur des ex- 
pressions de son Manuel,* \ui demandait comment devait 


1 The lecture and operating room. 

2 The interne, or young physician. 

8 After his mother’s death in the hospital, Barnier had taken charge of him, 
and had sent him to his own mother. 

4 The guide to hospital service. 
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se donner telle potion, tel reméde, et presque toujours, se 
laissant aller au cours de la conversation, ils se mettaient 4 
parler ensemble de ce qui restait a faire pour arriver, dans 
les hdpitaux, A la perfection de la charité, 4 une réalisa- 
tion encore plus compléte de son idéal. Ils échangeaient 
leurs idées d’innovations et d’améliorations; et, prenant 
feu sur un si beau réve, la sceur en remettait l'avenir aux 
mains de l’interne, quand il serait un grand chirurgien, 
quand il aurait un hdépital 4 diriger. C’était l’air qu'il 
fallait renouveler le plus souvent: il ne s’agissait que de 
trouver un systéme de ventilation qui sans apporter de 
froid, emportat l’air chargé et apportat un air pur; c était 
la vaisselle d’étain, 4 laquelle la sceur reprochait de ne pas 
garder la chaleur des tisanes, et qu'il y avait urgence 4 
remplacer par une porcelaine opaque, au risque de quel- 
ques tasses et de quelques assiettes cassées; c’étaient les 
morts, que l’on pouvait enlever d’une fagon moins signifi- 
cative, moins apparente pour les voisins, moins affreuse que 
dans cette affreuse boite: sur un lit de camp, par exemple, 
et comme des malades emportés pour une opération; 
c’étaient les infirmiers et les filles de garde, dont le traite- 
ment de douze francs par mois devait étre augmenté, si l’on 
voulait exiger d’eux une moralité, et ne pas les voir, cher- 
chant le gain sur le vivant et le mourant, mettre des impdts 
sur les malades et voler les cadavres... C’étaient toutes sortes 
de petites et grandes réformes d'administration, d'usages, 
de réglements, sur lesquelles la sceur et l’interne, entrainés 
dans leur zéle d’utopie, batissaient leur hOpital modéle. 

Comme ils avaient causé de tout cela, une aprés-midi, 
plus longtemps qu’a l’ordinaire: 

— Monsieur Barnier, dit la sceur en se levant, il faut 
que vous me fassiez une promesse... 

— Dites, ma mére. 

— Quand vous serez un grand chirurgien... Barnier 
sourit a cet exorde dont la sceur avait |’ habitude, — moi.. 
si je suis encore de ce monde... Il n’y aura rien de 
changé... j’aurai un voile noir,! voilA tout... et je serai tou- 


1 After ‘taking the veil’ as a nun. 
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jours dans un hdépital... Eh bien!... on ne sait pas... le 
hasard... si je me retrouve dans ce temps-la dans une 
salle de votre service... je veux que vous me promettiez 
de ne jamais me refuser des douceurs pour mes malades... 
— Sice n’est que ga, — dit Barnier; et il étendit la main, 
— je vous jure de ruiner |’administration des hdpitaux, en 
ailes de poulet, en vin de Bagnol! et en merlans frits... 


Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, ces cau- 
series que mille occasions, mille prétextes renouvelaient, 
ne tardérent pas a se prolonger et a prendre le ton d’une 
intimité confidentielle. Ils furent bientét pour la sceur 
une grande distraction. C’était la récréation de ses jour- 
nées, l'imprévu de sa vie, un peu d’air du dehors qu'elle 
respirait. Elle se sentait retrempée, par cet échange de 
pensées qui coupait sa tache, dans une sorte d’expansion 
d’elle-méme que l’hépital lui avait fait perdre. Et elle se 
laissait aller 4 cette distraction toujours nouvelle de la 
parole de l’interne qui promenait sur tant d’objets son 
souvenir, sa curiosité, son ignorance, son imagination. 

Elle apportait 4 ces entretiens un abandon qui éloignait 
delle toute géne, tout embarras, toute hypocrite modestie. 
Elle causait avec l’interne familiérement, presque frater- 
nellement. Souvent elle lui faisait des questions qui l’em- 
barrassaient par leur naiveté. 

Les paroles lui €chappaient comme elles échappent 4 
linnocence. Ne pensant a rien qui ne fat pur, elle s’épan- 
chait dans la pleine ingénuité de sa conscience. La can- 
deur coulait de sa bouche. 

Et elle n’avait pas seulement la franchise hardie d’une 
parole de vierge; la charité, en l’approchant indistinctement 
des hommes comme des femmes, la pratique journaliére 


. . . x 
de ce dévouement qui lui fagonnait le coeur 4 un courage 


; Wace poke = 

au-dessus de son sexe, l’hdpital lui avait mis sur les lévres 

cet accent de liberté virile, cette parole d’homme singu- 
: Bie aie 

liére, mais non sans grace, chez les sceurs hospitaliéres. | 


1 Or rather Bagnols, a small town in the Gard department (Languedoc), 
whence comes a much esteemed wine. Bagnols was the birthplace of Rivarol. 
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Des choses de l’hdpital, la conversation était allée peu 
A peu aux choses du dehors. La sceur demandait 4 Bar- 
nier des nouvelles de ce monde qui l’entourait et qu'elle 
ne connaissait plus, de ce Paris qui vivait 4 cété delle et 
dont elle entendait la nuit dans sa cellule le bruit mourir 
dans un lointain roulement de voitures. Elle s’informait 
de ce qu’il y avait de changé depuis son temps, de ce qui 
n’était plus ainsi qu’elle l’avait connu, des promenades ot 
elle avait été menée, de ses vieilles connaissances d’enfance, 
les Tuileries,! les Champs-Elysées ;2 de tout ce qu’elle re- 
trouvait a tAtons au fond de ses souvenirs 4 demi effacés, 
se renseignant sur tout cela comme une aveugle se ren- 
seignerait sur la ville ot elle est née et qu’elle ne doit plus 
revoir. 

Ce qui arrivait jusqu’a elle du dehors en écho affaibli, 
fournissait sans cesse motif 4 ses questions: elle interro- 
geait l’interne sur une nouvelle église qu’on batissait, sur 
une revue de troupes, sur une rue percée dans un quartier 
oti elle avait passé, sur un diner que interne avait fait 
chez son chef de service, sur un assassin dont elle avait 
entendu le nom dans la bouche des malades, sur la pro- 
menade du bceuf gras et sur les masques qui le proménent, 
sur les choses les plus diverses, les plus contraires. L’in- 
terne s’amusait fort de toutes ces grandes curiosités de la 
sceur, de ces interrogations de prisonniére et d’enfant; et 
jouant avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur ce 
qu'elle lui demandait, de si gros contes qu'il s’arrétait au 
beau milieu, en riant. 

— Ah! c’est bien malin, disait-elle alors un peu piquée, 
d’attraper quelqu’un qui ne sait rien de ce qui se passe... 

I] lui dit un jour, dans la conversation, qu’il avait traversé 


1 The Palace, called from the tile-kilns (¢wi/e, tile,) originally on the site, 
and the residence of royalty from 1564 to 1871, when it was burned by 
the Communists, 

2 As if ‘Paradise-Park’ (Elysian Fields), from its beauty. It is the 
fashionable avenue, more than a mile in length, A garden separates it from 
the Palais de ? Elysée, where Madame de Pompadour lived, but which is now 
the home of the President of the French Republic, 
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la rue de la Chaussée-d’Antin. Elle lui demanda aussitdt 
s'il n’avait pas vu une maison de telle ou telle fagon, vers 
le milieu de la rue a tel numéro, si tel nom n’était plus sur 
la boutique 4 gauche, s’il n’y avait plus un papetier 4 cdté 
du faiencier. 

—Ah ca, ma mére, — fit l’interne en souriant, — est-ce 
que vous croyez que j’ai dans la téte toutes les maisons 
des rues ow je passe? 

—C’est que moi je la vois, —répondit naivement la 
soeur. 

— Aprés ga si vous y tenez, je repasserai par 1A mer- 
credi, je vous promets d’y faire attention. 

— Ah! bien, c’est cela... Vous rappellerez-vous bien le 
numéro?... Vous verrez s'il y a toujours dans la boutique, 
a cdté de la porte, un gros homme avec de tout petits 
bras... et dans l’autre une petite fille... ¢a doit étre une 
grande fille 4 présent... Elle avait des cheveux roux, ainsi 
ce nest pas difficile... Vous regarderez au quatriéme... Je 
pleurerais de revoir les fenétres...— dit la sceur comme se 
parlant 4 elle-méme. — J’y ai été toute petite, — reprit-elle 
aprés un moment de réverie en revenant 4 |’interne. 
Parfois linterne était en veine de taquinerie. Ces 
jours-la il s’amusait 4 tourmenter la sceur Philoméne sur 
la religion. Il argumentait, il contestait, il philosophait, 
il discutait avec une malice entétée, mais légére comme 
celle avec laquelle un homme bien élevé raille les gofits 
d'une jeune fille qu’il honore ou les convictions d’une 
femme qu'il respecte. I! pressait la sceur, il la harcelait 
en se jouant pour la faire parler et répondre. II aurait 
bien voulu l’impatienter. Mais la sceur de loin le voyait 
venir, et devinait ce qu’il voulait d’elle au sourire que ses 
yeux ne savaient pas cacher. Elle le laissait dire, le re- 
gardait, et se mettait 4 rire. L’interne, de son air le plus 
sérieux, reprenait ses arguments, cherchant ceux qui 
pouvaient embarrasser le plus la sceur, essayant par ex- 
emple de lui prouver au moyen des raisons de la science 
Yimpossibilité physique de tel miracle. La sceur, sans se 
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laisser troubler, lui ripostait en sortant de la question par 
une plaisanterie, par une saillie d’esprit naturel et de gros 
bon sens, par un de ces mots simples et trouvés que la 
foi donne aux ignorants et aux simples. Poussé a bout, 
Barnier lui dit un jour: 

—Enfin, ma mére, s'il n’y avait pas de paradis, con- 
venez que vous seriez bien attrapée? 

— Oui, répondit la sceur Philoméne en riant, mais s'il y 
en a un, vous seriez bien plus attrapé que moi! 


LA MORT DE L'INTERNE 


LE lendemain matin, tout l’hépital savait que Barnier, 
égratigné 4 la main en disséquant la veille un cadavre 
atteint d’infection purulente, se mourait dans d’épouvan- 
tables douleuts. 

A quatre heures, quand Malivoire, s'échappant pour un 
moment du lit de son ami, vint le remplacer et faire son 
service, il fut.suivi par la sceur. Elle allait de lit en lit, 
sur ses pas, s’attachant obstinément 4 lui, mais sans l’abor- 
der, sans lui parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas. 
et que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. 
Comme il allait sortir de la salle: 


—Eh bien? lui dit-elle de ce ton bref avec lequel les 


femmes arrétent le médecin 4 sa derniére visite sur le seuil 
de |’appartement. 

— Perdu...— fit Malivoire avec un geste, — il n’y a plus 
rien a faire... Ca lui a pris 4 la cheville du pied droit, caa 
gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures... Et des 
douleurs!... le pauvre gargon... 4 désirer que ga finisse le 
plus tdt possible... 

—TIl ne sera pas encore mort ce soir? —demanda sim- 
plement la sceur. 


—Oh! non... Il passera au moins la nuit... C’est le 


méme cas que Raguideau, ily a trois ans... Il a duré 
quarante-huit heures, Raguideau... 
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Ce soir-la, a dix heures, la sceur Philoméne poussait la 
porte de l’église Notre- Dame-des-Victoires.1 

Dans Péglise, on descendait les lampes; le feu des 
cierges mourait sous léteignoir emmanché qui allait de 
Pun a l'autre. Le curé venait de quitter la sacristie. La 
sceur demanda son adresse: il demeurait 4 deux pas de 
Yéglise, dans la rue de la Banque. 

Le curé rentrait quand elle entra derriére lui en pous- 
sant la porte qu'il allait fermer. 

«Entrez, ma sceur, dit-il en ouvrant son parapluie 
mouillé qu’il étendit sur le carreau de l’antichambre... 

Et il se retourna: elle était 4 genoux. 

« Mais, ma sceur, qu’est-ce que vous faites 14? —lui dit- 
il tout étonné. — Relevez-vous, mon enfant... Ce n’est pas 
ici ’endroit... Voyons, relevez-vous donc... 

— Vous le sauverez, n’est-ce pas? —et Philoméne prit 
les mains que le curé avait étendues vers elle pour la faire 
relever. — Qu’est-ce que ¢a vous fait que je rested genoux? 

—Allons! allons, mon enfant, pas d’exaltation... I] n’y 
a que le bon Dieu, voyez-vous, qui puisse sauver quel- 
qu'un... Je ne puis que prier, moi... 

— Ah! vous ne pouvez que prier...—dit-elle d’un ton 
désappointé. — Oui, c’est vrai...» 

Et ses yeux retombérent 4 terre... Il y eut un silence. 

« Tenez ! ma sceur, asseyez-vous la. Vous étes plus calme, 
n’est-ce pas maintenant ?... Racontez-moi... de quoi s’agit-il ? 

— Il est a l’extrémité... dit Philoméne en se levant d’un 
seul mouvement. —II ne passera peut-étre pas la nuit... — 
et elle commenga a pleurer.— C’est un jeune homme de 
vingt-sept ans... il n’a pas approché des sacrements, ni 
dune église, ni prié le bon Dieu depuis sa premiére com- 
munion... Il ne voudra entendre parler de rien... II ne sait 
plus ses priéres, monsieur le curé... I n’écouterait ni un 
prétre... ni personne... Et je vous dis, c’est fini, il va 
mourir... Alors j’ai pensé 4 votre Archiconfrérie de Notre- 


1 Called thus because erected (1629-1740) to commemorate the taking of 
La Rochelle from the Huguenots (1628). It happens to be next to the 
similarly-named square described in the note on page 9o. 
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Dame-des-Victoires...1 puisque c'est pour les gens qui ne 
croient pas... Ah ¢a, voyons, il faut le sauver... 

— Ma fille... 

— II meurt peut-étre pendant tout ¢a... Oh! n’est-ce pas, 
vous me promettez... vous allez faire tout de suite ce qu'il 
faut, ce qu’il y adans le livre de l’Archiconfrérie, les priéres, 
enfin tout? on va prier pour lui tout de suite, n’est-ce pas? 

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujourd’hui ven- 
dredi, et |’'Archiconfrérie ne se réunit que jeudi... 

— Que jeudi! pourquoi? C’est trop tard, jeudi! Jamais il 
n’ira jusqu’a jeudi... Enfin il faut le sauver, on en a bien 
sauvé d’autres !» 

La sceur Philoméne regardait le prétre avec des yeux 
agrandis et oti s’était levé, dans les larmes, un regard su- 
perbe de révolte, d’impatience et de commandement. Un 
moment dans cette chambre oti était une sceur devant un 
prétre, il y eut face 4 face une femme et un vieillard. 

— Le pfétre reprit: 

« Tout ce que je puis faire pour ce jeune homme dans ce 
moment, c’est, ma bonne fille, de lui appliquer le mérite de 
toutes les priéres et bonnes ceuvres qui se font dans |’Ar- 
chiconfrérie, et je les offre au trés-saint et immaculé coeur 
de Marie pour obtenir sa conversion... Je prierai demain 
pour lui au saint sacrifice, et je le recommanderai samedi 
et dimanche. 

— Oh! je suis contente,— dit Philoméne qui avait sentiles 
larmes lui revenir doucement aux yeux pendant que le 
prétre parlait,— j’ai confiance... Il se convertira, il aura 
pitié de lui... Donnez-moi votre bénédiction pour lui... 

—Mais, ma sceur, je ne donne de bénédiction qu’a l’au- 
tel, dans la chaire et au confessionnal. La seulement je 
suis le ministre de Dieu... Ici... ici, ma sceur, je ne suis 
qu'un pauvre homme... un misérable pécheur... 

—(Ca ne fait rien... vous étes toujours le ministre de 
Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser... vous ne vou- 
driez pas... il agonise ! » 


1 A famous pious association established in this church by the curé Desge- 
nettes, in 1841. It spread to other parishes, and aims at the conversion of sinners, 


¢ 
ee ee ee 


SELECTIONS 195 


Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. Le curé 
la bénit, puis il lui dit: 

«Mais, ma sceur, il va étre onze heures, vous avez prés 
d’une lieue 4 faire... Paris 4 traverser... si tard! 

—Oh! je n’ai pas peur...— répondit Philoméne avec 
un sourire, —le bon Dieu sait pourquoi je serai dans la 
rue... Et puis, je vais dire mon chapelet en route: la sainte 
Vierge sera avec moi...» 

Le méme soir, Barnier, sortant de son silence de tout le 
jour, dit 4 Malivoire: 

— Tu écriras 4 ma mére... Tu lui diras...que ¢a arrive 


‘souvent dans notre métier... 


— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, —tu n’en es pas 
la, mon cher... je compte bien te sauver. 

— Non... j'ai trop bien choisi mon homme, va, pour en 
revenir... Comme jet’ai mis dedans,mon pauvre Malivoire! 
— Et il eut une espéce de sourire. —Tu comprends, je ne 
pouvais pas me tuer, moi... Quand on a une vieille mére 


‘qu’on veut laisser vivre... Mais les malheurs... ¢a arrange 


tout, un malheur... Tu prendras tous mes livres, entends-tu 
..et ma trousse, je veux que tu la gardes... Pourquoi je me 
suis tué, n’est-ce pas?... Approche plus prés... C’est cette 
femme... II n’y a eu qu'elle dans ma vie...1 Ils ne lui avaient 
pas fait assez respirer de chloroforme: je leur disais bien... 
Ah! le cri qu'elle a fait quand elle s’est réveillée... avant la 
fin!... il ne m’a pas quitté, ce cri-la, depuis le temps! Ca 
ne fait rien, — reprit-il aprés une contraction nerveuse, — 
si j’avais 4 recommencer... je choisirais autre chose... of 
on souffre moins. Alors, tu sais, elle est morte... I] m’est 
venu l’idée que je l’avais tuée... Je l’ai revue... je la revoyais 
avec du sang... Et je buvais... je buvais... parce que je |’aime 
toujours... Voila... c’est tout, tout... 

Barnier se tut. I] rouvrit la peieds aprés un long silence, 
et dit a Malivoire: 

— Tu diras 4 ma mére Baron soin du gamin. 


1 The girl loved by Barnier had died as the result of an operation in this 


| hospital to which she had been brought. 
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Aprés un autre silence, il laissa échapper: 

— Elle aurait pourtant dit une priére, la sceur. 

Un peu aprés, il demanda: 

— Quelle heure est-il! 

— Onze heures. 

— (a retarde toujours... J’en ai encore pout... j/irai jus- 
qu’a demain... 

Il demanda encore l’heure un peu aprés, et, croisant ses 
mains sur.sa-poitrine, il appela d’une voix faible Malivoire ! 
— et il essaya de lui parler. Mais Malivoire ne put entendre 
les mots qu’il soupirait. 

Puis le rale le prit jusqu’a l’aube. 


Une chandelle éclairait la chambre. 
Elle brilait entre les quatre murs blancs, sur lesquels 
tranchait en jaune le badigeon d’ocre de la plinthe de la 
porte, et de deux buffets plaqués 4 la muraille. Un des 
buffets sans portes laissait voir des livres pressés et empilés 
sur ses planches; l’autre portait un pot a l'eau de faience. 
Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille 
de Gorgone! pendait accrochée au milieu du trumeau nu. 
Dans un coin, 4 cété d’une place usée par le frottement 
des allumettes qui avaient rayé le platre, il y avait une 
petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque 
partie 4 la campagne, de quelque féte des environs de Paris. 
La fenétre, sans: rideaux, laissait voir un toit et la nuit. 
C était une chambre comme ces chambres d’auberge dans 
quelque faubourg de grande ville. 

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et 
plaquait sur un corps, dessinant avec l’inflexibilité d’une 
ligne éternelle la rigidité de ce qu'il couvrait, montant du 
bout des pieds a l’aréte d’un profil aigu comme le moule 
d'un linge mouillé. 


1 From a Greek word meaning ‘terrible.’ In mythology the name of 
three monsters, Medusa, Euryale, and Stheno, who petrified those that looked 
at them. Here, a kind of sea polyp, used, because of its curious shape and 
vivid colors, as decoration in museums, Gorgone is also a little island between 
Corsica and Leghorn, associated with anchovy-fishing, 
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Prés de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de 
paille, Malivoire veillait, sommeillant, 4 demi endormi et 
ne dormant pas encore. 

Dans le silence de la chambre, on n’entendait rien que le 
bruit de la montre du mort. 

Derriére la porte, quelque chose sembla tout doucement 
glisser et avancer; laclef tourna: la sceur Philoméne était 
devant le lit. Sans regarder Malivoire, sans le voir, elle 
s'agenouilla et elle pria comme prient les statues d’église 
agenouillées dans le marbre: sa robe ne bougeait pas plus 
sur elle que le drap ne remuait sur le mort. 

Au bout d’un quart d’heure, elle se releva, marcha sans 
se retourner, disparut... 

Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du cercueil 
cogné dans l’escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant 
vaguement l’apparition de la nuit, se demanda s’il n’avait 
pas révé, et allant machinalement 4 la table de nuit, il 
chercha sur-le marbre la méche de cheveux qu'il avait 
coupée pour la mére de Barnier: la méche de cheveux 
n’y était plus. 


LA COIFFURE 


-LEGROS! était mort. Il avait été étouffé sur la place Louis 
XV dans les fétes données pour le mariage de Marie- 
Antoinette; Paris ne l’avait guére plus regretté que sa 
femme, et le nom de Léonard,? le nom de Lagarde,? le 
Traité des principes de l'art de la coiffure des femmes par 
Lefévre,* achevaient l’oubli de son nom et de son livre en 
ouvrant la nouvelle ére de la coiffure frangaise. Imaginez 
la plus étourdissante, la plus folle, la plus inconstante, la 
plus extravagante des modes de la téte, une mode ingé- 
nieuse jusqu’a la monstruosité, une mode qui tenait de la 


1 1710-1770. First a culinary artist, then a coiffeur, and author and 
an authority upon head-dress. ; ; 

2 Leonard Antier, known by his first name. He was the coiffeur of Marie- 
Antoinette, and the confidant and courier of the royal family in their flight to 
Varennes. He died in 1819. 

34 Other famous coiffeurs. 
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devise, du s@/am,! de l’allusion, de |’A-propos, du rédus et 
du portrait de famille; imaginez cette mode, le prodigieux 
pot-pourri de toutes les modes du dix-huiti¢me siécle, 
travaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfectionnée, 
maniée et remaniée tous les mois, toutes les semaines, tous 


les jours, presque 4 chaque heure, par l’imagination des 


six cents coiffeurs de femmes, par limagination des coif- 
feuses, par limagination de la boutique des 7razts galants, 
par l’imagination de toutes ces marchandes de modes qui 
doivent donner du nouveau sous peine de fermer boutique! 
Ce qui vole dans le temps, ce qui passe dans lair, l’événe- 
ment, le grand homme de l'instant, le ridicule courant, le 
succés d’un animal, d’une piéce ou d’une chanson, la guerre 
dont on parle, la curiosité a laquelle on va, léclair ou le 
rien qui occupe une société comme un enfant, tout crée ou 
baptise une coiffure. On est loin du temps ot la mode 
s'espacait d’années en années, ou il fallait la fondation du 
Courrier de la mode (1768) pour tirer de titres d’opéras- 
- comiques trois bonnets en un an, les bonnets a a Clochette,? 
a la Gertrude,? 4 la Moissonneuse* Au temps of nous 
sommes, 4 la mort de Louis XV, qu’est-ce que trois 
coiffures pour toute une année? A chaque coup de vent 
on voit changer les noms et les formes de ces maniéres 
d’architectures qui grandissent toujours aux grands ap- 
plaudissements des hommes. Les hautes coiffures, au 
jugement du temps, prétent une physionomie aux figures 
qui n’en ont point; elles atténuent les traits, elles arron- 
dissent la forme trop carrée du visage des Parisiennes 


1 The Arabic sa/am, meaning bow, salute. Then, a bouquet arranged to 
convey a message by its flowers. 

2 A one-act play in verse, words by Anseaume, music by Duni, represented 
at the Comédie-Italienne, July 14, 1766. Another Za Clochette ou le Diable 
page, words by Théraulon, music hy Hérold, was played at the Opéra-Comique, 
October 18, 1817. 

3 Details are lacking. ; 

4 This would seem to be for Les AMoissonneurs, a three-act verse comedy, 
words by Favart, musique by Duni, played at the Thé@tre-Italien, January 27, 
1768. It was a dramatization of the Book of Ruth. The French iepertory 
includes a modern La AMoissonneuse, a lyrical four-act drama, words by Anicet 
Bourgeois and Michel Masson, music by Vogel, given at the ThéAtre-Lyrique, 
September 3, 1853. 
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qu’elles allongent en ovale, et dont elles voilent Virrégu- 
larité ordinaire. 

Lallégorie régne dans la coiffure qui devient un poéme 
rustique, un décor d’Opéra, une vue d’optique, un pano- 
rama. La mode demande des parures de téte aux jardins, 
aux serres, aux vergers, aux champs, aux potagers, et 
jusqu’aux boutiques d’herboristerie: des groseilles, des 
cerises, des pommes d’api, des bigarreaux et méme des 
bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le bon- 
net des femmes. La téte de la femme se change en pay- 
sage, en plate-bande, en bosquets oti coulent des ruisseaux, 
oll paraissent des moutons, des bergéres et des bergers. 
Il y a des bonnets au Parterre, au Parc anglais. Cette folie 
prodigieuse des accommodages composés, machinés, ar- 
rangés en tableaux, dessinés en culs-de-lampe de livres, en 
images de villes, en petits modéles de Paris, du globe, du 
ciel, le coiffeur Duppefort la peint d’aprés nature dans la 
comédie des Panaches,! lorqu’il parle d’élégantes voulant 
avoir sur la téte le jardin du Palais-Royal avec le bassin, 
la forme des maisons, sans oublier la grande allée, la grille 
et le café; lorsqu’il parle de veuves lui demandant un cata- 
falque de gotit et des petits Amours jouant avec des torches 
d’hyménée, de femmes désirant porter tout un systéme 
céleste en mouvement: le soleil, la lune, les planétes, l’étoile 
poussiniére et la voie lactée ; d’amantes qui veulent se mon- 
trer aux yeux de leur amant coiffées d’un bois de Boulogne 
garni d’animaux, ou d’une revue de la Maison du Roi. Et 
comment crier a l’exagération, 4 la caricature? Ne dit-on 
point que Beaulard vient d’imaginer et de mettre sur la téte 
de la femme d’un amiral anglais la mer! une mer de Lilli- 
put,? faite de bouillons de gaze, une mer avec une flotte 
microscopique, batie de chiffons, l’escadre de Brimborion ! # 


-1 Les Panaches ou les Coiffures & la mode. Comédie en un acte représentée 
sur le grand théatre dumonde. Londres, 1778. (Note of the Goncourts.) It 
is also the name of a witty three-act prose comedy by Edmond Gondinet, 
played at the Palais-Royal in 1875. 3 

2 The scene of Swift’s Gulliver's Travels. As its inhabitants were only 
six inches high, ‘ Liliputian’ has become proverbial for ‘ extremely small.’ 
8 Hither from dride, bit, then, bulky piece of bread, or from the Latin 
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Et ne voit-on point au commencement de 1774 dans les 
salons, dans les spectacles, cette coiffure incroyable, « infini- 
ment supérieure, disait le temps, a toutes les coiffures qui 
l’ont précédée par la multitude de choses qui entrent dans 
sa composition et qui toutes doivent toujours étre relatives 
a ce qu’on aime le plus; » ne voit-on pas cette coiffure du 
coeur, le Pouf au sentiment ? Décrivons, pour en donner 
Vidée, celui de la duchesse de Chartres.1. Au fond est une 
femme assise dans un fauteuil et tenant un nourrisson, ce 
qui représente monsieur le duc de Valois? et sa nourrice. A 
droite on voit un perroquet becquetant une cerise, 4 gauche 
un petit négre, les deux bétes d’affection de la duchesse. 
Et le tout est entremélé des méches de cheveux de tous les 
parents de madame de Chartres, cheveux de son mari, che- 
veux de son pére, cheveux de son beau-pére, du duc de 
Chartres,? du duc de Penthiévre,* du duc d’Orléans!* La 
vogue est aux coiffures parlantes: voici, 4 la mort de 
Louis XV,° les coiffures a da Czrconstance qui pleurent le Roi 
au moyen d’un cyprés et d’une corne d’abondance posée 
sur une gerbe de blé; voici les coiffures 4 l’/neculation ot 
le triomphe du vaccin est figuré par un serpent, une mas- 
sue, un soleil levant et un olivier couvert de fruits. 

Il semble que la France en ces années soit jalouse des 
inventions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de la 


breviartum, a short prayer. So, a trifle. Brimborion was the name of a 
chateau of Louis XV, so called from its small and dainty proportions. 

1 Louise-Marie-Adelaide de Bourbon (1753-1821), the mother of Louis- 
Philippe the First. 

2 Louis-Philippe the First (1773-1850, king from 1830-1848), who was 
successively Duke of Valois; Duke of Chartres, when (1785) his father became 
Duke of Orleans; then, Duke of Orleans after the latter’s death. 

8 Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, called Agadité (1747-decapitated 
1793). Called duc de Chartres from 1752 to his father’s death in 1785. He 
played a large part in the Revolution as an advanced Republican, and save in 
voting the death of the king, his kinsman, he has, apart from his terrible early 
dissipations, probably been misjudged by posterity. : 

£ Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthiévre, grand admiral and 
grand huntsman of France (1725-1793). A successful soldier, founder of 
hospitals, and a man of great and charitable piety. 

5 Louis-Philippe d’Orléans (1725-1785), a valorous, extraordinarily chari- 
table, and kind man, and a lover of literature and the arts, 

8 May 10, 1774. 
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femme de Marc-Auréle.1 Essayez de.compter celles qui ont 
laissé un nom: les coiffures 3 Ja Candeur, A la Frivolité, 
le Chapeau tigré, la Baigneuse, coiffure des migraines, le 
bonnet au Colisée, 3 la Gabrielle de Vergy, 4 la Corne 
@’abondance, le bonnet au Mystere, le bonnet au Becguot? 
le bonnet a la Dormeuse, i la Créte de cog, \e Chien cou- 
chant, le chapeau A la Corse, a la Caravane, le pouf A 
la Puce, le pouf a /’Astatigue, la coiffure aux Insurgents 
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement, pour 
épargner les nerfs des dames, en défendait l’exposition. 
Crest le casgue anglais, orné de perles, le bonnet @ la Pou- 
ponne, le bonnet au Berceau d’amour, a la Bastienne,* \e 
bonnet a da Créche, le bonnet @ la Belle-Poule® qui portait 


une frégate, toutes voiles dehors; la coiffure @ la Mappe- 


monde qui dessinait exactement sur les cheveux les cing 
parties du monde, /a Zodiacale, qui versait sur un taffetas 
bleu céleste le ciel, la lune et les étoiles, et 7’ Azgrette-para- 
sol qui s’ouvrait et garantissait du soleil. Ce sont les coif- 


1 Tn the space of nineteen years. , 

2 Gabrielle de Vergy is the heroine of one of the most tragic and probably 
true stories in history and literature. She was the wife of the sieur de Fayel, 
and loved by Raoul or Renaud de Coucy, cavalier and poet in the twelfth 
century, who died in a crusading combat in 1192. He ordered his squire to 
carry his heart to her. Her husband received it, made his wife eat it, told her 
the story, and she, saying she never would eat another morsel than this sweet 
one, starved herself to death. It is found as a theme of universal literature, 
but besides numerous mediaeval and modern songs and tales based upon it, 
there are, particularly in French literature, the {/istotre du chitelain de Coucy 
et de lz dame de Fayel, a poetic novel of the XIIIth century; Gabrielle de 
Vergy, a five-act verse tragedy, by de Belloy (1770), represented at the 
Comédie-Frangaise, July 12, 1777; Fayel, by d’Amaud (1770), also in five acts 
and in verse; and Gabrielle de Vergy, a bouffe operetta, words by Blondeau 
and Monréal, music of Demarquette, a parody played at the Folies-Marigny, 
November 11, 1871. f 

8 Perhaps for Becourt, the musician who wrote the Carillon national, 
which became the Ca zra. 

4 Perhaps for Jean-Frangois-Bastien (1747-1824), publisher and agro- 
nomist, who brought out fine editions of the classics and old French writers, 
and, as author of numerous agricultural works, might have furnished ideas for 
“ gardens” in coiffures. / ; 

5 The frigate which was popular in 1778, because it had carried Silas 
Deane, with the treaty between France and the United States, and because of 
its combat with the English vessel Arethusa. Also the name of the French 
frigate which in 1840 bréught back to France the ashes of Napoleon. 
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fures A Za Minerve, i la Flore, 4 toutes les déesses de !’an- 
tiquité, les coiffures baptisées par Colombe,’ par Raucourt,? 
par la Granville,’ par la Cléophile,* par Voltaire et par Jean- 
not® des Variétés amusantes. Et il y a encore la Paruas- 
stenne, la Chinoise, la Calypso§ \a Thérése,’ qui est la coif- 
fure de transition entre la coiffure de l’4ge mifir et celle de 
la vieillesse, la Syracusaine, les Ailes de papillon, la Volup- 
tueuse, la Dorlotte,\a Toque chevelue; enfin cette coiffure 
qui tue les mantelets et les coqueluchons: la Caléche, dont 
la fille de Diderot, encore enfant, expliquait si bien les 
avantages 4 son pére. «Qu’as-tu sur la téte, demandait le 
pére, qui te rend grosse comme une citrouille ? —C’est une 


caléche. — Mais on ne saurait te voir au fond de cette 


caléche, puisque caléche il ya.— Tant mieux: on est plus 
regardée. — Est-ce que tu aimes 4 étre regardée? —Cela 
ne me déplait pas. — Tu es donc coquette ?— Un peu. L’un™ 
vous dit: Elle n’est pas mal; un autre: Elle est jolie. On 
revient avec toutes ces petites douceurs-la, et cela fait 
plaisir.— Ah ga! va-t’en vite avec ta caléche.— Allez, 
laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez 
qu’une caléche a bien ses petits avantages. — Et ces avan- 
tages! — D’abord, les regards partent en échappade; le 
haut du visage est dans l’ombre; le bas en parait plus 


1 Marie-Thérése-Théodore-Rombocoli Riggierri, called Colombe (1757— 
1837). An Italian actress of much dramatic popularity at the Comédie- 
Italienne. 

2 Frangoise-Marie-Antoinette Saucerotte, called Mlle. Raucourt (1756-1815), 
a great and beautiful tragic actress. 

84 Similarly, operatic stars. 


5 Or Janot, the type of comic foolishness invented by Louis Archambault, 
called Dorvigny (1734-1812), a son of Louis XV, who composed three hun- 
dred dramatic pieces and numerous novels. It occurs in Les Battus payent 
Vamende which was played six hundred times. Jeannot is long, thin, with bonnet 
on head and lantern in hand. Hence has come jazozisme or the introversions 
of phrases by putting the predicatives after the words they do not really qualify, 
thus causing a comic sense: e.g., dépichez-vous D’ met votr’ chapeau sur 
votre téte, & trois cornes; 7’ Men fus chercher notre oie Chez 1’ patissier, qu’ 
pavats fait cuire au four. 

6 The nymph of the island Ogygia upon which Ulysses was wrecked. In 
Fénélon’s 7¢/émague Madame de Montespan is referred to under this name, 


; 7 Thérése Levasseur (1721-1801), the wife of Jean-Jacques Rousseau, and 
in every way unworthy of him. 5 
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blanc; et puis l’ampleur de cette machine rend le visage 
mignon.» 

Un moment cette furie des coiffures extravagantes était 
menacée, arrétée par la vogue du Aérisson, une coiffure re- 
lativement simple qui cerclait d’un simple ruban les cheveux 
relevés et se dressant en pointes. Mais aussitdt les modistes 
effrayées, les boutiques désertes, redoublaient d’efforts et 
d’étalages. La mode repartait plus folle et faisait monter 4 
deux cent trente-deux livres un chignon fourni par le 
perruquier de l’Opéra a4 la Saint-Huberti. C’étaient de 
nouvelles surcharges, de prodigieux empanachements qui 
enrichissaient les plumassiers, qui leur valaient d’un seul 
coup, d'une seule ville de l’étranger, de Génes ot la du- 
chesse de Chartres montrait ses panaches, une commande 
de 50 mille livres. Les échafaudages de cheveux montaient 
et montaient encore: ils arrivaient 4 dépasser en hauteur ces 
coiffures @ la Monte-au-ciel, figurées sur de grands manne- 
quins exposés en aofit 1772 dans un café de la foire Saint- 
Ovide,” qui avaient tant donné 4 rire au peuple accouru. 
C’est l’époque des coiffures si majestueusement monumen- 
tales que les femmes sont obligées de se tenir pliées en . 
deux dans leurs carrosses, de s’y agenouiller méme; et 
les caricatures frangaises et anglaises exagérent a peine en 
montrant les coiffeurs perchés sur une échelle pour donner 
le dernier coup de peigne et couronner leur ceuvre. A 
peine si les portes d’appartements sont assez élevées pour 
laisser passer ces édifices ambulants qui sont 4 la veille de 
faire bréche partout oi ils passent, quand: Beaulard remédie 
a tout par un trait de génie: il invente les coiffures méca- 
niques qu’on fait baisser d’un pied en touchant un ressort, 
pour passer une porte basse, pour entrer dans un carrosse ; 
coiffures qu’on appelle @ la grand’mére, parce qu’elles 


1 Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot. Garnier, 
1841, Vol. II. (Note of the Goncourts.) 
- 2 When Saint-Ovide’s body was brought to Paris in 1685, the Capuchin 
nuns of the Place Vendéme celebrated his festival and exposed his relics. 
The crowds brought merchants. The fair was held annually for a month after 
Aug. 31. It was moved to the place Louis XV in 1761, and, its buildings 
having burned in 1777, the fair died out. Our ‘benefit’ performances find 


their first instance in the ‘ benefits’ given by theaters after this burning. 
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préservent des réprimandes des grands parents: une jeune 
personne se présente 4 eux, le ressort poussé, la coiffure 
basse; puis le dos tourné a la vieille femme, «Aa la fée 
Dentue», comme dit le temps, la coiffure en un clin d’ceil 
remonte d’un pied, ou méme de deux. 


LA DOMINATION DE LA FEMME 


CETTE influence, cette domination sans exemple, cette . 


souveraineté de droit presque divin, 4 quoi faut-il |’attribuer ? 
Oi en est la clef et l’explication? La femme du dix-huitiéme 
siécle dut-elle seulement sa puissance aux qualités propres 
de son sexe, aux séductions habituelles de son étre? La 
dut-elle absolument 4 son temps, 4 la mode humaine, a 
ce régne du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un 
baiser et la fit commander 4 tout, en commandant a 
l'amour? Sans doute, la femme tira de ses graces de tous 
les temps, du milieu et des dispositions particuliéres de 
son siécle, une force et une facilité naturelles d’autorité. 


Mais sa royauté vint avant tout de son intelligence, et d’un 


niveau général si singuli¢rement supérieur chez la femme 
d’alors qu'il n’a d’égal que l’ambition et l’étendue de son 
gouvernement. Que I’on s’arréte un moment aux portraits 
du temps, aux peintures, aux pastels de Latour:?! l’intelli- 
gence est la dans ces tétes de femmes, sur ces visages, 
vivante. Le front médite. L’ombre d’une lecture ou la 
caresse d’une réflexion y passe, en l’effleurant. L’ceil vous 
suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. La 
bouche est fine, la lévre mince. Il y a dans toutes ces 
physionomies la résolution et l’éclair d’une idée virile, une 
profondeur dans la mutinerie méme, je ne sais quoi de 
pensant et de pergant, ce mélange de l’homme et de la 
femme d’Etat dont vous retrouverez les traits jusque sur 


1 Maurice Quentin de Latour (1704-1788), the greatest of portrait painters 
in pastel. A member of the Academy of Painting in 1744, Painter of the King in 
1750, he founded a school of design at Saint-Quentin, a prize of painting in 
Paris, and funds for poor women and old workmen. Cf. La Zour in 2 Art 
du XVIILe siecle by the Goncourts. 
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la figure d’une comédienne, de la Sylvia.! A étudier ces 
visages qui deviennent sérieux 4 mesure qu’on les regarde, 
un caractére net et décidé se montre sous la grace; la 
pénétration, le sang-froid et l’énergie spirituelle, les puis- 
sances et les résistances de volonté de la femme que ces 
portraits ne voilent qu’a demi, apparaissent: |’expérience 
de la vie, la science de toutes ses legons, se font jour sous 
lair enjoué, et le sourire semble étre sur les l8vres comme 
la finesse du bon sens et la menace de lesprit. 

Quittez les portraits, ouvrez V’histoire: le génie de la 
femme du dix-huitiéme siécle ne démentira pas cette 
physionomie. Vous le verrez s’approprier aux plus 
grands roles, s’élargir, grandir, devenir, par l’application, 
létude, la volonté, assez male ou du moins assez sérieux 
pour expliquer, légitimer presque ses plus étonnantes et 
ses plus scandaleuses usurpations. I] s’élévera au manie- 
ment des intéréts et des événements les plus graves, il 
touchera aux questions ministérielles; il sinterposera 
dans les querelles des grands corps de |’Etat, dans les 
troubles du royaume; il prendra la responsabilité et la 
volonté du Roi; il montera sur les hauteurs, il descendra 
aux détails de cet art redoutable et compliqué du gou- 
vernement, sans que l’ennui l’arréte, sans que le vertige le 
trouble, sans que les forces lui manquent. La femme 
mettra ses passions dans la politique, mais elle y mettra 
aussi des talents sans exemple et tout inattendus. Son 
esprit montrera, comme son visage, certains traits de 
homme d’Etat; et l’on s’étonnera de voir par instants la 
maitresse du Roi faire si dignement le personnage de son 
premier ministre. 

Le succés, il est vrai, a manqué aux projets congus ou 
accueillis par ces femmes qui en gouvernant la volonté 
royale ont gouverné les destins de la monarchie; leurs 
plans, leurs innovations, les systémes de leurs conseillers, 
poursuivis par elles avec la constance de l’entétement, leurs 


1 Zanetta-Rose Benozzi, called Sylvia (1697-1759). Born in France of 
Italian parentage, she played for forty-two years, with exquisite charm and 
voice, the part of the girl inlove. She created many réles in Marivaux’s plays. 
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illusions opiniatres ont abouti 4 des revers, a des défaites, a 
des malheurs. Mais les hommes politiques qui ont laissé un 
nom dans le dix-huitiéme siécle ont-ils été plus heureux que 
les femmes politiques? Qui a réussi parmi eux? Qui a com- 
mandé aux événements? Qui a fait lceuvre qu'il voulait?- 
Qui, parmi les plus fameux, n’a pas laissé derriére lui un héri- 
tage de ruine? Est-ce Choiseul? Est-ce Necker? Est-ce 
Mirabeau? Pour avoir eu contre elle la force qui en politique 
condamne et ne juge pas: la fortune, la femme du dix- 
huitiéme siécle n’en a pas moins déployé de remarquables 
aptitudes, de singuliers talents, d’étonnantes capacités sur 
le théatre des plus grandes affaires. Elle y a apporté une 
grandeur supérieure aux instincts de son sexe; et l’on ne 
peut nier qu’elle ait possédé ce qui est le cceur du politique, 
ce qui fait l’élévation morale de |’ambition: l’amour de la 
gloire, et sinon le respect, au moins la préoccupation de la 
postérité. Elle y a apporté avant tout, elle y a fait paraitre 
les deux qualités qui sont devenues, depuis elle, les deux 
forces des gouvernements modernes, le secret et l’art de 
régner: la séduction des hommes et |’éloquence. 


LA CONVERSATION DE LA~FEMME 


MalIs le livre n’est en ce temps que la manifestation acci- 
dentelle de l’intelligence de la femme. Sa pensée, sa force 
et sa pénétration d’esprit, sa finesse d’observation, sa 
vivacité d'idée et de compréhension, éclatent 4 tout instant 
sous une forme tout autre, dans le jet instantané de la 
parole. La femme du dix-huitiéme siécle se témoigne avant 
tout par la conversation. 

Cette science qui se dérobe & toutes les analyses, dont 
les principes échappent 4 tous ceux qui l’étudient en ce 
siécle, 4 Swift! comme 4 Moncrif,2 A Moncrif comme 4 


1 Jonathan Swift, Dean of Saint Patrick, the great Irish satirist (1667-1745). 
An unsurpassed master of humor, bitterness, sarcasm, and irony, in political 
pamphleteering and works, both prose and poetic. 

2 Frangois-Auguste Paradis de Moncrif (his mother was an Englishwoman 


~~ — 


A 


a" 


9 lial acti 


SELECTIONS 2207 


Morellet;! ce talent indéfinissable, sans principes, naturel 
comme la grace, ce génie social de la France, l’art de la 
conversation est le génie propre des femmes de ce temps. 
Elles y font entrer tout leur esprit, tous leurs charmes, ce 
désir de plaire qui donne l’Ame au savoir-vivre et A la 
politesse, ce jugement prompt et délicat qui embrasse 
d'un seul coup d’ceil toutes les convenances, par rapport 
au rang, 4 l’Age, aux opinions, au degré d’amour-propre 
de chacun. Elles en écartent le pédantisme et la dispute, 
la personnalité et le despotisme. Elles en font le plaisir 
exquis que tous se donnent et que tous regoivent. Elles y 
mettent la liberté, lenjouement, la légéreté, le mouvement, 
des idées-courantes et volant de main en main. Elles lui 
donnent ce ton de perfection inimitable, sans pesanteur et 
sans frivolité, savant sans pédanterie, gai sans tumulte, 
poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équi- 
voque. Les maximes et les saillies, les caresses et la 
flatterie, les traits de l’ironie se mélent et se succédent 
dans cette causerie, qui semble mettre tour 4 tour sur les 
lévres de la femme l’esprit ou la raison. Point de disser- 
tation: les mots partent, les questions se pressent, et tout 
ce qu’on effleure est jugé. La conversation glisse, monte, 
descend, court et revient; la rapidité lui donne le trait, la 
précision la méne a l’élégance. Et quelle aisance de la 
femme, quelle facilité de parole, quelle abondance d’aper- 
gus, quel feu, quelle verve pour faire passer cette causerie 
coulante et rapide sur toutes choses, la ramener de Ver- 
sailles 4 Paris, de la plaisanterie du jour a l’événement du 


named Moncrieff), 1687-1770. He had all the social graces, and was skilled 
as fencer, actor, musician, wit. ‘Occupying various posts at court, he became 
reader to the Queen, Censor, member of the French Academy (1733), and 
of those of Berlin and Nancy. He wrote many comedies, ballets, pastorals, 
poems, and some novels, and a Histoire des Chats, which led to the famous 
pun as, solliciting the minister d’ Argenson for the place he obtained as historio- 
EOUse of France, the latter said, laughingly: “ You mean Azstoriogriffe.” 

André Morellet (1727-1819). Philosopher, littérateur, collaborator of the 
Encyclopedia, economic writer, translator, publishing even in his _ninety- 
first year, an Academician in 1785, and a member of the Institute in 1803. He 
was a friend of the great intellectual men of the period, and saved the 
archives and the Dictionary of the Academy, for nine years (1792-1803) in 
his possession. 
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moment, du ridicule d’un ministre au succés d’une piéce, 
d’une nouvelle de mariage 4 l’annonce d’un livre, d’une 
silhouette de courtisan au portrait d'un homme céleébre, 
de la société au gouvernement! Car tout est du ressort et 
de la compétence de cette conversation de la femme; 
qu’un propos grave, qu’une question sérieuse se fasse 
jour, l’étourderie délicieuse fait place, chez elle, 4 la pro- 
fondeur du sens; elle étonne par ce qu’elle montre sou- 
dainement de connaissances et de réflexions imprévues, et 
elle arrache a un philosophe cet aveu: « Un point de morale 
ne serait pas mieux discuté dans la société de philosophes 
que dans celle d’une jolie femme de Paris.» 

Ou retrouver pourtant cette conversation de la femme 
du dix-huitiéme siécle, cette parole morte avec sa voix? 
Dans un écho, dans cette confidence de l’esprit d’un temps 
a loreille de V’histoire: la lettre. 

L’accent de la conversation de la femme du dix-huitiéme 
siécle se trouve 14 endormi, mais vivant. Cette relique de 
sa grace, la lettre, est sa causerie méme. Elle en garde le 
tour et le bavardage, l’étourdissement et l’heureuse folie. 
Sous la main de la femme qui se hate, qui brusque l’écri- 
ture et l’orthographe des mots, la vie du temps semble 
pétiller; quand elle l’attrape et la raconte au passage, 
esprit déborde de sa plume comme la mousse d’un vin 
de souper. C’est un style a la diable, qui va, qui vient, qui 
se perd, qui se retrouve, une parole qui n’écoute rien et 
qui répond 4 tout, une improvisation sans dessin, pleine 
de bruit, de couleur, de caprice, brouillant les mots, les 
idées, les portraits, et laissant du mouvement de ce monde 
mille images pareilles aux morceaux d’un miroir brisé. 


LA FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE 


DE cette protection des écrivains, de cette présidence 
des lettres, de ce gouvernement des hommes et des ceuvres 


1 Fulie, or La Nouvelle Héloise (Note of the Goncourts). The senti- 
mental novel of Rousseau, which marked an epoch in fiction (1761). 
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de lesprit, qui, en atteignant les hommes et les ceuvres 
de l'art, ne laisse aucune des manifestations du temps en 
dehors de la domination de la femme, la femme tire comme 
un pouvoir répandu dans l’air et qui plane au-dessus du 
siécle. La femme, en effet, n’est point seulement, depuis 
1700 jusqu’en 1789, le ressort magnifique qui met tout en 
mouvement: elle semble une puissance d’ordre supérieur, 
la reine des pensées de la France. Elle est lidée placée 
au haut de la société, vers laquelle les yeux sont levés, 
vers laquelle les Ames sont tendues. Elle est la figure 
devant laquelle on s’agenouille, la forme qu’on adore. 
Tout ce qu'une religion attire a elle d’illusions, de priéres, 
d’aspirations, d’élancements, de soumissions et de croy- 
ances se tournent insensiblement vers lafemme. La femme 
fait ce que fait la foi, elle remplit les esprits et les cceurs, 
et elle est, pendant que régnent Louis XV et Voltaire, ce 
qui met du ciel dans un siécle sans Dieu. Tout s’empresse ~ 
a son culte, tous travaillent A son ascension: l’idolatrie la 
souléve de terre par toutes ses mains. Pas un €crivain qui 
ne la chante, pas une plume qui ne lui donne une aile: 
elle a jusque dans les villes de province des poétes voués 
a son culte, des poétes qui lui appartiennent; et de l’en- 
cens que jettent sous ses pieds les Dorat et les Gentil- 
Bernard se forme ce nuage d’apothéose, traversé de vols 


’ de colombes et de chutes de fleurs, qui est son tréne et 


_¢ 


son autel. La prose, les vers, les pinceaux, les ciseaux et 
les lyres donnent 4 son enchantement comme une divinité : 
et la femme arrive 4 étre pour le dix-huitiéme siécle, non- 
seulement le dieu du bonheur, du plaisir, de amour, mais 
l’étre poétique, l’étre sacré par excellence, le but de toute 
élévation morale, l’idéal humain incarné dans un sexe de 
Vhumanité. 


LVABBE DU GRAND MONDE 


L’aBBE Blampoix n’avait ni cure ni paroisse. II avait 
une clientéle et une spécialité: il était le prétre du monde, 
du beau monde et du grand monde. 
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Il confessait les salons, il dirigeait les consciences bien 


nées, il consolait les Ames qui en valaient la peine. Il 


mettait Jésus-Christ 4 la portée des gens éclairés, et le 
paradis a la portée des gens riches. «Chacuna son lot dans 
la vigne du Seigneur,» disait-il souvent, en paraissant 
gémir et plier sous la charge de sauver le faubourg Saint- 
Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée- 
d’Antin.? 

C’était un homme de sens et d’esprit, un prétre facile et 
qui accommodait tout au précepte: La lettre tue et Pesprit 
vivifie. Il était tolérant et intelligent. Il savait com- 
prendre et sourire. Il mesurait la foi au tempérament des 
gens, et ne la donnait qu’a petite dose. II adoucissait la 
pénitence, il dtait les nceuds de la croix, il sablait le 
chemin du salut. De la religion dure, laide, rigoureuse 
des pauvres, il dégageait comme une aimable religion des 
riches, légére, -charmante, élastique, se pliant aux choses 
et aux personnes, a toutes les convenances de la société, a 
ses moeurs, A ses habitudes, 4 ses préjugés méme. De 
'Vidée de Dieu, il faisait quelque chose de confortable et 
 délégant. 

L’abbé Blampoix avait le charme du prétre qui a de 
léducation, des talents et des graces. Il savait mettre de 
la causerie dans la confession, du sel dans |’exhortation, 
de lagrément dans l’onction. II s’entendait 4 émouvoir et 
a intéresser. Il connaissait les paroles qui touchent, les 
paroles qui caressent et les paroles qui chatouillent. Sa 
voix était musicale, son ton fleuri. Il appelait le diable le 
«prince du mal» et l’Eucharistie «l’aliment divin.» Il abon- 
dait en périphrases coloriées comme des images de sainteté. 
Il parlait de Rossini,” il citait Racine, il disait «le bois»? pour 
«le bois de Boulogne.» II parlait de l'amour divin avec des 


1 The aristocratic quarters of Paris. 


2 Joachim Rossini (1792-1868). A celebrated Italian composer, of great 
brilliancy and extraordinary facility in production. His most famous works are 
Le Barbier de Séville, Otello, Moise, and Guillaume Tell. 


8 A social affectation, limited by usage to the Bois de Boulogne, though it 


might as well refer to the Bois de Vincennes at the other end of Paris, had 


fashion so decreed. 
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mots qui troublaient, des vices du jour avec des particu- 
larités piquantes, du monde avec la langue du monde. De 
temps en temps, les termes 4 la mode et tout frais, les mots 
intimes de la langue, passaient dans ses consultations 
spirituelles, ainsi que des morceaux de journal dans un 
livre ascétique. Il sentait agréablement le siécle. Sa robe 
avait comme |’odeur de toutes les jolies fautes qui l’avaient 
approché. I] était profond et aiguisé sur les tentations 
subtiles, admirable de finesse, de flair et de décence sur la 
casuistique des sensualités. Les femmes en raffolaient. 

Son premier pas, son début dans la carriére ecclésiastique 
avait été marqué par une séduction, par un ravissement 
d’dmes, par un succés qui s’était élevé aux proportions 
dun triomphe et presque d’un scandale. Au bout d’un an 
de catéchisme de persévérance dans la paroisse de ***, 
larchevéque l’ayant appelé 4 d’autres fonctions et l’ayant 
remplacé par un autre directeur, le catéchisme de _per- 
sévérance se révoltait. Toutes les jeunes filles refusaient 
de recevoir, d’écouter le nouveau. Tous ces petits cceurs 
et toutes ces petites tétes se montaient. C’étaient des 
larmes dans tout le troupeau, une véritable émeute de 
regrets qui ne tardait pas 4 se tourner en résistance. Les 
plus agées de la persévérance, les conseilléres de |'CEuvre! 
continuaient la lutte pendant plusieurs mois. Elles se coali- 
saient pour ne plus paraitre aux réunions; elles allaient 
jusqu’a refuser au curé la caisse dont elles avaient le dép6t. | 
On eut grand’-peine 4 les apaiser. pode; 

La fortune que ceci annongait et ptomettait 4 l’abbé 
Blampoix ne lui avait point manqué. Sa réputation s’était - 
vite répandue. Cette puissance qui, 4 Paris, touche a tout, 
méme A une soutane de prétre, la mode, l’avait porté et 
lancé. On venait vers lui de tous cétés. Le fretin des 
fautes allait A d’autres; 4 lui, on apportait les péchés de 
choix. Autour de lui, c’était un bruissement de grands 
noms, de grosses fortunes, de jolies contritions et de belles 
robes. Les méres le consultaient pour mener leurs filles 


1 (wre is another name for fabrigue, which is the revenue of a church 
for expenses, repairs, altar ornaments, etc. 
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dans le monde, les filles s’éclairaient auprés de lui avant 
d’y aller. Il était homme auquel on s’adressait pour avoir 
l’autorisation de se décolleter, homme qui réglait la 
pudeur des robes de bal et la décence des lectures, 
Vhomme 4 qui l’on demandait le titre des romans 4 lire et 
la liste des piéces morales 4 voir. Il préparait 4 la premiére 
communion et il conduisait au mariage. II baptisait les en- 
fants. Les femmes méconnues et incomprises venaient 
gémir auprés de lui sur la matérialité de leur mari, et il 
leur fournissait un petit peu d’idéal qu’elles rapportaient 
dans leur ménage. Les désespoirs, les grands chagrins 
recouraient 4 lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie, 
les distractions de la peinture et de la musique, avec une 
bonne confession 4 Rome. Les femmes séparées s’adres- 
saient a lui pour rentrer sans bruit auprés de leur mari. 
Ses conciliations s’interposaient entre l'amour des épouses 
et la jalousie des belles-méres. Aux méres, il fournissait 
des institutrices, aux jeunes femmes, il donnait des femmes 
de chambre de quarante ans. 

Cette vogue, ce rdle, ce maniement intime de la femme, 
cette possession de tous ses secrets, tant de confidences et 
de connaissances, tant de relations en tous sens avec les 
dignitaires et les trésoriéres de bonnes ceuvres, de con- 
tinuels rapports, autorisés par les démarches et les intéréts 
de la charité, avec tout ce qu’il y avait de considérable a 

Paris, toutes les influences que peut amasser un prétre 
discret, serviable et habile, avaient donné 4 l’abbé Blam- 
poix un de ces grands pouvoirs qui rayonnent souterraine- 


-ment. Les intéréts, comme le reste, se confessaient A lui. 


Les ambitions sociales recouraient 4 son obligeance. Et 
presque tout ce qu’il y avait de mariable dans la société 
s’adressait 4 ce prétre n’affichant point de couleur politique, 


Z ° = 
répandu dans tous les mondes et merveilleusement placé » 
pour rapprocher des noms ou croiser des familles, associer — 


des convenances ou équilibrer des positions, unir de l’argent 
a de l’argent, ou allier un vieux titre A une fortune neuve. 
On efit dit que le mariage de Paris avait comme une 
providence occulte dans cet homme rare en qui se 
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mélaient le prétre et l’avoué, l'apgtre et le diplomate, 
Fénelon! et M. de Foy? 

L’abbé Blampoix avait quarante mille livres de rente, 
dont il donnait la moitié aux pauvres. II avait refusé un 
évéché pour rester ce qu'il était: un prétre. 


RENEE 


QUE veux-tu! ce pauvre Montbreton a quatre enfants... 
et pas trop de fortune,— dit M. Mauperin en repliant avec 
un soupir le journal ot il venait de lire les nominations offi- 
cielles, et en le placant loin de lui sur la table. 

— Oui, on dit toujours ca... Aussitdt que quelqu’un 
fait une lacheté, on vous dit: Il a des enfants !... On dirait 
vraiment dans la société qu’on n’a des enfants que pour ¢a, 
pour mendier... et faire un tas de bassesses! C’est comme 
si, d’étre pére de famille, ga vous donnait le droit d’étre 
canaille... 

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin. 

— Non, c’est vrai... moi, je ne connais que deux sortes 
de gens, d’abord: ceux qui sont honnétes... et les autres... 
Quatre enfants! mais ga ne devrait servir d’excuse a un 
pére que quand il vole un pain! La mére Gigogne? aurait 
eu le droit d’empoisonner, alors!... Je suis sire que 
Denoisel pense comme moi... 

— Moi? Ah! pas du tout, par exemple! Je vote pour 
lindulgence en faveur des gens mariés, des péres de 


1 Frangois de Salignac de La Mothe-Fénélon (1651-1715). One of the 
greatest writers in French literature, and celebrated as preacher, prelate, 
moralist, and theologian. He combined, perhaps as no other man, extraordi- 
nary gentleness and force in both his literary work and his life. In elevation 
of soul, political foresight, limpidity of language, and the combination of 
classical polish and Christian idea, he stands unique. Cf. page 125. 

2 Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825), general and brilliant orator, and 
one of the most popular of patriots. A popular subscription gave a million to 
his widow and children, who were adopted by the nation, and raised a monument 
over his grave. 

_ 8 Formerly called Dame Gigogne. A type known since 1602, but repre- 
senting the principle of Mother Nature renewing the world by her numerous 
offspring. _ Then it became the companion of Punch in the marionette shows. 
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famille. Je voudrais méme qu’on efit la méme charité pour 
les gens qui ont un vice, un vice un peu ruineux et auquel 
ils tiennent... Quant aux autres, 4 ceux qui, sans avoir rien 
A nourrir, ni vice, ni femme, ni enfants, se vendent, se rui- 
nent, se courbent, s’aplatissent, s’enrichissent et s’avilissent... 
ah! ceux-la, je vous les abandonne... 

—Je ne vous parle plus, 4 vous, fit Renée d’un ton 
piqué. Ca ne fait rien, papa, je ne comprends pas com- 
ment, toi, ca ne te fait pas sauter, toi qui as toujours tout 
sacrifié 4 tes opinions... C’est. dégofitant enfin, ce qu'il a 
fait 1a. 

— Mais je ne te dis pas le contraire... Seulement tu te 
montes... tu te montes... 

—Eh bien! oui, je me monte... et il y a de quoi! 
Comment, voila un homme qui devait tout 4 l’autre gou- 
vernement... et qui disait un mal de celui-ci! Et il se 
rallie! Mais c’est un misérable que ton ami Montbreton! 
un misérable ! 

—Ah! ma chére enfant, c’est bien facile 4 dire, ces 
mots-la... Quand tu auras un peu plus vécu, la vie te fera 
un peu plus indulgente... Il faut étre plus douce, mon en- 
fant... Tu es jeune... 

—Non. C’est une chose qu’on a dans le sang, ga... Je 
suis trop ta fille, tiens!... et je ne saurai jamais avaler mes 
dégofits... C’est une béte d’organisation, qu’est-ce que tu 
veux! Mais toutes les fois que je vois quelqu’un que je 
connais... ou méme que je ne connais pas... manquer a ce 
que vous, les hommes, vous appelez |’honneur...eh bien, c’est 
plus fort que moi... c’est comme si je voyais un crapaud ! 
Ca me répugne, ga me dégoiite... et je marche dessus !... Voy- 
ons, est-on un homme d’honneur parce qu’on ne fait que les 
saletés qui ne ménent pas devant les tribunaux? Est-on un 
homme d’honneur quand on a dans sa vie une de ces actions 
qui font rougir quand on est seul? un homme d’honneur 
quand on a fait de ces choses que personne ne vous 
reproche, que rien ne punit, mais qui vous ternissent la 
conscience?... Ah! je trouve qu’il y a des bassesses pires 
que de tricher au jeu!... Et les indulgences du monde me 
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révoltent comme des complicités.. Mais il y a des dé- 
loyautés, des. malhonnétetés... Ca me rend indulgente pour 
les scélérats, quand j’y pense!.Au moins, ils risquent 
quelque chose, ceux-la. Ils jouent leur peau, leur liberté ! 
Ils y vont bon jeu, bon argent; ils ne font pas des in- 
famies avec des gants! J’aime mieux ¢a: au moins, c’est 
moins lache! » 

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras croisés, 
les mains fiévreuses, frémissante de tout le corps, Renée 
disait cela d’une voix vibrante, saccadée, et qui avait les 
coléres de son ame. Ses yeux étaient de feu dans sa figure 
pleine d’ombre. 

«Avec cela qu'il est bien intéressant, reprit-elle, ton M. 


-de Montbreton! Ila quinze ou seize mille livres de rentes 
-€@ lui! Quand il aurait eu un loyer un peu moins cher, 


quand ses filles n’auraient pas été habillées par madame 
Carpentier... 

— Ah! ceci mérite considération, dit Denoisel. Un - 
homme qui a plus de cinq mille livres de rentes, gargon, 
et plus de dix, marié, peut parfaitement rester attaché a 
un gouvernement qu'il a perdu... Il a le moyen d’avoir des 
regrets... 

— Et il continuera 4 te demander de la considération, 
des poignées de main, des coups de chapeau! Ah! c’est 
trop fort! J espére bien que quand il viendra, papa... 
D’abord, moi, je prends la porte. 

— Veux-tu un verre d’eau sucrée, Renée? fit M. Mau- 
perin en souriant. Tu sais, les orateurs... Tu as été vrai- 
ment belle un moment... Une éloquence... ga coulait 
comme de source... 

— Qui, oui, moque-toi bien... Tu sais bien, je suis une 
passionnée, moi, comme tu dis... Et ton Montbreton... 
Mais je suis bien bonne, c’est vrai! Cen "est pas nous, ce 
monsieur, n’est-ce pas? Ah! si cétait quelqu’un des 
miens qui fit quelque chose comme ga, une chose contre 
Vhonneur, une chose...» 

Elle s’arréta brusquement. «Je crois, reprit-elle avec un 


effort, et comme s'il lui montait des larmes aux yeux, je 
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crois que je ne l’aimerais plus... Oui, mon cceur, il me 
semble, se sécherait pour lui... 

—Bon! del’attendrissement, maintenant!... Nous avons 
eu le petit tribun, tout 4 l’heure... voici la petite fille, a 
présent!... Tu ferais bien mieux de venir avec moi regarder 
l'album de caricatures que Devarand a envoyé 4 ta mére. 

— Ah! voyons, — fit Renée en accourant. Et s’appuy- 
ant sur l’épaule de son pére, qui feuilletait le cahier, elle 
regarda deux ou trois feuilles; puis, détournant la téte : — 
Eh bien! j’en ai assez... Mon Dieu! peut-on s’amuser a 
faire laid... plus laid que nature! Quelle drdle d’idée! 
D’abord, en art, en livres, en tout, je suis pour le beau... 
et pas pour ce qui est vilain.... Et puis, c’est que je ne 
trouve pas ¢a amusant du tout, les caricatures... C’est 
comme les bossus... Ca ne me fait pas rire, moi, un bossu... 
Est-ce que vous aimez les caricatures, Denoisel ? 

— Moi! ga me fait pleurer... Oui, c'est un genre de 
comique qui m’afflige, — répondit Denoisel en prenant 
une Revue 4 cété de l’album. — Ca me parait une joie de 
famille fossile... Je ne peux pas en voir une sur une table 
sans penser 4 un tas de choses lugubres: l’esprit du Di- 
rectoire, les dessins de Carle Vernet,! et la gaieté de la 
Bourgeoisie! 

— Merci, dit M. Mauperin en riant, et vous coupez par 
la-dessus ma Revue des Deux Mondes* avec une allumette! 
Il est inoui, ce Denoisel ! 

— Voulez-vous un couteau, Denoisel? — fit Renée, et, 
plongeant la main dans ses poches, elle en retira toute 
une collection de petites choses qu'elle versa sur la table. 

—Ah! sapristi! fit Denoisel, mais vous avez un musée 
dans vos poches... On en ferait une vacation aux Com- 
missaires-priseurs... Qu’est-ce que c’est que tout ¢a? 


1 Antoine-Charles-Horace Vernet, called Carle (1758-1835), the third of 
four consecutive great painters (besides three brothers of his father). “He is 
famous for his pictures of horses, his creation of the military style of picture 
(Napoleon’s campaigns), his introduction of the oriental element, and his 
drawings and caricatures. 

2 The great semi-monthly founded in 1829, and still the powerful academic 
and conservative literary organ of France. 
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— Des cadeaux... de quelqu’un. Et ¢a me suit partout. 
Voila le couteau demandé, — et le montrant 4 son pére en 


‘le passant 4 Denoisel: —Te le rappelles-tu, celui-Ia, ot 


tu me l’as acheté? A Langres,! une fois en relayant... Oh! 
il est vieux... Celui-la... elle en reprit un autre, —tu me 
las rapporté de Nogent...2 Il y a une lame d’argent s'il 
vous plait... Je t'ai donné un sou, tu te souviens? 

—Ah! si nous entrons dans les inventaires! dit gaie- 
ment M. Mauperin. 

— Et la dedans? — demanda Denoisel en désignant un 
tout petit portefeuille gonflé, usé, et d’ot passaient des 
bouts de papiers froissés et tout salis. 

— Ah! ga, ce sont mes secrets... » 

_ Et ramassant tout ce qu'elle avait jeté sur la table, elle 
le remit vivement dans sa poche, avec le portefeuille. 
Puis, partant d’un-grand éclat de rire, elle se refouilla, 
retira le portefeuille, et, faisant sauter la patte, elle épar- 
pilla devant Denoisel, sur la table, tous les petits papiers 
qui étaient dedans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant 
un aun; «Tenez! ga, c'est une ordonnance qu’on a faite 
a papa quand il était malade... Ca, c’est une chanson qu’il 
ma faite, il y a deux ans, pour le jour de ma naissance... 

— Allons! allons! emballe ton reliquaire... cache tout 
¢a, — dit M. Mauperin au moment ot la porte s’ouvrait et 
ot Dardouillet entrait. Et il balaya de la main tous les 
petis papiers. 

— Ah! tu me déranges tout...» fit Renée d’un air faché, 
en les rentrant dans son portefeuille. 


. . . 


A un mois de la, dans le petit atelier, Renée disait 4 
Denoisel: «Est-ce que vraiment je suis romanesque, moi, 


trouvez-vous? ; 
— Romanesque, romanesque... D’abord qu’est-ce que 


- vous entendez par romanesque? 


1 In the Haute-Marne. It is noted for its cutlery, particularly razors. 


Diderot was born there. } 
2 Of the numerous Nogents, this one is Nogent-le-Roi, the center of the 


cutlery manufacture in the Haute-Marne, 
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— Oh! vous savez bien ce que je veux dire... c’est avoir 
des idées... pas comme tout le monde... c’est penser un 


tas de choses qui ne peuvent pas arriver. Tenez! une 


jeune personne est romanesque, quand ¢a lui cotite de se 
marier comme on se marie, avec un monsieur comme les 
autres, un homme qui na rien d’extraordinaire, qui entre 
simplement par la porte, qui vous est présenté pat papa 
et maman, et qui ne vous a pas seulement sauvé la vie, a 
premiére vue, en arrétant votre cheval emporté ou en vous 
retirant du fond de l’eau... Vous ne me croyez pas de 
cette pate-la, j’espére? 

— Non... C'est-a-dire que je n’en sais rien du tout... Je 
parie que vous n’en savez rien vous-méme... 

— Laissez donc! D’abord, c’est peut-étre parce que je 
n’ai pas d’imagination, mais ¢a m’a toujours paru si drdle 
d’avoir un idéal, de r€ver un monsieur! C’est comme les 
héros de roman: jamais ils ne m’ont toquée. Je les 
trouve trop bien élevés, trop beaux, trop pourris de ta- 
lents d’agrément... Ils sont écceurants, 4 la fin... Mais ce 
n'est pas ca. Voyons, vous, si on voulait vous faire vivre 
pour toute la vie, cdte 4 céte avec un étre... un @tre... 

— Un étre... comment? 

— Laissez-moi dire... un homme qui ne répondrait pas 
du tout 4 certaines petites exigences délicates de votre 
nature, qui ne vous semblerait pas poétique, la, pas poé- 
tique pour un sou... mais qui, en méme temps, rachéterait 
tout ce qui lui manquerait de tous les autres cétés par 
une bonté, une bonté comme on n’en voit pas... 

—Tant de bonté que ga? Oh! je n’hésiterais pas, je 
prendrais la bonté les yeux fermés...Diable! c’est si rare. 

— Vous estimez donc bien la bonté? 

— Jel’estime, Renée, comme les choses qu’on a perdues... 

— Vous? mais vous &tes trés-bon... : 

— Je ne suis pas méchant, voila tout. Je serais peut- 
étre envieux, si j’avais plus de modestie et moins d’ orgueil. 
Mais pour étre bon... je ne suis pas bon. La vie vous 
guérit de cela comme d’étre enfant. On jette son cceur, 
voyez-vous, Renée, comme on jette sa gourme, 
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— Alors, pour vous, la bonté... 

— Oui, la bonté qui résiste aux hommes et 4 l’expéri- 
ence, la bonté que j’ai rencontrée 4 l’état vierge chez deux 
ou trois bourgeois dans ma vie, pour moi, c’est encore ce 
qu’il y a de meilleur et de plus divin dans homme. 

—Bien... Mais si un homme trés-bon, aussi bon que 
vous le dites 1a, avait... une supposition... des pieds coupés 
dans ses bottes comme un morceau de galette? S’il avait 
du ventre, cet homme bon, trés-bon? 

— Eh bien! on ne le regarde ni aux pieds ni au ventre: 
voila tout... Mais, pardon, c’est vrai, j’avais complétement 
oublié... 

— Quoi? 

— Rien... Que vous étes une femme. 

— Mais c’est trés-méprisant pour mon sexe, ce que 
vous dites 1a.» 

Denoisel ne répondit rien. La conversation tomba. 

Renée reprit: . 

« Avez-vous quelquefois désiré la fortune, vous? 

— Oui, plusieurs fois; mais absolument pour la traiter 
comme elle le mérite, pour lui manquer de respect. 

— Comment cela? 

— Mon Dieu, oui, j’aurais voulu étre riche pour montrer 
tout le mépris que je fais de l’argent... Et je me rappelle 
que deux ou trois fois je me suis endormi avec lidée 
d’aller me marier en Italie. 

— En Italie? 

— Oui, c’est encore 1a ot il y a le plus de princesses 
russes. Et comme il n’y a plus en ce monde que les prin- 
cesses russes d’assez riches pour €pouser un homme qui 


_n’a pas le sou... D’ailleurs j’étais prét 4 me contenter d’une 


princesse un peu génée... Je n’avais pas d’exigences..., Je 
me serais parfaitement rabattu 4 huit cent mille livres de 
rentes... C’était mon plus bas mot, par exemple... 

— Merci, fit Renée en riant. Et qu’est-ce que vous 
auriez fait de tout cet argent-la? : 

—Un tuissellement entre mes doigts, simplement... 


- quelque chose d’étourdissant, et que je nai jamais vu 
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faire 4 l’argent des gens riches... Je trouve tous les million- 
naires des millionnaires honteux... Voyons! entre la vie 
d’un homme qui a cent mille livres de rentes et celle d'un 
homme qui en a dix, est-ce que vous trouvez la différence 
de leur fortune? Moi, vous auriez vu! Pendant un an 
j'aurais jeté mon million a des caprices, 4 des fantaisies, a 
des folies... J’aurais ébloui et écrasé Paris... J’aurais tourné 
comme un soleil qui crache des billets de banque... J’au- 
rais avili mon or par toutes les prodigalités... et au bout 
d’un an, jour pour jour, j’aurais quitté ma femme... 

— Bah! 

— Certainement... pour me prouver 4 moi-méme que je 
n’aimais pas l’argent. Si je ne l’avais pas quittée, je me 
serais cru déshonoré. 

—Eh bien, en voila des idées!... Moi, je vous avoue, 
je n’en suis pas encore 4 votre philosophie... Une grande 
fortune, tout ce que ga donne, les jouissances, le luxe, 
des chevaux, des voitures... et puis -le plaisir d’enfoncer 
des gens qu’on n’aime pas, de les embéter... Je trouverais 
trés-agréable d’étre riche... ‘ 

— Je vous disais bien tout a l’heure, Renée, que vous 
étiez une femme... rien qu’une femme...» 


LE DUEL 


EN sortant de chez Henri Mauperin, M. de Villacourt! 
songea qu’il n’avait pas d’amis, pas de témoins. II n’y 


avait pas pensé jusque-la. Il se rappela deux ou trois. 


noms qui revenaient dans les histoires de famille de son 
OS . 

pére. Il essaya de retrouver, par les rues, des maisons of 
on l’avait mené lorsqu’il était venu enfant a4 Paris. II 


1 Henri, about to marry a rich man’s daughter, had added to his own the 


name of de, Villacourt, after finding from the records that the family which 
bore it was supposedly extinct. His sister had overheard the clerks of the 
genealogical office say that the extinction was a mistake, and had sent a marked 
paper of the intention to the last scion of the Villacourts, a gentleman-peasant, 
living among charcoal-bumers. His visit to Paris precipitates this duel. 
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frappa a des portes d’hétels, mais les maitres étaient 
changés, ou ne le recurent pas. 

Le soir il revint 4 son hétel garni. Il ne s’était jamais 
senti aussi seul. Comme il prenait la clef de sa chambre, 
la maitresse de l’hétel lui demanda s’il ne voulait pas 
goiter la biére de la maison; et, lui ouvrant une porte 
dans l’allée, elle le fit entrer dans le café qui tenait le bas 
de V’hétel. : 

Aux patéres, des épées pendaient, des tricornes étaient 
accrochés. Dans le fond, a travers la fumée des Pipes, 
se voyaient des uniformes tournant tout autour du drap 
rapé d’un billard. Un petit garcon malingre, 4 tablier 
blanc, courait effaré et ahuri, renversant le bain de pied 
des demi-tasses sur le Wonzteur de larmée 

Prés du comptoir, un tambour-major jouait au trictrac 
avec le maitre du café, en manches de chemise. De tous 
cétés, des voix s’appelaient et se répondaient avec ce 
roulement qu’a le parler des soldats: « Demain, je suis de 
théatre...2 Moi, je prends ma_ semaine...3 — Gaberiau, 
qui est maintenant suisse* 4 Saint-Sulpice !®—II était pro- 
posé 4 l’inspection pour passer... — Qui est-ce qui est de 
service au bal Bourdon?®— A-t-on idée? se briler la 
cervelle quand on n’a pas une punition sur son livret! 

C’étaient tous des gardes de Paris,’ de la caserne a cdté, 
attendant l’appel de neuf heures. 


1 Founded in 1840, as was the Montteur de la marine in 1848. Cf. our 
Army and Navy Fournal. ; 
2 «On duty at the theater.’ 8 «JT take my week off.’ 
4 The Swiss were formerly, because of their faithfulness, employed as 
janitors. So, swdsse is ‘porter.’ Cf. the term Cent-Suisses, of the King’s Guard 
(1496-1792, 1814-1817). Then, from his similar parti-colored garments, the 
sexton of a church. The proverb “ Point d’argent, point de suisse,’’ drawn 


from Racine’s line in the Plaideurs, conveys a wrong impression, its origin 


having been from a battle in which the Swiss mercenaries refused to fight 
before payment, an incident which passed into an historical gibe. 

5 One of the most important churches in Paris. Next to it is a large col- 
lege of priests, the Séminaire de Saint-Sulpice. The Saint was a most pious 


- Bishop of Bourges, in the VIIth century. 


‘ele aed a le OD, oe ee i i ae 
poe ae al sien ati as in sa) : 


6 A resort of the poorer classes of the Faubourg Saint-Antoine. Named 


from its locality on the Avenue Bourdon. a 
7 Practically, the police of Paris, but, as implied by the word garde, of a 


higher and military character. 
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«Garcon! un bol de punch et trois verres!» dit M. de 
Villacourt en s’asseyant 4 une table ot étaient deux 
gardes. 

Quand le punch fut apporté, il remplit les trois verres, 
en avanca un devant chaque garde, et se levant: 

«A votre santé, messieurs! fit-il en les saluant avec son 
verre. — Vous étes militaires... Je me»bats demain... Je 
ne vous fais pas l’effet d’un j...-f...1 Je n’ai personne... Je 
suis sir qu’il y a deux témoins pour moi ici. 

— Tout de méme, hein, Gaillourdot?»? dit en se tour- 
nant vers son camarade l'un des gardes, aprés avoir re- 
gardé M. de Villacourt dans les yeux. L’autre, sans 
répondre, prit son verre et le choqua contre celui de M. 
de Villacourt. 


—Eh bien! demain matin, 4 dix heures.... la chambre 
ee 
« Suffit!» dirent les gardes. 


Le lendemain matin, au moment ot Denoisel allait se 


rendre, avec Dardouillet, chez M. Boisjorand de Villa- 
court, on sonna chez lui, et les deux gardes de Paris entré- 
rent. Leur mission étant de tout accepter, conditions, 
armes, distances, les arrangements du duel étaient bientdt 
pris. On convenait d’une rencontre au pistolet, 4 une dis- 
tance de trente-cinq pas, avec la faculté pour chaque 
adversaire de marcher dix pas. Denoisel demandait, au 
nom de Henri, qu’on terminat l’affaire le plus tét possible ; 
c’était ce que les témoins de M. de Villacourt allaient 
demander: ils avaient une permission de. spectacle? et ne 
pouvaient assister M. de Villacourt que jusqu’A minuit. 


Rendez-vous était pris pour quatre heures aux étangs de 
Ville-d’ Avray.* 


1 «Coward.’ Cf, the notes, p. 123, 124. 


; id Cf, the note, p. 163. So here, as if from gaddlard, and lourd, lourdaud, 
giving the idea of a strapping, hulky fellow, of peasant or popular type. 


8 A free ticket, probably, for an evening at the theater (with permission for 


a late return to the barracks). 


* A suburb six miles from Paris, with country houses of wealthy Parisians, 
Balzac lived here for a time. 
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Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien de ses 
amis. I] allait retenir chez un loueur une voiture douce et 
bonne a ramener un blessé. Il passait chez Henri qui 
était sorti. Il courait au tir, et l’y retrouvait s’amusant a 
tirer sur de petits paquets de quatre ou cinq allumettes 
pendues 4 une ficelle, qu’il allumait en touchant le soufre 
avec sa balle. 

«Oh! ga, ga ne signifie rien, dit-il 4 Denoisel, je crois 
que ¢a s’enflamme par le vent de la balle, mais tiens...» 

Et il lui montra un carton dans le premier cercle du- 
quel il venait de mettre une douzaine de balles. 

« C’est ce soir... A quatre heures... comme tu voulais, lui 
dit Denoisel. 

— Bon, — fit Henri en rendant son pistolet au garcon, 
et bouchant avec les doigts deux trous dans. le carton, un 
peu éloignés les uns des autres: — Vois-tu, sans ces deux 
écarts-la, ce serait un carton aencadrer. Ah! je suis con- 
tent que ce soit pour aujourd’hui...» 

Et il leva le bras avec le geste d’un habitué de tir qui 
se prépare 4 tirer, et agita un instant sa main pour en 
faire descendre le sang. 

«Figure-toi, reprit-il, que ga ne m’a fait de l’effet, Pidée 
de me battre, que ce matin dans mon lit... Cette diable de 
pose horizontale... Je crois que ¢a n’est pas bon pour le 
courage...» 

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit 4 fumer. 
Henri était gai, expansif, parlait beaucoup. Le chirurgien 
arriva. Ils montérent tous les quatre en voiture. 

A mi-chemin, on avait gardé le silence jusque-la, Henri 
jeta, avec un mouvement d’impatience, son cigare par la 


portiére. 


«Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... Vous ne 
savez pas que c'est trés-important pour tirer, un bon 
cigare? Pour bien tirer, il ne faut pas €tre nerveux... c’est 


la premiére condition. J’ai commencé par prendre un bain 


ce matin... Si vous avez le moindre ébranlement... Tenez! 
de conduire, c’est détestable... Les chevaux vous scient 


la main... Je vous défie aprés ga de tirer en ligne... vous 
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avez toujours un coup de doigt... Les romans sont stu- 
pides avec leurs duels ot I’on arrive en jetant les guides a 
son domestique... Si je vous disais qu’il y a besoin d’un 
systéme rafraichissant? Mais c’est positif... Je n’ai jamais 
vu si bien tirer qu’un Anglais... mais il se couche a huit 
heures... jamais d’excitants... I] fait tous les soirs une 
petite promenade 4 la papa... Toutes les fois que j’ai été 
au tir dans une voiture dure, mes cartons s’en ressentaient... 
Au fait, elle est trés bonne, ta voiture, Denoisel... Eh bien, 
le cigare, c’est la méme chose: un cigare qui se fume mal, 
vous étes 14 a le travailler, 4 tout moment il faut porter le 
bras a la bouche, ¢a vous tracasse la main; au lieu qu’un 
bon cigare, demandez 4 un tireur, c’est apaisant, ¢a vous 
met les nerfs en bon état... I] n’y a rien de meilleur que 
cette cadence du bras qui l’éte et le remet en,mesure. 
C’est lent, c’est régulier... » 

On était arrivé. 

M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur la chaus- 
sée entre les deux étangs. 

La terre était blanche de la neige tombée toute la 
matinée. Le bois dressait dans le ciel des branches dé- 
pouillées, et au loin des filées d’arbres tout noirs rayaient 
un rouge coucher de soleil d’hiver. 

On alla jusqu’au chemin du Montalet. Les pas furent 
comptés, les pistolets de Denoisel chargés, les adversaires 
mis en ligne. Deux cannes posées sur la neige marquérent 
la limite des dix pas que chaque adversaire pouvait faire. 

Au moment ot Denoisel conduisait Henri 4 la place 
que le sort lui avait désignée, comme il lui rentrait un coin 
de son col de chemise qui dépassait sa cravate: « Merci, 
lui dit Henri 4 voix basse, le coeur me bat un peu sous 
laisselle... mais tu seras content... » 

M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arrachait sa 
cravate, jetait tout cela au loin. Sa chemise, largement 
ouverte, laissait voir sa forte et rude poitrine toute cou-— 
verte de poils noirs et blancs, ; 

Les adversaires armés, les témoins s’éloignérent et se 
rangérent du méme cdté. 
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« Marchez!» cria une voix. 

A ce mot, M. de Villacourt s’avanga, marchant presque 
sans s’effacer. Henri, demeurant immobile, lui laissa faire 
cing pas. Au sixiéme, il tira... 

M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

Les témoins virent alors le blessé poser son pistolet, 
appuyer avec force ses deux pouces sur le double trou 
que la balle lui avait fait en lui labourant le ventre, puis 
renifler ses pouces. 

« Ga ne sent pas...! Je suis raté!... A votre place, mon- 
sieur!» cria-t-il d’une voix forte 4 Henri qui, croyant tout 
fini, avait fait un mouvement pour s’en aller; et ramassant 
son pistolet, il se mit a faire les quatre pas qui lui restaient 
jusqu’a la canne, en se trainant sur les mains et les jambes. 
Sur la meige, derriére lui, il laissait de son sang... 

Arrivé a la canne, il appuya le coude 4 terre, ajusta 
lentement et longuement... 

« Tirez donc!» cria Dardouillet. 

Henri, effacé, se masquant le visage avec son pistolet, 
attendait. Il était pale, avec un regard fier. Le coup 
partit: il oscilla une seconde, puis tomba 4 plat, le visage 
contre terre, et ses mains, au bout de ses bras étendus, un 
moment fouillérent la neige de leurs doigts crispés. 


LA FIN 


La chambre rayonnait.! Midi l’emplissait de chaleur et 
de clarté. Auprés du lit, sur une petite table arrangée en 
autel et couverte d’un linge, deux bougies brilaient, dont 
les flammes palpitaient dans le jour d’or. Un silence de 
priére, coupé de sanglots, laissait entendre derriére la 


1 The highly strung type of character and tense temperament of Renée, 
increased by her feeling that in attempting to save her brother’s honor she 
has caused his death, succumbs to an insidious heart disease. This extract, 
like the excerpts from Seur Philoméne, shows the simplicity and power of 


sentiment and feeling in the work and style of the authors. 


226 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


porte le pas lourd d’un prétre de campagne s'éloignant. 
Puis tout se-tut, et les larmes s’arrétérent tout a coup 
autour de la mourante, suspendues par un miracle de 
l'agonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et l’anxiété 
de la souffrance s’étaient effacés sur la figure amaigrie de 
Renée. Une beauté d’extase et de supréme délivrance, 
devant laquelle son pére, sa mére, son ami étaient tombés 
4 genoux. La douceur, la paix d’un ravissement était des- 
cendue sur elle. Un réve semblait mollement renverser 
sa téte sur les oreillers. Ses yeux grands ouverts, tournés 
en haut, paraissaient s’emplir d’infini, son regard, peu a 
peu, prenait la fixité des choses éternelles. 

De tous ses traits se levait comme une aspiration bien- 
heureuse. Un reste de vie, un dernier souffle trenrblait au 
bord de sa bouche endormie, entr’ouverte et souriante. 
Son teint était devenu blanc. Une paleur argentée donnait 
&@ sa peau, donnait 4 son front une mate splendeur. On 
efit dit qu’elle touchait déja de la téte un autre jour que 
le ndtre: la Mort s’approchait d’elle comme une lumiére. 

C’était la transfiguration de ces maladies de cceur qui 
ensevelissent les mourantes dans la beauté de leur Ame, et 
emportent au ciel le visage des jeunes mortes! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ceux qui voyagent au loin ont peut-étre rencontré dans 
des villes ou dans des ruines, une année en Russie, une 
autre en Egypte, deux vieillards, un homme et une femme 
qui semblent. marcher devant eux, sans regarder et sans 
voir. C’est le ménage Mauperin. C’est ce pére et cette 


mére. Ils sont seuls. L’enfant qui leur restait, la sceur de. 


Renée, est morte. 

Ils ont tout vendu, et sont partis. Ils ne tiennent plus 4 
rien. Un pays les méne a un pays, un lit d’hdtel a un lit 
d’hétel. Ils vont comme les choses déracinées et jetées au 
vent. Ils errent, ils tournent dans I’exil de la terre, fuyant 
des tombes et portant des morts, essayant de lasser 
leur douleur 4 la fatigue des chemins, trainant 4 tous les 
bouts du monde leur vie pour l’user. 


, 
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LA RELIGION DE GERMINIE 


CEUX qui voient la fin de la religion catholique dans le 
temps oti nous sommes, ne _ savent pas quelles racines 
puissantes et infinies elle pousse encore dans les pro- 
fondeurs du peuple. Ils ne savent pas les enlacements 
secrets et délicats qu’elle a pour la femme du peuple. 
Ils ne savent pas ce qu’est la confession, ce qu’est le con- 
fesseur pour ces pauvres 4mes de pauvres femmes. Dans 
le prétre qui l’écoute et dont la voix lui arrive doucement, 
la femme de travail et de peine voit moins le ministre de 
Dieu, le juge de ses péchés, l’arbitre de son salut, que le 
confident de ses chagrins et l’ami de ses miséres. Si 
grossiére qu’elle soit, il y a toujours en elle un peu du 
fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de fris- 
sonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme 
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la 
parole ainsi que les bobos d’un enfant demandent le chan- 
tonnement d’une nourrice. I] lui faut, aussi bien qu’a la 
femme du monde, des soulagements d’expansion, de con- 
fidence, d’effusion. Car il est de la nature de son sexe de 
vouloir se répandre et s’appuyer. Il existe en elle des 
choses qu’elle a besoin de dire et sur lesquelles elle vou- 
drait- étre interrogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des 
sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérét 
apitoyé, une _sympathie. Que ses maitres soient les meil- 
leurs, les plus familiers, les plus rapprochés méme de la 
femme qui les sert: ils n’auront pour elle que les bontés 
qu’on laisse tomber sur un animal domestique. IIs s’in- 
quiéteront de la facon dont elle mange, dont elle se porte; 
ils soigneront la béte en elle, et ce sera tout. Ils n’imagi- 
neront pas qu’elle ait une autre place pour souffrir que son 
corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises d’ame, 
les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se 
soulagent par la confidence a leurs é égaux. Pour eux, cette 
femme qui balaye et fait la cuisine n’a pas d’idées capables 
de la faire triste ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais 
de ses pensées. A qui donc les portera-t-elle? Au prétre 
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qui les attend, les demande, et les accueille, a ’homme 
d’église qui est un homme du monde, un supérieur, un 
monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours doux, 
accessible, patient, attentif et ne semblant rien mépriser 
de |’Ame la plus humble, de la pénitente la plus mal mise. 
Seul, le prétre est l’écouteur de la femme en bonnet. Seul, 
il s'inquiéte de ses souffrances secrétes, de ce qui la trouble, 
de ce qui l’agite, de ce qui fait passer tout 4 coup dans une 
bonne, aussi bien que dans sa maitresse, une envie de 
pleurer ou des lourdeurs d’orage. II est seul 4 solliciter 
ses €panchements, 4 tirer d’elle ce que l’ironie de chaque 
jour y refoule, 4 s’occuper de sa santé morale; le seul qui 
l’éléve au-dessus de sa vie de matiére, le seul qui la touche 
avec des mots d’attendrissement, de charité, d’espérance, 
—des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais entendus dans 
la bouche des hommes de sa famille et des males de sa 
classe. 

Entrée chez Me de Varandeuil, Germinie tomba dans 
une dévotion profonde et n’aima plus que léglise. Elle 
sabandonna peu a peu a cette douceur de la confession, 
a cette voix de prétre égale, sereine et basse, qui venait de 
lombre, 4 ces consultations qui ressemblaient 4 un attou- 
chement de paroles caressantes, et dont elle sortait rafrat- 
chie, légére, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et 
le soulagement d’un pansement dans toutes les parties 
tendres, douloureuses et comprimées de son @tre. 

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir” que 1a. Sa 
maitresse avait une certaine rudesse masculine qui re- 
poussait l’expansion. Elle avait des brusqueries d’apos- 
trophes et de phrases qui renfongaient ce que Germinie 
efit voulu lui confier. Il était dans sa nature d’étre brutale 
a toutes les jérémiades qui ne venaient point d’un mal ou 
d’un chagrin. Sa bonté virile n’était point miséricordieuse 
aux malaises de l’imagination, 4 ces tourments que se crée 
la pensée, 4 ces ennuis qui s’élévent des nerfs de la femme 
et des troubles de son organisme. Souvent Germinie la 
trouvait insensible: la vieille femme avait été seulement 
bronzée par son temps et par son existence, Elle avait 


— 
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Pécorce du cceur dur comme le corps. Ne se plaignant 
jamais, elle n’aimait pas les plaintes autour d’elle. Et du 
droit de toutes les larmes qu'elle n’avait pas versées, elle 
détestait les pleurs d’enfant chez les grandes personnes. 

Bientédt le confessionnal fut comme un lieu de rendez- 
vous adorable et sacré pour la pensée de Germinie. II eut 
tous les jours sa premiére idée, sa derniére priére. Dans 
la journée, elle s’y agenouillait comme en songe; et tout 
en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois 
de chéne 4 filets d’or, son fronton 4 téte d’ange ailée, son 
rideau vert aux plis immobiles, le mystére d’ombre de ses 
deux cdtés. Il lui semblait que maintenant toute sa vie 
aboutissait la, et que toutes*ses heures y tendaient. Elle 
vivait la semaine pour étre 4 ce jour désiré, promis, appelé. 
Dés le jeudi, des impatiences la prenaient; elle sentait, 
dans le redoublement d’une angoisse délicieuse, comme 
lapproche matérielle du bienheureux samedi soir; et le 
samedi venu, le service baclé, le petit diner de mademoi- 
selle servi A la hate, elle se sauvait et courait 4 Notre- 
Dame de Lorette,! allant 4 la pénitence comme on va a 
lamour. Les doigts mouillés 4 l'eau bénite, une génuflex- 
ion faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les 
dalles, avec le glissement d’une chatte qui se coule sur un 
tapis. Inclinée, presque rampante, elle avangait sans bruit, 
dans l’ombre des bas-cétés, jusqu’au confessionnal mys- 
térieux et voilé qu’elle reconnaissait, et auprés duquel elle 
attendait son tour, perdue dans |’émotion d’attendre. 

Le jeune prétre qui la confessait se prétait 4 ses 
fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, 
ni l’attention, nila charité. Il la laissait longuement causer, 
longuement lui raconter toutes ses petites affaires. II 
était indulgent 4 ses bavardages d’ame en peine, et lui 
permettait d’épancher ses plus petites amertumes. Il 
acceptait l’aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses 
troubles; il ne repoussait et ne dédaignait rien de cette 


1 A church in Paris named from the Italian city Loreto, where is the 
superb church showing the house of the Virgin, which it is said was brought 
by angels from Nazareth. 
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confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les 
choses délicates et secrétes de son étre comme on en 
parlerait 4 une mére et 4 un médecin. 

Ce prétre était jeune. Il était bon. II avait vécu de la 
vie du monde. Un grand chagrin l’avait jeté, brisé, dans 
cette robe oi il portait le deuil de son cceur. II restait de 
homme au fond de lui, et il €coutait, avec une pitié triste, 
ce malheureux coeur d’une bonne. Il comprenait que Ger- 
minie avait besoin de lui, qu’il la soutenait, qu’il l’affermis- 
sait, qu’il la sauvait d’elle-méme et la retirait des tenta- 
tions de sa nature. Il se sentait une mélancolique sym- 
pathie pour cette dme toute faite de tendresse, pour cette 
jeune fille 4 la fois ardente et molle, pour cette mal- 
heureuse, inconsciente d’elle-méme, promise 4 la passion 
par tout son coeur, par tout son corps, et accusant dans 
toute sa personne la vocation du tempérament. Eclairé 
par l’expérience de son passé, il s’étonnait, il s’effrayait 
quelquefois des lueurs qui se levaient d’elle, de la flamme 
qui passait dans ses yeux a |’élancement d’amour d’une 
priére, de la pente oii ses confessions glissaient. 

Cette fiévre de religion dura plusieurs années pendant 
lesquelles Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayon- 
nante, toute 4 Dieu, — au moins elle le croyait. Cependant 
peu a peu son confesseur avait cru s’ apercevoir que toutes 
ses adorations se tournaient vers lui. A des regards, 3 a des 
rougeurs, a des paroles qu'elle ne lui disait plus, 4 d’autres 
qu’elle s’enhardissait 4 lui dire pour la premiére fois, il 
comprit que la dévotion de sa pénitente s’égarait_ et 
S ‘exaltait en se trompant elle-méme. Elle l'épiait a la 
sortie des offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait 
a lui, courait dans l’église aprés sa soutane. Le confesseur 
essaya d’avertir Germinie, de détourner de lui cette ferveur 
amoureuse, I] devint plus réservé et s’arma de froideur. 
Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie, 
aigrie et blessée, lui avoua un jour, en confession, les senti- 
ments de haine qui lui venaient contre deux jeunes filles, 
les pénitentes préférées de l’abbé. Le prétre alors, 1’éloi- 
-gnant sans explication, la renvoya 4 unautre confesseur. 


EE 
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Germinie alla se confesser une ou deux fois 4 cet autre con- 
fesseur; puis elle n’y alla plus; puis elle ne pensa plus 
méme 4 y aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus 
a la pensée qu'une certaine douceur lointaine et comme 
l'affadissement d’une odeur d’encens éteint. 

Elle en était 14 quand mademoiselle était tombée malade. 
Pendant tout le temps de sa maladie, ne voulant pas la 
quitter, Germinie n’alla pas 4 la messe. Et le premier 
dimanche oti mademoiselle tout 4 fait remise n’eut plus 
besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir «sa 
dévote» rester et ne pas se sauver 4 l’église. 

— Ah! ga, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes 
curés 4 présent? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, hein? 

— Rien, fit Germinie. 


LA PROMENADE 


QUAND le printemps fut venu : — Si nous allions 4 l’en- 
trée des champs? disait presque tous les soirs Germinie 4 
Jupillon. 


Jupillon mettait sa chemise de flanelle 4 carreaux rouges 
et noirs, sa casquette en velours noir; et ils partaient pour 
ce que les gens du quartier appellent «l’entrée des 
champs. » 

Ils montaient la chaussée Clignancourt,! et avec le flot 
des Parisiens de faubourg se pressant 4 aller boire un peu 
d’air, ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se 
levant tout droit des pavés, au haut de la montée, entre les 
deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n’en 
débouchait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient 
plus de soleil qu’a leur faite et 4 leurs cheminées. Comme 
d’une grande porte ouverte sur la campagne, il venait 
du bout de la rue, du ciel, un souffle d’espace et de liberté. 

Au Chateau-Rouge,? ils trouvaient le premier arbre, les 


1 The northern outlet of the Faubourg Montmartre. : 
2 Formerly the residence of the beautiful Gabrielle d’Estrées, beloved by 


Henry IV. For many years after 1845, a public ball, and lately a low drink- 
ing-place, called also Za Guillotine, from its blood-red fagade, 
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premiéres feuilles. Puis, 4 la rue du Chateau, horizon 
s’ouvrait devant eux dans une douceur éblouissante. La 
campagne, au loin, s’étendait, étincelante et vague, perdue 
dans le poudroiement d’or de sept heures. Tout flottait 
dans cette poussiére de jour que le jour laisse derriére lui 
sur la verdure qu'il efface et les maisons qu'il fait roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux 
de marelle,! de longs murs par-dessus lesquels passait une 
branche, des lignes de maisons brisées, espacées de jardins. 
A leur gauche, se levaient des tétes d’arbres toutes pleines 
de lumiére, des bouquets de feuilles transpercés du soleil 
couchant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer. Aprés les jardins, ils passaient les 
palissades, les enclos 4 vendre, les constructions jetées en 
avant. dans les rues projetées et tendant au vide leurs 
pierres d’attente, les murailles pleines 4 leur pied de tas 
de culs de bouteille, de grandes et plates maisons de 
platre, aux fenétres encombrées de cages et de linges, 
avec l’'Y d’un plomb 4 chaque étage, des entrées de ter- 
rains aux apparences de basse-cour avec des tertres 
broutés par des chévres. 

Ca et 1a, ils s’arrétaient, sentaient les fleurs, l’odeur d’un 
maigre lilas poussant dans une étroite cour. Germinie 
cueillait une feuille en passant et la mordillait. 

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tour- 
naient et se nouaient sur sa téte. Les oiseaux s’ap- 
pelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle entendait 
tout chanter autour d’elle, et elle regardait d’un ceil heu- 
reux les femmes en camisole aux fenétres, les hommes en 
manches de chemise dans les jardinets, les méres, sur le 
pas des portes, avec de la marmaille entre les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succé- 
dait une large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite 
de débris, de platras, d’émiettements de chaux et de 
briques, effondrée, sillonnée par les orniéres, luisantes au 
bord, que font le fer de grosses roues et l’écrasement des 
charrois de pierres de taille. Alors commengait ce qui 


1 Here, ‘hopscotch.’ It is also the game called Nine-men’s Morris, 
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vient ot Paris finit, ce qui pousse of l’herbe ne pousse 
pas, un de ces paysages d’aridité que les grandes villes 
créent autour d’elles, cette premiére zone de banlieue 
intra muros+ ot la nature est tarie, la terre usée, la cam- 
pagne semée d’écailles d’huitres. Ce n’était plus que des 
terrains 4 demi clos, montrant des charrettes et des 
camions les brancards en l’air sur le ciel, des chantiers a 
scier des pierres, des usines en planches, des maisons 
d’ouvriers en construction, trouées et tout 4 jour, portant 
le drapeau des magons, des landes de sable gris et blanc, 
des jardins de maraichers tirés au cordeau tout en bas des 
fondriéres vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, 
le remblayage de la route. 

Bientdt se dressait le dernier réverbére pendu 4 un 
poteau vert. Du monde allait et venait toujours. La route 
vivait et amusait l’ceil. Germinie croisait des femmes 
portant la canne de leur mari, des lorettes? en soie au bras 
de leurs fréres en blouse, des vieilles en madras se pro- 
menant, avec le repos du travail, les bras croisés. Des 
ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des 
gamins revenaient, avec leurs lignes, de pécher 4 Saint- 
-OQuen,? des gens trainaient au bout d’un baton des branches 
d’acacia en fleur. 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’un 
pas qui voulait s’attarder, avec le dandinement allégre et 
la paresse heureuse de la promenade. Personne ne se 
pressait, et sur la ligne toute plate de l’horizon, traversée 
de temps en temps par la fumée blanche d’un train de 
chemin de fer, les groupes de promeneurs faisaient des 
taches noires, presque immobiles, au loin. 

Ils arrivaient derriére Montmartre 4 ces espéces de 
grands fossés, 4 ces carrés en contre-bas oti se croisent de 
petits sentiers foulés et gris. Un peu d’herbe était 1a frisée, 
jaunie et veloutée par le soleil qu’on apercevait se cou- 


1 ‘Within the (city) walls.’ 

2 From their inhabiting the quarter back of the church described above, 
these women, known for their relaxation from social laws, were thus termed. 
The name was invented by Nestor Roqueplan in 1840. 

8 On the Seine, six miles from Paris, with port and docks, 
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chant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et 
Germinie aimait 4 y retrouver les cardeuses de matelas au 
travail, les chevaux d’équarrissage paturant la terre pelée, 
les pantalons garance des soldats jouant aux boules, les 
enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au 
bout de cela, l’on tournait, pour aller traverser le pont du 
chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, 
le quartier des limousins+ du bas de Clignancourt. Ils pas- 
saient vite contre ces maisons baties de démolitions volées, 
et suant les horreurs qu’elles cachent; ces huttes, tenant 
de la cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germi- 
nie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait 
s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A cédté d’elle, étaient 
des familles en tas, des ouvriers couchés a plat sur le 
ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec une 
lunette d’approche, des philosophes de misére, arc-boutés 
des deux mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, 
le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air 
était plein de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle, dans le 
fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant les 
yeux elle avait une foule bariolée, des blouses blanches, 
des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de bague 
qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, 
des jeux de macarons,” des tirs 4 demi cachés dans un 
bouquet de verdure d’oii s’élevaient des mats aux flammes 
tricolores; puis au dela, dans une vapeur, dans une brume 
bleuatre, une ligne de tétes d’arbres dessinait une route. 
Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vais- 
seau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus d’une file 
de maisons qui s’effagaient, le disque du soleil se couchant 
sur Saint-Ouen était d’un feu couleur cerise et laissait 
tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges 
qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un 
enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement. 

1 The Limousin or district of Limoges furnishes many masons, and so the 
term is generic for ‘mason,’ Note ousine, a large woollen mantle, similar 


to that of the peasants there. 
2 Macaroons are prizes for hitting heads or targets, etc, 
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Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits 

de saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les 
cabarets en planches, les tonnelles sans verdure et au bois 
encore blanc ot un péle méle d’hommes, de femmes, 
d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des 
moules et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, 
a la premiére herbe vivante: sur le bord de l’herbe, il y 
avait une voiture a bras chargée de pain d’épice et de 
pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait 4 
boire sur une table dans le sillon... Etrange campagne of 
tout se mélait, la fumée de la friture 4 la vapeur du soir, 
le bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du 
ciel, l’odeur de la poudrette a la senteur des blés verts, la 
barriére a lVidylle, et la Foire A la Nature! Germinie en 
jouissait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar- 
chant juste au bord du chemin, elle se mettait a passer, en 
marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas 
leur fraicheur et leur chatouillement. 
- Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. 
Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose 
au milieu, bleudtre en haut. Les horizons s’assombris- 
saient ; les verdures se fongaient, s’assourdissaient, les toits 
de zinc des cabarets prenaient des lumiéres de lune, des 
feux commengaient 4 piquer l’ombre, la foule devenait 
grisatre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu a 
peu seffagait, s'estompait, se perdait dans un reste mou- 
rant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaississait 
commengait 4 monter, avec le tapage des crécelles, le 
bruit d’un peuple qui s’anime 4 la nuit, et du vin qui 
commence 4 chanter. Sur le talus, le haut des grandes 
herbes se balangait sous la brise qui les inclinait. Germinie 
se décidait 4 partir. Elle revenait, toute remplie de la 
nuit tombante, s’abandonnant 4a l’incertaine vision des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumiére, revoy- 
ant tout sur son chemin comme pili, lassée par la route 
dure A ses pieds, et contente d’étre lasse, lente, fatiguée, 
défaillante 4 demi, et se trouvant bien. 

Aux premiers reverbéres allumés de la rue du Chateau, 
elle tombait d’un réve sur le pavé. 
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L’ARGENT DE LA CONSCRIPTION 


DE huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la 
boutique. 

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commengaient a 
désespérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, 
elle poussa la porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, 
alla 4 la petite table of étaient assis la mére et le fils 4 
demi sommeillants, posa.sous sa main, fermée avec un 
serrement de griffe, un vieux morceau de toile qui sonna. 

— Voila! fit-elle. 

Et lachant les coins du morceau de toile, elle répandit 
ce qui était dedans: il coula sur la table de gras billets de 
banque recollés par derriére, rattachés avec des épingles, 
de vieux louis 4 l’or verdi, des piéces de cent sous toutes 
noires, des piéces de quarante sous, des piéces de dix sous, 
de l’argent de pauvre, de l’argent de travail, de l’argent de 
tirelire, de l’argent sali par des mains sales, fatigué dans 
le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de 
sous, —de l’argent sentant la sueur. Un moment, elle 
regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre 
les yeux; puis avec une voix triste et douce, la voix de 
- son sacrifice, elle dit simplement 4 M™ Jupillon: 

—(Ca y est... C’est les deux mille trois cents francs... 
pour qu’il se rachéte...1 

—Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en 
suffoquant sous une premiére émotion; et elle se jeta au 
cou de Germinie qui se laissa embrasser. Oh! vous allez 
prendre quelque chose avec nous, une tasse de café... 

—Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame! 
jai eu a courir, allez, pour les trouver... Je vais me 
coucher... Une autre fois... 

Et elle sortit. 

1 Germinie has been possessed by love for Jupillon, who represents the 


heartless and vicious type of the Parisian youth. He is younger than she is, 
and with his mother, they exploit her, and then cast her off. Her sufferings, 


her weaknesses, her moral and physical decline are powerfully portrayed, until 


broken in health and spirits, she dies in the hospital, and is buried in the 
potter’s field, as is described in the extract following. 
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Elle avait eu «A courir», comme elle disait, pour ras- 
sembler une pareille somme, réaliser cette chose impos- 
sible: trouver deux mille trois cents francs, deux mille 
trois cents francs dont elle n’avait pas les premiers cinq 
francs! Elle les avait quétés, mendiés, arrachés piéce a 
piéce, presque sou 4 sou. Elle les avait ramassés, grattés 
ici et 14, sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux 
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt francs, 
de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté a son portier, 
a son épicier, A sa fruitiére, A sa marchande de volaille, 4 
sa blanchisseuse; elle avait emprunté aux fournisseurs du 
_ quartier, aux fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’a- 

bord habités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer 
dans la somme tous les argents, jusqu’a la misérable 
monnaie de son porteur d’eau. Elle avait quémandé par- 
tout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé des 
histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu’on ne la 
croyait pas. L’humiliation d’avouer qu'elle n’avait pas 
d’argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil 
elle le laissait croire, la commisération de gens qu'elle 
méprisait, les refus, les aumdnes, elle avait tout subi, es- 
suyé ce qu'elle n’aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non une fois auprés d’une personne, mais auprés de 
trente, de quarante, auprés de tous ceux qui lui avaient 
donné ou dont elle avait espéré quelque chose. 

Enfin cet argent, elle l’avait réuni; mais il était son 
maitre et la possédait pour toujours. Elle appartenait aux 
obligations qu’elle avait aux gens, au service que lui 
avaient rendu ses fournisseurs en sachant bien ce qu’ils 
faisaient. Elle appartenait 4 sa dette, 4 ce qu'elle aurait 4 
payer chaque année. Elle le savait; elle savait que tous 
ses gages y passeraient, qu’avec les arrangements usuraires 
laissés par elle au gré deses créanciers, les reconnaissances 

_exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne 
feraient guére que payer les intéréts des deux mille trois 
cents francs de son emprunt. Elle savait qu’elle devrait, 
qu’elle devrait toujours, qu’elle était 4 jamais vouée aux 
privations, 4 la géne, a tous les retranchements de |’entre- 
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tien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n’avait pas beau- 
coup plus d’illusions que sur son avenir. Son argent avec 
eux était perdu, elle en avait le pressentiment. Elle n’avait 
pas méme fait le calcul que ce sacrifice toucherait le jeune 
homme. Elle avait agi d’un premier mouvement. On lui 
aurait dit de mourir pour qu'il ne partit pas, qu’elle fut 
morte. L’idée de le voir militaire, cette idée du champ de 
bataille, du canon, des blessés, devant laquelle, de terreur, 
la femme ferme les yeux, l’avait décidée 4 faire plus que 
mourir: 4 vendre sa vie pour cet homme, a signer pour 
lui sa misére éternelle ! 


LA FOSSE COMMUNE 


AU loin, un mur s’allongeait, un mur de fermeture, tout 
droit, continuant toujours. Le filet de neige qui lignait 
son chaperon lui donnait une couleur de rouille sale. Dans 
son angle, 4 gauche, trois arbres dépouillés dressaient sur 
le ciel leurs séches branches noires. Ils bruissaient triste- 
ment avec un son de bois mort entre-choqué par la bise. 
Au-dessus de ces arbres, derriére le mur et tout contre, se 
dressaient les deux bras ot pendait un des derniers réver- 
béres 4 I’huile de Paris. Quelques toits tout blancs 
s'espagaient ¢a et 1a; puis se levait la montée de la butte 
Montmartre dont le linceul de neige était déchiré par des 
coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits 
murs gris suivaient l’escarpement, surmontés de maigres 
arbres décharnés dont les bouquets se violagaient dans la 
brume, jusqu’a deux moulins noirs, Le ciel était plombé, 


lavé des tons bleuatres et froids de l’encre étendue au pin-— 


ceau: il avait pour lumiére une éclaircie sur Montmartre, 
toute jaune, de la couleur de l'eau de la Seine aprés les 
grandes pluies. Sur ce rayon d’hiver, passaient et repas- 
saient les ailes d’un moulin caché, des ailes lentes, invaria- 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner l’éternité. 

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de 
cyprés morts et roussis par la gelée, s’étendait un grand 
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terrain sur lequel descendaient, comme deux grandes 
processions de deuil, deux é€paisses rangées de croix 
serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se 
touchaient, se poussaient, se marchaient sur les talons. Elles 
pliaient, tombaient, s’écrasaient en chemin. Au milieu, il y 
avait comme un étouffement qui en avait fait sauter en 
dehors, 4 cdté : on les apercevait recouvertes et levant 
seulement, avec l’épaisseur de leur bois, la neige sur les 
chemins, un peu piétinés au milieu, qui allaient le long 
des deux files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctu- 
ation d’une foule, le désordre et le serpentement d’une 
grande marche. Les croix noires, avec leurs bras étendus, 
prenaient un air d’ombres et de personnes en détresse. 
Ces deux colonnes débandées faisaient penser 4 une déroute 
humaine, 4 une armée désespérée, effarée. On efit cru 
voir un €pouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de 
couronnes d’immortelles, de couronnes de papier blanc a 
fil d’argent, de couronnes noires 4 fil d’or; mais la neige 
les laissait voir en dessous usées, et toutes flétries, horri- 
bles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres 
morts et que l’on avait ramassées pour faire un peu de 
toilette aux croix avec des glanures de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; mais 
il y avait aussi des noms qui n’étaient pas méme écrits sur 
un peu de bois: une branche d’arbre cassée, plantée en 

terre, avec une enveloppe de lettre ficelée autour, c était 
un tombeau qu’on pouvait voir la! 

A gauche, of l’on creusait une tranchée pour une troi- 
siéme rangée de croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en 

_ Yair de la terre noire qui retombait sur le blanc du remblai. 
Un grand silence, le silence sourd de la neige enveloppait 
tout, et l’on n’entendait que deux bruits, le bruit mat de 
la pelletée de terre et le bruit pesant d’un pas régulier: 
un vieux prétre, qui était la 4 attendre, la téte dans un capu- 
chon noir, en camail noir, en étole noire, avec un surplis 
sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de ses 
grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix. 


240 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


La fosse commune, ce jour-la, c’était cela. Ce terrain, 
ces croix, ce prétre disaient: Ici dort la Mort du peuple 
et le Néant du pauvre. 

O Paris! tu es le coeur du monde, tu es la grande ville 
humaine, la grande ville charitable et fraternelle! Tu as 
des douceurs d’esprit, de vieilles miséricordes de mceurs, 
des spectacles qui font l'aumédne! Le pauvre est ton citoy- 
en comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ; 
tes lois parlent d’égalité; tes journaux parlent de progrés ; 
tous tes gouvernements parlent du peuple; et voila ot tu 
jettes ceux qui meurent 4 te servir, ceux qui se tuent a 
créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes industries, 
ceux qui ont sué leur vie 4 travailler pour toi, 4 te donner 
ton bien-étre, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait 
ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaine de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux qui ont 
été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun 
de tes cimetiéres a un pareil coin honteux, caché contre 
un bout de mur, of tu te dépéches de les enfouir, et of 
tu leur jettes la terre a pelletées si avares que l’on voit 
passer les pieds de leurs biéres! On dirait que ta charité 
s'arréte a leur dernier soupir, que ton seul gratis est le lit 
ot l’on souffre, et que, passé l’hdépital, toi si €norme et si 
superbe, tu n’as plus de place pour ces gens-la! Tu les 
entasses, tu les presses, tu les méles dans la mort, comme 
il y a cent ans, sous les draps de tes Hétels-Dieu, tu les 


mélais dans l’agonie!+ Encore hier, n’avais-tu pas seule- 


ment ce prétre en faction pour jeter un peu d’eau bénite 
banale 4 tout venant: pas la moindre priére! Cette décence 
méme manquait: Dieu ne se dérangeait pas! Mais ce que 
ce prétre bénit, c’est toujours la méme chose: un trou of 
le sapin se cogne, oti les morts ne sont pas chez eux! La 
corruption y est commune; personne n’a la sienne, chacun 
a celle de tous: c’est la promiscuité du ver! Dans le sol 


1 Until the Revolution the condition of the hospitals was terrible. Three 
and four inmates, ill with the greatest and different diseases, were huddled in 
one bed, and to the hospitals were sent thousands of vagrants‘and beggars, who 
led to disturbances of every type. 
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dévorant, un Montfaucon! se hate pour les Catacombes..22 
Car les morts n’ont pas plus ici le temps que l’espace pour 
pourrir: on leur reprend la terre, avant que la terre n’ait 
fini! avant que leurs os n’aient une couleur et comme 
une ancienneté de pierre, avant que les années n/’aient 
effacé sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’un 
corps! Le déblai se fait, quand cette terre est encore eux, 
et quils sont ce terreau humide oi la béche enfonce... La 
terre qu’on leur préte? Mais elle n’enferme pas seulement 
Yodeur de la mort! L’été, le vent qui passe sur cette voirie 
humaine a peine enterrée, en emporte, sur la ville des 
vivants, le miasme impie. Aux jours brilants d’aofit, les 
gardiens empéchent d’aller jusque-la: il y a des mouches 
qui ont le poison des charniers, des mouches charbon- 
neuses et qui tuent! 

Mademoiselle arriva 1a, aprés avoir passé le mur et la 
votite qui séparent les concessions 4 perpétuité des con- 
cessions 4 temps.® Sur indication d’un gardien, elle monta 
entre la derniére file de croix et la tranchée nouvellement 
ouverte. Et 1a, marchant sur des couronnes ensevelies, 
sur l’oubli de la neige, elle arriva 4 un trou, a l’ouverture 
de la fosse. C’était bouché avec de vieilles planches pour- 
_ries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un terrassier 
avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait derriére jusqu’en 
bas, ot elle laissait 4 jour trois bois de cercueil dessinés 
dans leur sinistre élégance: il y en avait un grand et deux 
plus petits un peu derriére. Les croix de la semaine, de 
l’avant-veille, descendaient la coulée de la terre; elles 
glissaient, elles enfongaient, et, comme emportées sur la 
pente d’un précipice, elles semblaient faire de grandes en- 


jambées. 


1 A hill in Paris, for many centuries, up to 1761, the spot of the greatest 
public gibbet; then, until 1790, the place of burial of criminals; and long 
the main rendering establishment of the city. 

2 Formerly the quarries of Paris; since 1787, arranged to contain the bones 
taken from the old church cemeteries. The walls underneath the pavements 
are lined, for miles of galleries, with skulls and bones in various designs. 

8 Owing to ground limitations, graves are sold only for terms of years, the 
very wealthy alone being able to purchase a perpetual resting-place. 
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Mademoiselle se mit 4 remonter ces croix, se penchant 
sur chacune, épelant les dates, cherchant les noms avec 
ses mauvais yeux. Elle arriva 4 des croix du 8 novembre: 
c’était la veille de la mort de Germinie, Germinie devait 
étre A cété. Il y avait cing croix du 9 novembre, cing 
croix toutes serrées: Germinie n’était pas dans le tas. 
Me de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10, 
puis aux croix du II, puis aux croix du 12. Elle revint 
au 8, regarda encore partout: il n’y avait rien, absolu- 
ment rien... Germinie avait été enterrée sans une croix! 
On n’avait pas méme planté un morceau de bois pour la 
reconnaitre ! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber 4 genoux 
dans la neige, entre deux croix dont lune portait 9 no- 
vembre et l’autre 10 novembre. Ce qui devait rester de 
Germinie devait étre 4 peu prés 14. Sa tombe vague était 
ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au 
petit bonheur entre deux dates, —comme si la destinée de 
la pauvre fille avait voulu qu’il n’y eft, sur la terre, pas 
plus de place pour son corps que pour son cceur! 


ANATOLE 


AVEC l’age et la sortie du collége, cette imagination de 
drélerie n’avait fait que grandir chez Anatole. Le sens 
du grotesque l’avait mené au génie de la parodie. II ca- 
ricaturait les gens avec un mot. II appliquait sur les 
figures une profession, un métier, un ridicule qui leur 
restait. A des fusées, A des cascades de bétises, il mélait 
des cinglements, des claquements de ripostes pareils 4 
ces coups de fouet avec lesquels les postillons enlévent un 
attelage. I] jouait avec la grammaire, le dictionnaire, 
la double entente des termes: la mémoire de ses études 
lui permettait de jeter dans ce qu'il disait des lambeaux 

1 A real character, a painter named Pouthier, for whom see the Fournal, 


I, 15, 22, 31, 102, 143; 265; III, 64, 90; IV, 358; V, 283; VII, 256; 
IX, 302. 
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de classiques, de remuer 4 travers ses bouffonneries de 
grands noms, des vers dérangés, du sublime estropié; 
et sa verve était un pot-pourri, une macédoine, un mé- 
lange de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus folle 
et la plus cocasse. 

Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures 
des environs de Paris, il faisait un personnage de pro- 
vince; il improvisait des récits de petite ville, il racon- 
tait des intérieurs oti il y a des oranges sur des timbales, 
il inventait des sociétés pleines de nez en argent, tout un 
monde qu'il semblait mener de Monnier 4 Hoffmann,! 
au grand amusement et dans le rire fou de ses compa- 
egnons de voyage. Il avait la vocation de l’acteur et du 
mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une 
mimique de méridional, la succession et la vivacité des 
expressions, des grimaces, dans un visage souple comme 
un masque chiffonné, se prétant 4 tout, et lui donnant 
Yair d’une espéce d’homme aux cent figures. A ce tem- 
pérament de comique, 4 tous ces dons de nature, il joi- 
gnait encore une singuliére aptitude d’imitation, d’assi- 
milation de tout ce qu'il entendait, voyait au théatre, et 
partout, depuis l’intonation de Numa? jusqu’au coup de 
jupe d’une danseuse espagnole piaffant une cachucha, 
depuis le bégaiement de Mijonnet, le marchand de éor- 
tillons® de Vatelier, jusqu’au jeu muet du monsieur qui 
cherche sa bourse en omnibus. A lui tout seul, il jouait 
une scéne, une piéce: cétait le relai d’une diligence, 
le piétinement des garcons d’écurie, les questions des 
voyageurs endormis, l’ébranlement des chevaux, le: hu! 
du postillon; ou bien une messe militaire, le Dominus 
vobiscum* chevrotant du vieux prétre, les répons criards 
de l’enfant de chceur, le ronflement du serpent, les na- 
zillements des chantres, le son voilé des tambours, la 


‘1 Emest-Théodore-William Hoffman (1776-1882), magistrate, musician, 
caricaturist, and composer, particularly of extraordinarily weird, powerful, and 
comic fantastic tales, models of their kind. ; 

2 Marc Beschefer, called Numa (1802-1868), famous as a comedian 

8 Little round cakes like hoops. 

4 ¢God be with you,’ the opening of a portion of the mass. 
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toux du pair de France sur la tombe du mort. II singeait 
un grand air d’opéra, un w¢ de ténor. II contrefaisait le 
réveil d’une basse-cour, la fanfare félée du coq, les 
gloussements, les cacardements, les roucoulements, tous 
les caquetages gazouillants des bétes qui semblaient 
s’éveiller sous sa blouse. Des journées qu’il passait au 
Jardin des Plantes a étudier les animaux, il rapportait leur 
voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenait 
une ménagerie: il faisait sortir, comme d’une gorge de 
l’Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vrai, 
que, la nuit, Jules Gérard! efit tiré dessus au jugé. Pour 
les bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les 
accents, les patois, les bruits de la rue, le chantonnement 
de la marchande de vieux chapeaux, la criée de la mar- 
chande de «bonne vitelotte», le cri du vendeur de canards 
s’éteignant dans le lointain d’un faubourg, tous les cris: il 
n’y avait que le cri de la conscience qu'il disait ne pouvoir 
imiter. = 


LA BLAGUE 


LA Blague,?— cette forme nouvelle de l’esprit frangais, 
née dans les ateliers du passé, sortie de la parole imagée 
de l’artiste, de lindépendance de son caractére et de sa 
langue, de ce que méle et brouille en lui, pour la liberté 
des idées et la couleur des mots, une nature de peuple et 
un métier d’idéal; la Blague, jaillie de lA, montée de 
Patelier, aux lettres, au théatre, 4 la société; grandie dans 


1 Cécile-Jules-Basile Gérard (1817-1864), called ‘le Tueur de lions,’ and, 
by the Arabs, ‘the terrible Franc.’ A soldier, officer, member of the Legion of 
Honor (1847), and explorer. He wrote two books upon his experiences. 

2 As says Lorédan Larchey: “Voici un des mots les plus importants de 
notre dictionnaire.”” He assigns it to d/dche, blague, in the time of Ménage, 
used to signify a man of bad faith (Greek BAdg, BAakéc, limp, weak). The 
word, so intensely French, expressing a thing “national, delicate, and polite,” 
is yet of foreign origin. It really means a tobacco-pouch, from German Jd/agh, 
wine-skin, a slap (from the air it impels). So, of boasting, ‘ puffed-up ’ speech, 
exaggeration. Perhaps from Rabelaisian (1 = r) draguer, to amuse oneself, 
then, to boast, But also said to be merely the English d/ackguard, with its 
various derivations, as (1) the scullions or ‘pot-and-pan’ brigade who accom- 


.. ft aii 


SELECTIONS 245 


la ruine des religions, des politiques, des syst&mes, et dans 
lébranlement de la vieille société, dans l’indifférence des 
cervelles et des cceurs, devenue le Credo} farce du scepti- 
cisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule 
légére et gamine du blasphéme, la grande forme moderne, 
impie et charivarique, du doute universel et du pyrrho- 
nisme” national; la Blague du XIx® siécle, cette grande 
démolisseuse, cette grande révolutionnaire, l’empoison- 
neuse de foi, la tueuse de respect; la Blague, avec son 
souffle canaille et sa risée salissante, jetée 4 tout ce qui est 
honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du cceur 
de homme; la Blague, emboitant le pas derriére |’ Histoire 
de chaque jour, en lui jetant dans le dos l’ordure de la 
Courtille; ? la Blague, qui met les gémonies 4 Pantin; la 
Blague, le vis comica* de nos décadences et de nos cy- 
nismes, cette ironie ot il y a du rictus® de Stellion® et de 
la goguette du bagne, ce que Cabrion’” jette 4 Pipelet,® 


panied a royal progress (Trench); (2) the boot-blacks of the Horse Guards 
in London; (3) mediaeval soldiers who wore black armor; or (4), says 
Victor Hugo, in 2’Homme gut rit, II, 20, soldiers who, during punishment, 
wore the red facings of their coats turned in, thus exposing a black lining. 
Blague is ‘humbug’; daguer, to ‘fool’; dlagueur, a joker. 

1 ‘JT believe,’ which, as first word of a formula of faith, gives its title toa 
Sereed:7 

2 <Scepticism,’ from the sceptical school of the great Greek philosopher 
Pyrrho (born about_ 384 B.C.), whose theory was doubt as to everything, and 
absence of certainty as to anything. 

3 Courtil, the diminutive of cour, then, courtille, means little garden, the 
diminutive sense being afterwards lost. La Courtzle,in the Bellevue district of 
Paris, the garden of the Saint-Gervais hospital monks. From the end of 
the XVIIth century to about 1850, the great resort of the populace of every 
grade, and at carnival time, the scene of wild and common gaieties, 

4 ¢Comic power.’ Attributed by Suetonius to Caesar, but a mistake, as the 
comica qualifies another word than vzs in the poem where it occurs. 

5 ‘Laugh, but implying wide open mouth, then, coarse, or sarcastic. 

6 In mythology, a young child changed by Ceres into a lizard (hence 
stellio in Latin is a lizard, from s¢eW/a, star, referring to its covstellated skin). 
The goddess, worn out by travels seeking her daughter Proserpina, was drink- 
ing a beverage, when a boy laughed at her eager thirst. The goddess threw 
the rest of the draught at him, and he was changed into a lizard. Hence the 


; laughing expression of the latter’s mouth. 


7 A type of the Parisian gamin in man’s estate, in the JZystéres de Paris 


1842), by Eugéne Sue. 
: o Woraienr Madame Pipelet became, from the influence of the novel, 
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ce que le voyou vole 4 Voltaire, ce qui va de Candide} 
A Jean Hiroux;? la Blague, qui est l’effrayant mot pour 
rire des révolutions; la Blague, qui allume le lampion 
d’un lazzi sur une barricade; la Blague, qui demande 
en riant au 24 Février,? 4 la porte des Tuileries: «Ci- 
toyen, votre billet!» la Blague, cette terrible marraine 
qui baptise tout ce qu’elle touche avec des expressions 
qui font peur et qui font froid; la Blague, qui assaisonne 
le pain que les rapins vont manger 4 la Morgue; la 
Blague, qui coule des lévres du méme; la Blague, ot ily a 
le nil admirari* qui est le sang-froid du bon sens du sau- 
vage et du civilisé, le sublime du ruisseau et la vengeance 
de la boue, la revanche des petits contre les grands, pareille 
au trognon de pomme du titi® dans la fronde de David; ® 
la Blague, cette charge parlée et courante, cette caricature 
volante qui descend d’Aristophane par le nez de Bou- 
ginier;7 la Blague, qui a créé en un jour de génie Prud- 
homme et Robert Macaire;® la Blague, cette populaire 


the generic type and name of the house porter and his wife. They were per- 
secuted by the pranks of Cabrion, the latter representing the author, and they 
were real personages, the man being driven insane by the tricks and their 
persistency (1829). Alexandre Dumas tells the story in his AZémzoires. 

1 Candide ou P Optimisme, traduit de Pallemand de M. le docteur Ralph, 
avec les additions qu'on a trouvées dans la poche du docteur lorsguil mourut 
a Minder lan de grace 1759. A philosophical novel of Voltaire, written 
against the optimism of Leibnitz. It is one of the most powerful of books, 
and, under a sarcastic laugh, covers a bitter pity of suffering humanity. 

2 A type of the brutal and cynical assassin, the outgrowth of a parody of 
Victor Hugo’s Dernier jour a’un condamné, and amplified into the Procés de 
la condamnation a mort et la suite des aventures de Fean Hiroux, dit le Foli 
Blond de la Courtille. 

8 1848. The day of the establishment of the Provisional Government, after 
the insurrection of the 22d and 23d, which drove out Louis-Philippe, the king. 

4 Horace, Epodes, I, 6, 1. The creed of blasédom, to ‘wonder at nothing,’ 

5 A young workman of the faubourgs of Paris. ® I Samuel xvii. 

7 A painter who had a very large nose. Unwilling to share the artistic fads 
of his comrades, he was caricatured by them in stencillings on all the walls of 
Paris. Read An Englishman in Paris. 

8 The type of the rascal, thief, and assassin. In 7’ Auberge des Adrets, a melo- 
drama by Antier, Saint-Amand, and Paulyanthe (1823), a brigand, who by the 
brilliant creation of Frederick Lemaitre, became the incarnation of sinister, sar- 
castic, and dangerous but well-bred criminality. Then, in Robert Macaire, a 
comedy by Antier and Lemaitre (1834), the representation of the modern 
charlatan, knave, swindler, and adventurer. In old French literature A/acaire 
is a famous Chanson de Geste, containing the story of the Dog of Montargis. 
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philosophie du: «Je m’en fiche!» le stoicisme avec lequel 
la fréle et maladive race d’une capitale moque le ciel, la 
Providence, la fin du monde, en leur disant tout haut: 
«Zut!»? la Blague, cette railleuse effrontée du sérieux et 
du triste de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot; 2 
la Blague, cette insolence de I’héroisme qui a fait trouver 
un calembour 4 un Parisien sur le radeau de la Méduse ;3 
la Blague, qui défie la mort; la Blague, qui la profane; la 
Blague, qui fait mourir comme cet artiste, l’ami de Charlet,* 
jetant, devant Charlet, son dernier soupir dans le couzc de 
Guignol;° la Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mau- 
vais, presque diabolique, d’enfants gatés, d’enfants pourris 
de la vieillesse d’une civilisation; ce rire riant de la 
grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté, de 
la majesté, de la poésie de toute chose; ce rire qu’on 
dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en blouse, qui, 
au Jardin des Plantes, s’amusent 4 cracher sur la beauté 
des bétes et la royauté des lions; —la Blague, c’était bien 
le nom de ce gargon. 


DAV IIRADIA DEY CHASSAGNOL® 


—INSENSEE!...]4! insensée!...Vidée d’une fournée 
@avemrs'. 2. daveairs! Ah! ah!...-Comment!... ce 
qu'il y a de plus divers et de plus opposé, natures, tem- 
péraments, aptitudes, vocations, toutes les maniéres per- 
sonnelles de sentir, de voir, de rendre, les divergences, les 


1 Considered a very vulgar expression. Its meaning changes with the 
‘context. Jaubert (Glossaire du centre de la France) says it is ut = ‘ get out,’ 
where je /ui dis ut, by linking became Zz. 

2 The flour-faced, white-clothed clown of the Italian pantomime, made a 
great type by the actor Deburau. 

‘ 3 A vessel wrecked in 1816 off the African coast. From its raft, twelve 
days later, fifteen survivors, of a hundred and forty-nine upon it, were rescued 
by the Argus, after unspeakable sufferings. The pun was “Il est impossible 
que nous ne soyons pas apergus par l’Argus.” ; 

4 Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845). A great painter of the soldiers 
of the Empire; a member of the Legion of Honor in 1831, an officer of it in 
1838, and professor at the Ecole Polytechnique. In his 1,090 lithographed 

_ pieces and 1,500 drawings (and he destroyed as many more), one of the 
great artists of the century. ‘ : 

5 Punch and Judy. 6 The type of the independent artist. 
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contrastes, ce qu’une Providence séme d’originalité dans 
Vartiste pour sauver l’art humain de la monotonie, de 
Yennui; les contraires absolus qui doivent faire la con- 
trariété des admirations, ces germes ennemis et disparates 
d’un Rembrandt?! et d’un Vinci 4 venir... tout cela! vous 
enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la discipline 
et la férule d’un pion du Beau! Et de quel Beau! du 
Beau patenté par |’Institut!? Hein! comprends-tu? Du 
talent, mais si tu avais la chance d’en avoir pour deux 
sous, tu ne le rapporterais pas de la-bas... Car le talent, 
enfin le talent, qu’est-ce que c’est, hein, le talent? C’est 
tout bétement, et ca dans tous les arts, pas plus dans la 
peinture que dans autre chose..., c'est la faculté petite ou 
grande de nouveauté, tu entends? de nouveauté, qu’un 
individu porte en lui... Tiens! par exemple, dans le grand, 
ce qui différencie Rubens de Rembrandt, ou, si tu veux 
de haut en bas, Rubens de Jordaéns,? la, hein?... eh bien, 
cette faculté, cette tendance de la personnalité 4 ne pas 
toujours recommencer un Pérugin,* un Raphaél,5 un Domi- 
niquin,® et cela avec une sorte de piété chinoise, dans le 
ton quils ont aujourd’hui... cette faculté de mettre dans ce 
que tu fais quelque chose du dessin que tu surprends et 
percois toi-méme, et toi seul, dans les lignes présentes de 
la vie, la force et je dirai le courage d’oser un peu la cou- 


1 Rembrandt Hermannszoon van Ryn, called Rembrandt (1608-1669). A 
Dutch painter, and one of the greatest of artists, in some three hundred and 
seventy-six paintings famous for their use of light and shade, and in many 
engravings. 

2 As the Institute is composed of the five Academies, the sarcasm, like the 
whole tirade, is a fling at Academies. 

8 Jacob Jordaéns (1594-1678). A great Flemish painter, celebrated for 
the brilliancy of his coloring. 

4 Pietro Vannucci, called le Pérugin (that is, native of Perugia, Italy) 
(1446-1524). A great painter, the master of Raphael, and the link between 
the religious painting of the Primitives, or early Italian school, and the rich- 
ness of the Renaissance. 

5 Rafaelo Sanzio (1483-1520), the incarnation, with da Vinci and Michel- 
angelo, of the luxuriant spirit of the Renaissance in art, painting, and sculp- 
ture, 

§ Domenico Zampieri, called le Dominiquin (a diminutive) (1581-1641). 
The last of the greatest painters of the Italian school, and one of the most per- 
secuted of men and artists, 
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leur que tu vois avec ta vision d’occidental, de Parisien 
du XIx® siécle, avec tes yeux... je ne sais pas, moi... de 
presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un probléme, 
cette question-la, dont les oculistes devraient bien s’oc- 
cuper, et qui donnerait peut-étre une loi des coloristes... 
Bref, ce que tu peux avoir de dispositions 4 étre Z02, 
cest-a-dire beaucoup, ou un peu différent des autres... 
Eh bien! mon cher, tu verras ce qu’on t’en laissera, 
avec les précheries, les petits tourments, les persécu- 
tions! Mais on te montrera au doigt! Tu auras contre toi 
le directeur, tes camarades, les étrangers, l’air de la Villa- 
Medici,! les souvenirs, les exemples, les vieux calques de 
vingt ans que les générations se repassent a l’Ecole, le 
Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus, 
des choses, de ce qui parle, de ce qui conseille, de ce qui 
réprimande, de ce qui opprime avec le souvenir, la tradi- 
tion, la vénération, les préjugés... tout Rome, et l’atmos- 
phére d’asphyxie de ses chefs-d’ceuvre! Un jour ou 
lautre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, 
de décoloré et d’envahissant, comme un nageur par un 
poulpe... le pastiche te mettra la main dessus, et bonsoir! 
Tu n’aimeras plus que cela, tu ne sentiras plus que cela: 
aujourd hui, demain, toujours, tu ne feras plus que cela... 
pastiches! pastiches! pastiches! Et puis la vie, ]a!... 
Gardez donc de la flamme dans la téte, de l’énergie, du 
ressort, les muscles et les nerfs de l’artiste, dans cette vie 
d’employé peintre, dans cette existence qui tient de la 
communauté, du collége et du bureau, dans cette claus- 
tration et cette régularité monacales, dans cette pension! 
«Une cuisine bourgeoise», comme l’a appelée Géricault..? 
Rudement juste, le mot! C’est la qu'il s’éteint bien le 
sursum corda® de Vambition poignante... Toi? mais dans 


1 Built in Rome in 1540, it passed into the possession of the Medici family 
about 1600. The French Academy of Art founded by Louis XIV was installed 
in it in 1801. : 

2 Jean-Louis-André-Théodore Géricault (1791-1 824). A celebrated — 
painter of horses and soldiers, and immortal by his painting 4e Radeau de Ja 
Méduse. 

8 ¢ Lift up your hearts.’ So, ‘courage.’ 
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ce doucedtre et endormant bien-étre, dans la fadeur des 
routines, devant la platitude des perspectives tranquilles, 
l'avenir assuré, le droit aux commandes, les travaux 
qui vous attendent... toi? Mais la bourgeoisie la plus basse 
finira par te couler dans les moelles!... Tu n’oseras plus 
rien trouver, rien risquer... Tu marcheras dans les sou- 
liers éculés de quelque vieille gloire bien sage, et tu 
feras de l’art pour faire ton chemin! Ah! tu ne sais pas 
ce qu'il a fallu de résistance, d’héroisme, de solidité a 
deux ou trois qui ont passé par 1a... quatre, si tu veux, 
mais pas plus... pour résister au casernement, 4 |’éner- 
vement de ces cing ans, 4 l’embourgeoisement et l’apla- 
tissement de ce milieu! Non, vois-tu, mon cher, qu’on 
fasse toutes les tartines du monde 1a-dessus, ce n’est pas 
la Pécole qu'il faut au talent: la vraie école, c’est létude 
en pleine liberté, selon son gofit et son choix. Il faut que 
la jeunesse tente, cherche, lutte, qu’elle se débatte avec 
tout, avec la vie, la misére méme, avec un idéal ardu, plus 
fier, plus large, plus dur et douloureux 4 conquérir, que 
celui qu’on affiche dans un programme d’école, et qui se 
laisse attraper par les forts en théme... Et pourquoi une 
école de Rome, hein? Dis-moi un peu pourquoi? Comme 
si l’on ne devrait pas laisser le peintre qui se forme aller ot 
il lui semble qu’il y a des aieux, des péres de son talent, 
des espéces d’inspirations de famille qui l’appellent... 
Pourquoi pas une école 4 Amsterdam pour ceux qui 
sentent des liens de race, une filiation avec Rembrandt? 
Pourquoi pas une école de Madrid pour ceux qui croient 
avoir du Vélasquez! dans les veines? Pourquoi pas une 
école de Venise pour les autres? Et puis, au fond, pour- 
quoi des écoles? Veux-tu que je te dise ce qu’il y 8 faire, 
et ce qu’on fera peut-étre un jour? Plus de concours, 
d’émulation d’école, de vieilles machines usées et d’en- 
grenages de tradition: 4 lceuvre libre, convaincue, per- 
sonnelle, témoignant d’une pensée et d’une inspiration, 4 
Vartiste jeune, débutant, inconnu, qui aura exposé une 


1 Diego-Rodriguez de Silva y Velasquez (1599-1660), the greatest of 
Spanish painters, i 
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toile remarquable, que I’Etat donne une somme d'argent, 
qu’avec cet argent l’artiste aille ot il voudra, en Gréce... 
cest aussi classique que Rome, A ce que je crois... en 
Egypte, en Orient, en Amérique, en Russie, dans du 
soleil, dans du brouillard, n’importe oi, au diable s’il 
veut! partout oti le poussera son instinct de voir et de 
trouver... Qu’il voyage, si c’est son humeur; qu'il reste, si 
cest son gotit; qu'il regarde, qu'il étudie sur place, qu’il 
travaille 4 Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio! pour 
Pincio, quand il prendrait Montmartre? Si c’est 14 qu'il 
croit trouver son talent, le caractére caché dans toute 
chose qui se révéle 4 ’homme unique né pour le voir... 
Eh bien! celui qu’on encouragera ainsi, en le laissant 
tout 4 lui-méme, en lui jetant la bride de son originalité 
sur le cou, s'il est le moins du monde doué, je puis bien 
t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau Blondel,? 
ni du beau Picot,? ni du beau Abel de Pujol,* ni du beau 
Hesse,’ ni du beau Drolling...6 pas du beau si noble, mais 
quelque chose qui aura des entrailles, du tressaillement, de 
lémotion, de la couleur, de la vie!... ah! oui, qui vivra 
plus que toutes ces resucées de mythologies-la!... Allons 
donc! I] y aurait eu des Instituts partout avec des 


1 Monte Pincio. A hill in the northern part of Rome, but not one of the 
Seven Hills of Rome. Now, as anciently, famous for its beautiful gardens. 
The sense is, why is not the modern Montmartre as good a subject as the 
classical Pincian Hill? ; ; 

2 Merry-Joseph Blondel (1781-1853). A very successful painter of his 
day, given the cross of the Legion of Honor in 1824, and a member of the 
Academy of Fine Arts in 1832. ’ 

8 Francois-Edouard Picot (1786-1868). Another esteemed painter, suc- 
cessor of Carle Vernet at the Institute in 1836, and officer of the Legion of 

Honor in 1852. 

4 Alexandre- Denis Abel de Pujol, (1785-1861) member (1822) then 
officer of the Legion of Honor, and elected to the Academy des Beaux-Arts in 
1835, and a painter of much power. ; 

6 Nicolas-Auguste Hesse (1795-1869). Decorated in 1840, member of the 
Academy of the beaux-arts in 1863, and a religious painter of much talent. 
Or Alexandre- Jean-Baptiste Hesse (1806-1879), his nephew. Officer of the 

Legion of Honor, member of the Institute in 1867, he painted many fine, 
principally historical scenes. ; ; : 

6 Martin Drolling (1752-1817), a good genre painter, is meant. His son, 
Michel-Martin Drolling (1786-1851), was a painter of huge government pic- 

tures, and a member of the Institute in 1833. 
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couronnes, que nous n’aurions peut-étre pas vu se produire 
les excessifs, les déréglés, les géants, un Rubens ou un 
Rembrandt! On nous arréte le soleil 4 Raphaél! Ah! 
le prix de Rome!... Tu verras ce que je te dis: une 
honorable médiocrité, voilA tout ce qu’il fera de toi... 
comme des autres. Pardieu! tu arriveras 4 sacrifier «aux 
doctrines saines et élevées de l’art»... Doctrines saines et 
élevées! C’est amusant! Mais, nom d’un petit bonhomme! 
qu’est-ce qu’elle a donc fait ton école de Rome? Est-ce 
ton école de Rome qui a fait Géricault? Est-ce ton école 
de Rome qui a fait ton fameux Léopold Robert?! Est-ce 
ton .école de Rome qui a fait Delacroix?? qui a fait 
Scheffer? ? qui a fait Delaroche?* qui a fait Eugéne De- 
veria?® qui a fait Granet? ® Est-ce ton école de Rome qui a 
fait Decamps?? Rome! Rome! toujours leur Rome! 
Rome? Eh bien, moi je le dis, et tant pis! Rome? c’est la 
Mecque du foncif/..8 oui, la Mecque du ponczf.... Et 
voila! Hein? n’est-ce pas? ¢a va, le baptéme y est... 


1 Louis-Léopold Robert (1794-1835), a great Swiss painter, of the French 
school, in many brilliant pictures of Italian scenes. 

2 Ferdinand-Victor-Eugéne Delacroix (1799-1863). The founder of the 
modern French school, and one of the greatest of French artists. He was the 
Victor Hugo of romanticism in art, though himself a classicist in literature. 
Auguste Delacroix (1809-1864) was a distinguished aquarellist. 

8 Ary Scheffer (1785-1858), born in Holland, but, as well as his brother 
Henry (1798-1862), a French painter. A great artist, who represented particu- 
larly the personalities in the literature of great poets (Dante, Goethe, Schiller, 
Byron, Biirger), and painted many other pictures. 

4 Hippolyte, hence called Paul Delaroche (1797-1856). A great painter 
of historical episodes, portraits, and religious scenes. He, Géricault, and 
Delacroix, were the first modern French masters. 

5 Eugéne-Frangois-Marie-Joseph Deveria (1805-1863). An artist of great 
power, who did not continue his brilliant beginnings, failing to equal them. 

8 Frangois-Marius Granet (1775-1849), after great poverty, a brilliant, suc- 
cessful, and honored painter. 

7 Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), celebrated for his oriental 
scenes, Biblical paintings, and caricatures. 

8 Reproducing-paper; hence, commonplace, lacking originality. Mecca as 
the goal of Mohammedans; then, generic, any goal. 
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LIOUVERTURE D’UN SALON 


UN grand jour que le jour d’ouverture d’un Salon! 

Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes 
lont attendu sans dormir, dans l’anxiété de savoir ot l’on 
a placé leurs ceuvres, et l’impatience d’écouter ce que ce 
public de premiére représentation va en dire. Médailles, 
décorations, succés, commandes, achats du gouvernement, 
gloire bruyante de feuilleton, leur avenir, tout est 1a, 
derriére ces portes encore fermées de |’Exposition. Et les 
portes 4 peine ouvertes, tous se précipitent. 

C’est une foule, une mélée. Ce sont des artistes en 
bande, en famille, en tribu; des artistes gradés donnant 
le bras 4 des épouses qui ont des cheveux en coques, 
des artistes avec des femmes a4 mitaines noires; des 
chevelus arriérés, des éléves de Nature coiffés d’un feutre 
pointu; puis des hommes du monde qui veulent «se tenir 
au courant»; des femmes de la société frottées 4 des con- 
naissances artistiques, et qui ont un peu dans leur vie 
effleuré le pastel ou l’aquarelle; des bourgeois venant se 
voir dans leurs portraits et recueillir ce que les passants 
jettent 4 leur figure; de vieux messieurs qui regardent les 
nudités avec une lorgnette de spectacle en ivoire; des 
vieilles faiseuses de copies, A la robe tragique, et qu’on 
dirait taillée dans la mise-bas de mademoiselle Duchesnois,} 
s’arrétant, le pince-nez au nez,a passer la revue des torses 
d’hommes qu’elles critiquent avec des mots d’anatomie. Du 
monde de tous les mondes: des méres diartistes, at- 
tendries devant le tableau filial avec des larmoiements de 
portiéres; des actrices fringantes, curieuses de voir des 
-marquises en peintures; des refusés hérissés, allumés, 
sabrant tout ce quils voient avec le verbe bref et des juge- 
ments féroces; des fréres de la Doctrine chrétienne, venus 
pour admirer les paysages d’un gamin auquel ils ont 
appris A lire; et ¢a et la, au milieu de tous, coupant le 
flot, la marche familiére et l’air d’étre chez elles, des 


1 Catherine-Josephine Rafin, called Mlle. Duchesnois (1780-1835), one 
of the most celebrated of French tragic actresses. 
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modéles allant aux tableaux, aux statues ot elles retrou- 
vent leur corps, et disant tout haut: « Tiens! me voila!» 4 
Yoreille d’une amie, pour que tout le monde entende... - 
On ne voit que des nez en l’air, des gens qui regardent 
avec toutes les facons ordinaires et extraordinaires de re- 
garder l’art. Il y a des admirations stupéfiées, religieuses, 
et qui semblent prétes 4 se signer. Il y a des coups d’ceil 
de joie que jette un concurrent a un tableau raté de cama- 
rade. Il y a des attentions qui ont les mains sur le ventre, 
d’autres qui restent en arrét, les bras croisés et le livret 
sous un bras, serré sous l’aisselle. I] ya des bouches béantes, 
ouvertes en 0, devant la dorure des cadres; il y a sur des 
figures l’hébétement désolé, et le navrement éreinté qui 
vient aux visages des malheureux obligés par les con- 
venances sociales d’avoir vu toutes ces couleurs. Ilya 
les silencieux qui se proménent avec les mains 4 la 
Napoléon derriére le dos; il y a les professants qui péro- 
rent, les noteurs qui écrivent au crayon sur les marges du 
livret, les toucheurs qui expliquent un tableau en passant 
leur gant sale sur le vernis 4 peine séché, les agités qui 
dessinent dans le vide toutes les lignes d’un paysage, et 
reculent du doigt un horizon. Il y a des dilettantes qui 
parlent tout seuls et se murmurent 4 eux-mémes des 
mots comme smorfia.1 Il ya des hommes qui trainent des 
troupeaux de femmes aux sujets historiques. I] y a des 
ateliers en peloton, compactes et paraissant se tenir par le 
pan de leurs doctrines. Il y a de grands diables 4 cravates 
de foulard, les longs cheveux rejetés derriére les oreilles, 
qui serpentent 4 travers les foules et crachent, en courant, 
a chaque toile, un lazzi qui la baptise. Il y a, devant 
d’affreux vilains tableaux convaincus et de grandes choses 
insolemment mal peintes, comme de petites églises de 
pénétrés, des groupes de catéchuménes en redingotes, 
chacun le bras sur l’épaule d’un frére, immobiles; chan- 
geant seulement de pied de cing en cing minutes, le geste 
dévotieux, la parole basse, et tout perdus dans l’extatisme 
d’une vision d’apdtres crétins... 
1 A ‘ > * sys sin . . ° 

ee Heke pea So, as if the critic said; This picture is a parody on 


ans 
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Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les pas- 
sions, les €motions, les espérances volantes, tourbillon- 
nantes, tout le long de ces murs qui portent le travail, 
leffort et la fortune d’une année! 


BAR F ET EES AFEAIRES 


UN moment arrivait of le talent de Coriolis paraissait 
vaincu, dompté par Manette,! docile 4 ce qu’elle voulait 
de lui. L’artiste semblait se résigner aux exigences de 
la femme. De Jart, il se laissait glisser au métier. L’a- 
venir qu'il avait révé, il l’ajournait. Ses projets, ses am- 
bitions, la haute et vivante peinture qu’il avait eu l’idée de 
tenter, il les remettait, les repoussait 4 d’autres temps, 
quand un hasard vint, qui le rattacha violemment 4 ses 
cetivres passées, et, redressant homme dans le peintre, 
faillit lui faire briser d’un coup sa servitude. 

Dans le débarras de tout le cher bric-4-brac que Ma- 
nette avait su obtenir de son découragement, de son af- 
faiblissement maladif, lors de leur départ pour le midi 
de la France, Manette avait encore voulu qu'il se dessaisit 
de ces deux toiles, la Révision et le Mariage, quelle 
disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel ces 
deux tableaux rappelaient un insuccés et des attaques, 
ennuyé et souffrant de les voir, navait pas fait grande 
résistance; et les deux toiles avaient été vendues, données 
a un marchand de tableaux. De la, l’une de ces toiles, 
la Révision, passait chez un amateur, homme du monde, 
élégant brocanteur en chambre, littérateur de revue 4 ses 
heures, lequel ramassait depuis dix ans une galerie de 
modernes avec un sang-froid calculateur, jouant sur les 
noms nouveaux comme un agioteur joue sur des valeurs 
davenir, et résolu a faire de sa vente un «grand coup.» 


1 First the artistic model, later the wife, of Coriolis. She had ruined his 
ideals, and made him work for the sake of money, not of art. This scene, 
after the sale of one of his former great pictures, is a too tardy protest of the 
artist, and the last flicker before his final and subjugated weakness. 
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Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un 
débutant littéraire, brillant et déja remarqué, voulant 
faire son trou et du bruit, cherchant une personnalité 
sur laquelle il put accrocher des idées neuves et re- 
muantes, crut trouver son homme dans Coriolis. Trois 
grands articles d’enthousiasme tapageur dans le petit 
journal le plus lu attirérent l’attention sur «le maitre de 
la Révision.» Accouru & la vente, Paris, qui avait 4 peine 
retenu le nom de Coriolis et ne savait plus sur quel tableau 
le poser, fit la découverte de cette toile balayée par les 
regards indifférents du public 4 la grande exposition de 
1855. Des polémiques s’enflammérent, coururent de jour- 
naux en journaux. Coriolis prit les proportions d’une 
curiosité et d’un grand homme méconnu. 

L’heure des enchéres venue, deux concurrents se trou- 
vérent en présence: un monsieur possédé de la rage de 
se faire connaitre, du désir furieux d’une publicité quel- 
conque, et un agent de change ayant besoin, pour rasseoir 
son crédit et écraser des bruits désastreux, de faire une 
dépense folle bien visible et annoncée dans les journaux. 
Entre cet intérét et cette vanité, le tableau monta a une 
quinzaine de mille francs. 

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Ma- 
nette apercut en lui comme un autre homme, Sa physio- 
nomie avait une telle expression de dureté reconquise, de 
dureté résolue, presque méchante, qu’elle n’osa pas lui 
demander des nouvelles de la vente. Ce fut Coriolis qui, 
le premier, rompit le silence, en allant 4 elle. 

— Ah! vous étes une femme qui entendez les affaires, 
vous! — Et il laissa tomber avec un accent de mépris: 
les affaires. 

_ —Ma Révision vient de se vendre... savez-vous com- 
bien? Quinze mille francs!... Ah!... est-ce que vous 
croyez que ca me fait quelque chose?... Mais quand j’ai 


fait cela, vous n’étiez rien dans ma vie... rien que la. 


femme qui vous sert de l’amour... comme elle vous 


cirerait vos bottes!... Eh bien! alors, j’étais quelqu’un, 


jétais un peintre... je trouvais... Ah! vous avez eu une 
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jolie idée de spéculation!... Savez-vous ce que vous 
avez fait de moi? Un homme de métier, un faiseur de 
peinture au jour le jour, le domestique de la mode, des 
marchands, du public!... un misérable!... Tenez! pen- 
dant qu’on promenait ma Révision sur la table, dans les 
enchéres, je regardais... Il y a des choses lA-dedans... 
l'homme nu, le coup de lumiére, le dos en bas dans 
lombre... Je me disais: Mais c’est beau, ca! Je sens 
que c’est beau!... On se pressait, on se penchait... et je 
voyais que c’était beau dans tous les yeux qui regar- 
daient!... A présent? Mais je ne saurais plus fiche! une 
machine comme ga, ma parole d’honneur! je crois que je 
ne pourrais plus... Il faut pouvoir vouloir... Et c’est 
vous! — dit-il en s’avangant, d’un air menagant, vers 
Manette, — vous, 4 force de tourments, en étant toujours 
la derriére mon chevalet, avec vos paroles qui me jetaient 
du froid dans le dos...Ah! ce que je serais aujourd’hui 
avec les tableaux que vous m’avez empéché de faire!... 
et l’argent que vous auriez gagné, vous!... Vous ne savez 
pas tout l’argent... C’est que maintenant, j’'y pense aussi, 
moi, a ¢a... Vous m’avez passé de votre sang, tenez! 
Dieu me pardonne!... Ah! vous avez bien vidé l’artiste !... 
Je vous hais, voyez-vous, je vous hais... Et voulez-vous 
que je vous dise! Il y a des jours...—et sa voix lente 
prit une douceur homicide —des jours... ot il me vient 
Vidée, mais lidée trés-sérieuse de commencer par vous, et 
‘de finir par moi, pour en finir de cette vie-la!... 

Puis, aprés deux ou trois tours agités dans l’atelier, 
revenant 4 Manette, et lui parlant avec le ton d’une priére 
égarée: 

— Mais parle donc!... dis au moins quelque chose!... 
-Parle-moi! ce que tu voudras !.., mais parle-moi!... Tiens ! 
j'ai peur de moi... Manette! Manette! 

Puis, partant d’une espéce de rire cruel et fou: 

—De l’argent? Ah! de d’argent!... Vrai, tu l’aimes? 
tu l’aimes tant que ¢a?... Eh bien, attends. 


1 Ficher in argot has a great number of meanings. Here, it is equivalent 
to faire, so simply ‘make.’ Cf. p. 123. 
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Il sonna. 

Une des bonnes parut 4 la porte. 

—Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont 
dans la chambre en haut... 

La bonne ne bougea pas et regarda Manette. 

Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit 
dire : — Oui, monsieur... 

Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis 
s’assit devant le poéle, l’ouvrit, y jeta une toile, la regarda 
briler. Il prit une autre toile, l’arracha de son chassis. 
Manette, qui s’était levée, voulut la lui retirer des mains, 

— Allons, mon cher, —lui dit-elle avec son petit ton 
supérieur, — vous avez assez fait l'enfant... En voila assez... 

Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Co- 
riolis ne la lacha pas, et la serrant toujours, il la mena 
jusqu’au divan, et 1a, de force, il la fit tomber dessus, 
assise, brusquement. 

Puis il revint au poéle, arracha d’autres toiles, les jeta 
dans le feu. Il regardait le tableau plein d’huile et de 
couleurs qui se tordait, — puis Manette. 

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir. 

— Restez la!— lui dit Coriolis, ou je vous attache avec 
une corde... 

Et lentement, avec un visage qui avait l’air de jouir de 
ce sacrifice et de cette agonie de ses ceuvres, il se remit a 
briler ses tableaux. Quand le dernier fut consumé, il 
tracassa lentement ce qui restait du tout, une espéce de 


morceau de minerai, le résidu du blanc d’argent de toutes . 


les toiles brilées; puis, prenant cela entre les tiges de la 
pincette, il alla 4 Manette et le lui jeta brutalement dans 
le creux de sa robe. 

—Tenez! voila un lingot decent mille francs ! —lui dit-il. 

— Ah!— fit Manette avec un saut de terreur qui fit 
glisser 4 terre le lingot au bas de sa robe brilée,—me 
briler!... Il a voulu me briler! 

— Maintenant,—lui dit Coriolis, — vous pouvez vous 
en aller... Je n'ai plus besoin de vous. 

Et il retomba, brisé, sur le divan. 
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LE DIMANCHE DES RAMEAUX 


MADAME Gervaisais s’était trouvée l’année précédente, 
en arrivant de France, trop fatiguée et trop faible pour 
suivre a Saint-Pierre! les cérémonies de Paques. Mais a 
cette seconde Semaine Sainte qu’elle passait 4 Rome, elle 
eut la curiosité d’en avoir l’impression. 

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec le 
costume d’étiquette, la robe noire et le voile noir attaché 
par une marguerite d’argent, dans une de ces grandes 
tribunes échafaudées pour les dames, a droite et A gauche 
du cheeur. Sa vue, allant devant elle, passait 4 travers des 
fers de hallebardes, des casques, des -cimiers d’or, des 
panaches de crins blancs; par-dessus les rangées de 
Patriarches, de Dignitaires, leurs chasubles tissées d’or; 
par-dessus les files assises des Cardinaux dont les robes 


coulaient en vagues somptueuses, et noyaient presque, 


x 


d’un flot de leurs queues, les caudataires assis 4 leurs 
pieds; par-dessus les ambassadeurs et les diplomates en 
uniforme, l’état-major en costume de parade des armées 
de la terre, cet illustre public d'Europe souvent mélé, 
dans son coudoiement, de Princes et de Rois; et ses 
yeux arrivaient, tout au sone du CH sombrement 
rouge, au Pape. 

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, pieux, 
et froid, un jour de mars oti le soleil, frappant et arrété 

aux portes de bronze de l’entrée, n’allumait pas encore la 
gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre de rayons dans 
le vitrail de la Tribune de Saint-Pierre; un jour triste qui 
se teintait du violet des vastes tentures enveloppant la 
messe et le demi-deuil de ce dimanche avec le deuil de la 
pourpre. 

L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On n’y 
entendait que le bruit des pas de la foule, pareil, sur le 
marbre glissant, au bruit sourd de grandes eaux qui s’y 
seraient écoulées. Tout 4 coup éclata et s’élanga I’hymne 


1 The great church in Rome, the center of Papal functions, 
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du Pueri Hebrworum, souvenir des fils de Judée, venus 
au-devant du Seigneur, un cantique de jeune joie, un 
hosanna qui déchirait l’air de notes argentines, montant 
et se perdant 4 la hauteur des votites, y roulant au loin 
comme une criée d’enfants dans des échos de montagnes. 

Au premier accent de ce chant et de son allégresse 
commengait la marche, la procession éternelle et toujours 
recommengante de toute cette cour de |’Eglise allant rece- 
voir les rameaux des mains du Saint-Pére: les Cardinaux, 
les Patriarches, les Archevéques, les Evéques non assis- 
tants et assistants, les Abbés mitrés, les Pénitenciers, le 
Gouverneur de Rome, |’Auditeur de la Chambre,! le 
Majordome, le Trésorier, les Protonotaires apostoliques 
participants et honoraires, le Régent de la Chancellerie, 
_VAuditeur des contredites,? les Généraux des Ordres re- 
ligieux, les quatre Conservateurs,® les Auditeurs de Rote, 
les Clercs de la Chambre, les Votants de la signature, les 
Abréviateurs,® les Maitres des cérémonies, les Camériers 
assistants, les Camériers secrets, les Camériers ordinaires, 
les Camériers extra, les Avocats consistoriaux, les Ecuy- 
ers, les Chantres, les Clercs et les Acolytes de la Chapelle, 
les Porteurs de la Virga rubea,’— tout un peuple ecclé- 
siastique et toute l’innombrable «Famille pontificale » 
allongeant son lent défilé comme en ces déroulements 
des milices chrétiennes allant cueillir au ciel la palme des 
élus. 

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, ses 
genoux couverts d’un voile brodé, sa main et son pied, 
distribuait 4 chacun la palme frisée de San Remo,’ avec 


1 Chambre is the household of a pope or cardinal. 

2 A legal term: ‘objections,’ ‘rejoinders’ to one’s opponents. 

8 Practically, Judges of Privileges attaching to certain orders. 

4 Twelve ecclesiastical judges of matters pertaining to benefices in Catholic 
Christendom, 

5 In diplomacy, the witnesses to the Pope’s signature to a paper giving some 
favor or granting some grace, 

® Officers of the Papal Chancellor’s office who draw up the minutes (full of 
abbreviations) and briefs of the apostolic letters, 

7 The purple staff of the Papacy, carried at the head of processions. 

8 A town in northern Italy, famous, among other things (climate, etc.), for 
its palms, used particularly in the ceremonies of Palm Sunday, 
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un mouvement d’automatisme grandiose, un geste hiéra- 
tique et ancien qui le faisait ressemblant, sous le dais de 
sa chaise, nuageux d’encens, 4 une statue sainte du Passé. 

Merveilleuse mise en scéne, admirable coup de thétre 
de la liturgie, chef-d’ceuvre du triomphal spectacle re- 
ligieux du XVI® siécle, de son génie d’art catholique, de 
toutes ces grandes mains de ses artistes et de ses peintres 
inventant le dessin, l’ordonnance, l’arrangement, la com- 
position et la symétrie des poses, le pyramidement des 
groupes, la beauté du décor vivant, étageant tous ces 
figurants magnifiques, en camail d’hermine, en surplis de 
dentelles, ruisselants de brocart et de soie, portant l’or 
pale de leurs palmes tremblantes sur le cramoisi des 
fonds, sur les harmonies et les splerideurs sourdes d’un 
colossal Titien ! } 

Madame Gervaisais arrivait 4 cet état vague et un peu 
troublé de faiblesse que font dans ces cérémonies la 
longue lassitude, l’attention fatiguée des sens. Sa con- 
templation était répandue et errante, quand tout 4 coup 
elle fut secouée et réveillée par un chant tel qu’elle n’en 
avait jamais entendu de pareil, une plainte of gémissait 
la fin du monde, une musique originale et inconnue ot se 
mélaient les insultes d’une tourbe furieuse, un récitatif 
lent et solennel d’une parole lointaine de Vhistoire, une 
basse-taille touchant aux infinis des profondeurs de l’4me. 

C’était, chanté par les trois diacres, le plain-chant 
dramatisé de la passion de Jésus-Christ, selon |’Evangile 
de Saint Mathieu. 

Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements 
derriére la téte, madame Gervaisais demeurait, languis- 
samment navrée sous le bruit grave de cette basse 
balancant la gamme des mélancolies, répandant ces 
notes qui semblaient le large murmure d’une immense 
désolation, suspendues et trémolantes des minutes entiéres 
sur des syllabes de douleur dont les ondes sonores res- 

1 Tiziano Vecellio, called Titian (1477-1576). The great Venetian painter, 
whose life was an unbroken series of successes in art and honors. He 


painted, as says Taine, “like Rubens, a complete image of the world, a 
physiology, a history, a psychology in short compass.” 
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taient en l’air sans vouloir mourir. Et la basse faisait 
encore monter, descendre et remonter, dans le sourd et le 
voilé de sa gorge, la lamentation du Sacrifice, d'une 
agonie d’Homme-Dieu, modulée, soupirée avec le timbre 
humain. 

Pendant ce chant of retentit la mort de auteur de 
taute bénédiction, l’Eglise ne demande pas la bénédiction ; 
pendant ce chant qui dit la nuit de la véritable lumiére du 
monde, |’Eglise n’a pas de cierges allumés; elle n’encense 
pas, elle ne répond pas: Gloria tibi, Domine} 

Madame Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse 
plus pénétrante, plus déchirée d’angoisse et qui semblait 
la voix de Jésus disant: «Mon ame se sent plongée dans 
la tristesse jusqu’a la mort »?; la voix de Jésus méme qui fit 
un instant, sous les lévres du chantre, passer a travers les 
poitrines le frisson de la défaillance d’un Dieu! 

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exul- 
tantes du chceur, toute cette tempéte de clameurs, le bruit 
caricatural, comique et féroce du peuple homicide, la joie 
discordante et blasphémante des foules demandant le sang 
d’un juste, les éclats de voix aigres au Crucifige /® et au 
Barrabas /* qu’écrasait la douloureuse basse sous un grand 
dédain résigné, 


LA CONTAGION DE LA RELIGION A ROME 


VASTE embrassement, immense contagion sainte, que la 
Religion 4 Rome. | 

Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul; Rome, 
“avec ses monuments, ses souvenirs, son passé, ses légendes, 
avec ses églises aussi nombreuses que les jours de l’année, 
ses oratoires, l’escalier de ses prie-dieu jusque dans les 
ruelles, ses quatre cents Madones; Rome, avec toutes les 


1 “Glory to Thee, O Lord.” 
2 Matt. xxvi, 38; Mark x1v, 34. 


8 Matt. XXxvil, 22, 23; Mark xv, 13, 14; Luke xxi, 21, 23; John x1x, 6, 15. 
4 Matt. xxvi1; Mark xv; Luke xxi; John xvii. 
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funzione* religieuses et quotidiennes de son Diario,2 les 
messes capitulaires, les messes votives, les messes con- 
ventuelles, les chapelles cardinalices, les chapelles pa- 
pales, les f€tes patronales, les f€tes fleuries, les fétes 
septenaires, les offices capitulaires, les anniversaires de 
dédicaces, les bénédictions d’une ville ot tout se bénit, 
bétes et gens, les malades, les chevaux de la poste, les 
agneaux dont la laine fait les pallium;? Rome, avec les 
sermons de la Sapience, les prédications permanentes, les 
distributions d’Eulogies, les conférences religieuses ap- 
pelées fervorino,t les chemins de croix, les ¢rviduo,® les 
neuvaines, les stations, les processions diurnes et nocturnes, 
les communions générales, les Quarante heures,® les ex- 
positions du Saint-Sacrement, les adorations annoncées 
par l’¢zvito sacro® collé sur un bout d’arc antique; Rome, 
avec ses martyrs, le soupir de leurs tombes dans les 
corridors du Vatican; Rome, avec ses grands ossuaires, 
ses ostensions et ses vénérations de reliques, les fragments 
de membres, les linges sanglants, les morceaux de Saints et 
de morts miraculeux; Rome, avec son atmosphere, l|’odeur 
de l’encens au seuil des basiliques, l’air sans cesse ému 
par les appels des cloches lassant l’écho du ciel; Rome, 
avec ses images, son musée d’art pieux allant, des tableaux 
de main d’ange, aux paradis de Raphael et aux enfers de 
Michel-Ange; Rome, avec ses portements publics d’eu- 
charistie 4 domicile, son grand avertissement de la mort 
enterrée A visage découvert dans le sac commun de la 


1 Italian: ‘functions.’ 

2 Diarium, or Fournal de la cour romaine sous Alexandre VI (Borgia), 
by Jean Burchard (died 1505), clerk of pontifical ceremonies, and bishop 
_ of Citta-di-Castello. It details the liturgy and life of the Papacy at the 

time. : 

3 Latin: the band of white wool, with lead pendants decorated with black 
crosses, which is the symbol of dignity for archbishops and some bishops. The ~ 
wool comes from two lambs offered by the nuns of Saint Agnes, on her day, 
January 21. 

4 Italian: ‘fervent,’ ‘ardent,’ ‘of burning zeal.’ 

5 Italian: ‘the space of three days.’ 

6 Prayers for that length of time, used on certain occasions, generally the 
last two days of the carnival, or a jubilee, or a public calamity. 

7 Italian: ‘holy invitation’; so, ‘ religious notice.’ 
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confrérie ;1 Rome, avec son peuple de prétres et de moines 
habillés de la robe d’église qui tratne et descend jusqu’a 
Yenfant; Rome, avec sa populace de pauvres dont la 
bouche ne mendie qu’au nom de Jésus, de la Sainte- 
Vierge et des Ames du Purgatoire; — Rome enfin est le 
coin du monde ot, selon le mot énergique d’un évéque, la 
Piété fermente comme la Nature sous les Tropiques. 

Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir une 4me 
par l’obsession, la persécution, la conspiration naturelle 
des choses environnantes; tout y est rassemblé pour 
mettre un cceur prés de la conversion, par la perpétuité, 
la succession ininterrompue des atteintes, des impressions, 
des sensations, et accomplir en lui a la fin ce fréquent 
miracle du pavé de la Ville éternelle, le miracle d'un 
chemin de Damas? oii les esprits les plus forts d’>hommes 
ou de femmes, terrassés, tombent 4 genoux. 

A ce moment, of madame Gervaisais se sentait touchée 
d’un commencement dillumination, son passé 4 Rome, 
les premiers jours de son séjour lui revenaient. Sa 
mémoire semblait les lui éclairer d’un jour nouveau, lui 
en montrer le secret, le travail caché, persistant, continu, 
fait au fond d’elle 4 son insu, par le milieu de son existence. 
Elle se rappelait nettement 4 présent toutes sortes de petits 
événements, de riens journaliers qu'elle avait jugés, dans l’in- 
stant, sans action sur elle. Ses premiéres stations dans les 
églises, sa passion pour leurs marbres, elle commengait a re- 
connaitre qu’elles avaient été comme une rencontre et une 
premiére liaison avec les douceurs religieuses. Elle retrou- 
vait présente a son esprit, revivante ses yeux cette visite 4 
Saint-Pierre, of la main de son enfant lui avait fait lire, 
dans du soleil, les mots d’or: Zu es Petrus et super hanc 
petram...2 Le Dimanche des Rameaux, le Miserere* de la 
Chapelle Sixtine,® elle s’en apercevait, avaient été en elle 

1 Associations, including both poor and rich, which assist the needy, and 


bury the dead. They exist in large numbers. 


2 Acts IX. 8 Matt. xvi, 18. 

4 The fifty-first psalm of David, the first word of which in Latin is mdserere. 
Then the music of this chant. 

5 The famous chapel of the Vatican palace, called from its founder 
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au dela de sa sensibilité de femme; ils avaient continué 
au fond de son étre l’ceuvre de Rome. Elle suivait ainsi 
et se remémorait, détail 4 détail, circonstance par circon- 
stance, comme pas 4 pas, ce mouvement inconscient qui 
lavait jetée aux pieds de la Madone de Sant-Agostino,! ce 
changement ignoré d’elle-méme, qui, encore ombrageuse 
et résistante, sous le ch€ne de Castel-Gandolfo,?4 la parole 
révante de la comtesse Lomanossow, |’avait conduite au 
Gesii:® et avec la disposition des personnes nouvelles dans 
la foi, elle était préte 4 voir dans la suite et la succession 
de ce qui lui était arrivé, une marque de prédestination, 
un appel particulier d’en haut. 


L'AUDIENCE DU PAPE 


—JE saigne, je saigne...— dit le matin* madame Ger- 
vaisais 4 son frére qui venait d’entrer dans sa chambre. 

— Ce n'est rien... Tu te seras écorché la gencive... 

—Oh! non...c’est du sang de 1a... 

Et elle porta la main 4 sa poitrine. 

—Eh! bien, il faut envoyer chercher le docteur 


Monterone... 
— Je ne veux plus du docteur Monterone. 

_— Tu as tes poudres? 
— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre, 14... 14... 
—Ta nuit a été mauvaise? 


(1480), Pope Sixtus IV, and noted for its frescoes, its choir, and its cere- 
monies of Holy Week. : 

1 Built in 1483, and the first Roman domed church. It contains the 
marble Madonna and Child, protectors of childhood. 

2 A castle, ten miles south of Rome, formerly a summer resort of the Popes, 
who have owned it since 1596. 

8 The chief church of the Jesuits, and one of the most gorgeous churches 

me. 

"4 vasa Gervaisais, converted to Catholicism out of her philosophical 
unbelief, but dying as result of her mental struggles and her religious excesses, 
is at last won by her brother to leave Rome, after an audience with the 
Supreme Pontiff. Emotion kills her, and the shock of her death brings speech 
to her dumb, and not entirely bright, though most lovable and affectionate child. 
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— Mauvaise? non.. . Je ne me as ana, plus... Cette 
nuit, je ne sais pas ot j *étais.. 

—Tu as eu une quinte a ‘trois heures... Honorine t’a 
fait boire quelques gorgées d’eau qui t’ont calmée. Tu as 
encore toussé 4 cing heures... Dans ce moment-ci, tu as la 


fidvre...Si tu étais raisonnable, chére sceur, tu remettrais - 


cette audience... Nous retarderions un peu notre départ... 

—L’audience? Mon audience du Pape? Non, non, 
jirai; il faut que j’y aille... 

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si elle 
essayait ce qui lui restait de forces. ; 

—Je veux y aller... [] n’est pas dix heures... Veux-tu 
bien me laisser. Je vais tacher de dormir... Jirai bien a 
trois heures... 

A trois heures précises, elle sonnait Honorine, se 
levait, se faisait habiller avec des pauses de repos ot elle 
lui disait: — Attendez un peu... 

Puis aprés avoir trempé ses lévres 4 une tasse de thé, se 
tournant vers son frére: — Allons! je suis préte, partons... 

Et elle passa devant lui, se redressant dans la volonté 
d’aller. 

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n’eut d’autre 
parole que: — Merci... bien... — quand il la regardait. 

Sous la vofite de la colonnade de Saint-Pierre, le frére 
et la sceur se quittérent. Madame Gervaisais, prenant son 
fils par la main, traversa la haie des hallebardiers Suisses 
montant la garde du Passé a la porte du Vatican; et elle 
se mit 4 gravir, avec une hate haletante, le vaste escalier, 
ow elle s’arréta un moment pour respirer, appuyée d’une 
main sur lépaule de Pierre-Charles. 

Elle arriva 4 une premiére salle of étaient des gens en 
rouge, la téte nue. 

Cette salle la mena a une autre qui lui sembla avoir des 
armes de vieux Papes sur les murs, et dedans, des vivants 
vagues et des costumes anciens éclairés par la trouble 
lumiére d’une coulisse de théatre pendant le jour. 

__ Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la main 
de son enfant qu'elle lui faisait mal. 
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Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa, frdlant des 
uniformes, des gardes, des dragons, et d’autres salles encore 
qui, 4 mesure qu’elle avangait, prenaient un aspect plus 
ecclésiastique, et ot les allants et les venants devenaient 
de plus en plus des prétres et des ombres. 

Le Palais, mystérieusement peuplé, s’allongeait devant 
elle, infini et confus comme le chemin d’un songe dans 
lequel elle allait toujours, avec un regard et un pas de 
somnambule. 

Elle se trouva dans un salon, pareil 4 un salon d’officiers 
d’ordonnance, ot un peloton de Gardes Nobles prenait les 
armes sur deux lignes et saluait de l’épée au passage des 
Cardinaux. 

La, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter sur un plat 
d'argent. Et une autre salle lui apparut, une imposante 
salle du Tréne, avec un dais de velours et un fauteuil 
doré, oti glissaient, d’un pas silencieux, des huissiers noirs 
en justaucorps de soie, 4 manteau de velours, la fraise au 
cou. | 

Pendant qu’elle attendait 14, le Grand Pénitencier de 
France,! qui lui avait obtenu son audience, venait lui tenir 
quelques minutes compagnie et causait avec elle; mais les 
battements de son cceur 4 cet instant étaient si forts qu’ils 
lempéchaient d’entendre, et la faisaient répondre par des 
mouvements de téte, un machinal sourire fixe. 

Enfin, elle parvint 4 une derniére piéce, ne voyant plus 
rien, les yeux en arrét sur une porte, —la porte derriére 
laquelle il y avait le Pape. 

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la porte 
battante s’ouvrit: elle se dressa sur ses pieds en sursaut, 
courut presque au seuil, s’arréta court devant l’éclair rouge 
et sombre de la chambre de pourpre, leva les bras en lair, 
s’affaissa lentement sur son enfant. 

L’enfant, qui l’avait prise 4 bras-le-corps, apergut un 
filet de sang A ses lévres, entendit, dans son oreille posée_ 

1 The pénitencerie is the secret tribunal for matters of conscience. It 


grants dispensations and imposes penalties. It exists in bishoprics, in each 
basilica at Rome, and at the Papal court. Distinguish carefully this word from 


péenitentiatre. 
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contre sa poitrine, la vie se vider avec le bruit étranglé de 
l'eau d’une bouteille... 

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de 
lui le balancement de la morte dans le vide. 

—M’man!... m’man!... —appela par deux fois Pierre- 
Charles sur le cadavre échappé d’entre ses petits bras, et 
roulé 4 terre. 

Puis soudain, comme si, du cceur crevé de lenfant, 
jaillissait, avec l’intelligence, une parole nouvelle, sa langue 
d’orphelin articula dans un grand cri déchiré: 

— Ma mére! 


LE MONDE DE GAVARNI 


LE réve du jeune homme de vingt-quatre ans, le réve 
qu’il caressait les yeux ouverts, sur la terrasse de Mont- 
martre, devant l’immense cité étalée devant lui, s’était 
réalisé. 

De Paris, Gavarni avait fait sa proie et sa conquéte, et 
Paris était a lui. Paris! — un monde, et tous les mondes! 
Paris, — des hommes, des femmes, et du peuple 4 poignée; 
— des marchands d’habits chargés de pantalons, de fleurets 
et de guitares ; — des crieurs de canards ; — des commis- 
sionnaires portant des bouquets et de l'amour; —le 
saltimbanque en habit de ville, une souquenille de paillasse 
sous une redingote d’occasion; des croquemorts qui 
devisent ; — des blouses, des bourgerons, des brifile-gueule, 
_ —et des bourgeois ! — Le sergent de ville élancé en avant, 
trainant un délinquant avec la furie de l’ange vengeur de 
Prudhon qui améne le Crime a la Justice ;1— des tétes de 
propriétaires sculptées dans un marron d’Inde;—de 
vieux jockeys diplomatiques fourbus; — des gamins gou- 
ailleurs; —les chanteuses poitrinaires qui, dans la rue, 
poussent des notes de cigale, le dos au mur, pour que la 
bise ne les balaye pas ; — le bouquiniste en plein vent, au 


1 La Fustice et la vengeance divine poursuivant le crime (1808). A 
most powerful picture, now in the Louvre. Cf, pp. 69, 135. 
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teint d'un brugnon de vigne ; — les petites qui musent par 
les rues et badaudent, une méche de cheveux dans Veil, 
un reste de chale au dos et la jupe au talon; — les jolis 
enfants des riches, maitres d’un canapé, blottis dans les 
coussins en compagnie d’un Polichinelle tombé A la ren- 
verse, les bras, les jambes en l’air; — Vactionnaire ex 
faction devant un dividende,; —\es balayeurs et les 
balayeuses, au petit jour qui blanchit derriére les maisons 
grises; au bras des méres grimagantes, regardant de cdté 
avec tn sourire d’enseigne et un ceil d’usurier, les jeunes 
personnes, coiffées 4 la chinoise, avec un regard en dessous, 
un nez effronté et une bouche au coin de laquelle se cache 
la queue de lézard que voyait Henri Heine au coin de cer- 
taines bouches ; —des binettes! qui n’appartiennent qu’a 
institution de la garde nationale; de gras cuisiniers, 
des gibelottiers grandioses drapés dans leur majesté 
déligibles ; —de triomphants rentiers, €panouis dans la 
Terre promise par Sieyés? au Tiers-Etat;—-les joueurs 
allongés sur le billard, en équilibre sur la pointe de la 
botte gauche et que l’cil enfile par la semelle de la botte 
droite; —le tailleur accroupi sur son établi sous le jour 
froid de la fenétre; —I’homme d'affaires au nez de proie, 
a la bouche mince, pareille 4 une raie au-dessous d’une 
addition; —des jeunesses éblouissantes; des ménages 
vieillots, ratatinés, fluxionnés, qui semblent, dans la rue, 
le vieil air de Monsieur et Madame Denis sur un orgue 
édenté; —les artistes chevelus et barbachus, en carma- 
gnole de flanelle, déjeunant au pouce sur le poéle avec le 
modéle rhabillé A mi-corps; — les hommes noirs du 


1 Binet was the coiffeur of Louis XIV, who gave his name to the huge 
wigs of the period. Then, by metonomy, the wig became the face, and 
binette is the universal popular term for figure. 

2 Emmanuel Joseph, Count Sieyés, and a member of the clergy to 1793. 
One of the most brilliant and complex characters of the Revolution. He is 
known particularly as author of “ Qw’estce que le tiers-état ?” a pamphlet of 
enormous influence; as having created the term Assemblée nationale; as re- 
sponsible for the expression in voting Louis XVI’s death: “La mort, sans 
phrase” (where the last clause was either his own or another’s commentary on 
a vote without speech); and as saying, when asked what he had done under 
the Terror: “J’ai vécu.””—A member of the Institute, then (1804) of the 


Academy, 
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protét, de la signification, du commandement, de l’opposi- 
tion, du jugement, de la contrainte, les figures plates et 
effacées des recors qui brossent leurs chapeaux en sonnant: 
la Saisie en personne naturelle; —le monde du monde, 
les habits noirs et les cravates blanches de la diplomatie 
en visite dans les coulisses de l’Opéra; — les fashionables 
dans le buisson ardent de leurs favoris en cdtelettes, un 
supréme de sourire aux lévres; —de jeunes blondins, 
couchés sur un divan, le regard en coulisse, tout pleins de 
graces de chat, et rayonnants de lumiére fauve; — la 
large oreille, la face porcine et allumée, jaillissant de son 
faux col comme un bouquet de son cornet de papier, la 
prestance énorme du Million paillard, qui méle sur sa face 
batracienne le type de Mayeux'et le type de Camusot.2— 
... Paris! des barbes convaincues ot tient une doctrine ; — 
des pétrins phthisiques respirant la nuit sur le pas des 
portes; — des bourgeois gentilshommes et des gentils- 
hommes bourgeois; — des endimanchés qui portent, en 
se dandinant, un brin d’arbre de la banlieue sur une 
épaule; — des vieilles agrafant leurs tartans avec des 
mains parcheminées et osseuses, semblables 4 des serres; 
—les vagabonds, penchés avec des poses d’orateur sur 
le bane de la police correctionnelle; — des avocats se 
chuchotant 4 loreille, en riant du regard, une cause, 
au-dessous des coupables; — la fille de la Halle, un verre 
de vin 4 la main, coiffée du mouchoir d’oti jaillit un flot de 
chevelure noire, le sourcil fort, |’ceil chaud et cerné, la bou- 
che 4 mordre et l’air d’une chanson A boire; — les vieilles 
comméres de la regratterie, les marchandes des quatre sai- 
sons, le madras sur les yeux, les pieds en truelle de magon, 
éventaire 4 ce ventre dont le tablier tombe comme d’une 
bosse. — Populace et bohéme ! — les vieux mauvais sujets, 
arc-boutés des deux mains, sur les genoux, inassouvis et 


1 A type of caricature from 1830-1848, created by Charles Traviés, a 
draughtsman, which symbolized the faults and foibles of the petit bour- 
geois and then of various trades, in an enormous number of sayings, and in 
several newspapers and books under this title. 

? Another of the numerous boulevard popular types, the name meaning a 
flat-nosed (camus) person or clown, 
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crispés, dont la face semble un médaillon de Tibére! au café 
Turc ; —les Macaire et les Bertrand? sans linge, boutonnés 
avec des capsules de bouton; — les races d’hommes 8 la 
face glabre, avec une méche grasse qui pend et se tortille | 
contre la joue pour un accroche-cceur ; — les chiffonniers 
barbotant dans le ruisseau ; — la plébe faubourienne, avec 
ses cheveux retroussés, son petit ceil en vrille, le nez 
relevé comme d’un coup de poing, et deux pinceaux de 
moustache aux lévres; — ces lignes de visage qui re- 
descendent de la ligne faciale de Cromer,’ de homme 4 
la brute, ces cerveaux obtus, ces fronts bas, ces cranes 
plats coiffés et calottés d’un bonnet de cheveux laineux... 
— Paris! la misére, les sali¢res qui creusent les épaules, 
les pauvresses grelottantes et les mains dans le giron: le 
haillon haillonnant... Paris! les quinquets et la rampe, et 
les baguettes des fées taillées dans le manche 4 balai d’un 
portier, la comédie 4 l’envers, l’alcéve de la tragédie, les . 
hommes vineux et graisseux du monde de la contre- 
marque, la cuisine du fard, des larmes et des faux mollets, 
les actrices jetant leur regard par le trou de la toile, les 
pompiers qui causent avec les Buridan,* les danseuses A 
la joue effleurée par les moustaches des moucheurs de 
chandelles, et les reines de théatre, dans leur lit, le matin, 
le lendemain d’une premiére,> une €paule sortant de la 
chemise, une corbeille de feuilletons versés sur les draps 
de batiste... Paris! lafemme! Paris! la Parisienne! le plus 
grand article Paris de Paris! la Parisienne du soir, et du 
matin, et de la nuit; la Parisienne qui sort, et la Parisienne 
qui rentre; la Parisienne en papillotes et en camisole; la 
Parisienne qui va au bal, qui dort, qui réve, qui baille, 
qui ment; la Parisienne qui passe, lutinée par le vent, le 


1 Tiberius Claudius Nero (42 B.C.-37 A.D.), the second Roman Emperor, 
and one of the most terrible tyrants in-history. 

2 The faithful companion of Robert Macaire, the two being called by 
Théophile Gautier “the Don Quixote and the Sancho Panza of crime.” 

8 The anthropological type of the period of the forest-beds at Cromer (Eng.). 

4 Would-be philosophers. From Jean Buridan, a schoolman of the XIVth 
century, who created a famous metaphysical dilemma known as due de 

Buridan. 5 A first night of a play. 
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voile envolé de son petit visage clodionesque,! la jupe 
bouffante, le pied preste, spirituel, volant sur le pavé qu'il 
rase; la Parisienne sur le trottoir, et la Parisienne au logis 
qui, pendant un sermon conjugal, bat du bout de sa bottine 


une mesure impatiente et regarde distraitement l’amande | 


rose de ses ongles; la Parisienne qui sait tout de nais- 
sance, et sourire, et bouder; Paris! tous les Paris! 

Tout ce peuple, tout ce monde de Gavarni est vivant, 
parlant. Ces tétes écoutent, répondent, méditent. Elles 
ont des perplexités, des stupéfactions, des épanouissements 
venant d’une parole 4a loreille, des éclairs, des silences, 
un éveil et un gwet de l’ceil qui sont la nature méme en 
action. Toutes sont révélatrices du oz, des mouvements 
de l’Ame de l'individu; et le sous-entendu de ce regard 
d’homme qui se bride en parlant 4 une femme, le sous- 
entendu de cette interrogation d’un bout de nez, le sous- 
-entendu de ce sourire, vous le lirez 4 premiére vue sans 
que la légende de Gavarni ait besoin de vous le dire. 
Chacun de ses personnages affiche sur son visage son 
caractére, ses instincts, son tempérament, presque son 
état, et révéle a l’observateur le diagnostic de ses passions 
et de ses habitudes morales. La vieillesse, par exemple, 
n’est jamais, dans son ceuvre, l’éternelle et banale téte 
dexpression du vieillard et comme un masque tout fait 
qui va 4 tous. Elle a ses nuances, ses maniéres de ruine et 
ses degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus pro- 
fondément les traits de ceux-ci, elle abatardit les traits de 
ceux-la. Il y a des visages qu’elle a émerillonnés, et ot 
les restes de la sensualité sont une goguenardise. Tantdt 
elle est la belle vieillesse dont l’Ame semble respirer dans 
un sourire de grand-pére; tantdt la vieillesse chauve de 
Yargent et sa figure fermée A clef; tantdt encore la 
vieillesse de l’expérience, of l’Age et la vie ont dégrossi 
dans les chairs le fin profil de l’ironie. 

Aussi nettement qu’il a exprimé les variétés de la 
vieillesse de homme, Gavarni exprime les diversités des 


1 Claude-Michel Clodion (1745-1814). A most graceful sculptor of light 
themes, and noted especially for his terra-cottas. So, ‘like those of Clodion,’ 
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décadences de la femme. Il rend les différences d’un 
passé de débauche avec un passé de misére, et empéche 
toujours de les confondre, Les dégénérescences des in- 
dividus ont des caractéres spéciaux et désignatifs. Il y a 
dans la tourmente de cette face, dans l’écroulement de 
ces traits, ou de la souffrance, ou du chagrin, ou de 
Phébétement alcoolique. Partout on retrouve chez lui 
cette particularité des expressions propres 4 chacun, et 
cette dissemblance, admirablement saisie, des manifesta- 
tions d’un méme mouvement chez deux natures différentes. 
Met-il en présence deux coléres de peuple? Il opposera 
a la force brute qui rugit, en gringant des dents dans un 
mufle de Goliath, la rage blanche serrant les lévres du 
petit savatier qui médite un ramassement de jambe* Et il 
différenciera aussi bien les tétes et les physionomies 
mondaines que les tétes et les physionomies du populaire: 
cet élégant sera «le beau», cet autre «le bellatre». C’est 
par la que le dessinateur donnera 4 son CEuvre, par une 
observation merveilleuse, par une physiognomie pratique 
digne de Gall? et de Lavater, la variété continue et in- 
tarissable de ses types. 


LA PRISE DE LA BASTILLE? we 


SCENE XI Ma re) 

Les Mfmes; la porte du fond s’ouvre, PERRIN apparait presque évanoui, 
soutenu par un garde-francaise et un homme du peuple. Une foule der- 
riére lui; il a du sang a sa chemise. a 


LA CHANOINESSE 
Qu’arrive-t-il donc, mon frére? et quise permet d’entrer 
ici? : 
1 A term of wrestling. 


2 Francis-Joseph Gall (1758-1828). A celebrated German physiologist, 


inventor of Phrenology. ‘ 1 eS 

8 Originally the name of any prison-fortress (from old dastir = datir), but 
limited to the great state prison, built (1369-1553) in Paris, and associated with: 
every horror of the system of /eéres-cachet or sudden, secret. imprisonment. : 
Its capture, July 14, 1789, dates the French Revolution and modern liberties: 
Clap. 11s. ies a Sule wh 
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LE COMTE 
Perrinet ! 

BLANCHE 
Du sang? 


' PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche, 


C’était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des hommes, 
des vieillards, des enfants... tout le monde... des bourgeois 
... des ouvriers... des gibernes sur des habits, des couteaux 
de chasse dans des mains noires... du peuple comme si la 
liberté sortait des pavés! A l’Hdtel de Ville, pas de balles: 
on achéte des clous chez l’épicier du coin du Roi, pour 
charger les fusils, ceux qui en avaient!... Ah! la journée 
superbe !... Le bleu du ciel brflait, il faisait chaud comme 
avant un orage, quand le ciel attend le tonnerre!... On 
crie: A la Bastille! et nous y voila... Je grimpe sur un 
toit, je saute du corps de garde des invalides.1_ On hachait 
déja la porte du pont-levis, les balles sifflaient, il y avait la 
des voitures de paille: j’y mets le feu pour enfumer ceux 
qui tirent, comme on enfume les renards dans mon pays... 
Javais 4 cété de moi un gargon charron: une balle au 
front; il est tué... Je prends son fusil... ah! le baptéme du 
feu... lodeur de la poudre!... je me suis senti le fils d’un 
soldat. Le canon roule... On se fusille par les trous, un 
tambour rappelle sur les tours; on ne ]’entend pas. J’a- 
pergois sur le donjon une serviette arborée au bout d’un 
fusil. Et en méme temps, un papier passe par un petit 
carré grillé auprés du pont-levis. _Un homme, en veste 
bleue, s’avance sur une planche, recoit une balle... tournoie, 
glisse... I] n’était pas au fond du fossé que j’étais A sa place... 
J’attrape le papier, je le passe 4 un officier qui était 14 en 
uniforme... La Bastille nous menagait de nous faire sauter 
avec les vingt milliers de poudre de sa sainte-barbe.2 Le 


1 The garrison consisted of 32 Swiss and 82 Invalides (veterans). 

2 Sainte Barbe is a virgin martyr, decapitated, about 235, by her pagan 
father, who was immediately struck by lightning. Hence, she is invoked in 
storms, and is the patroness of gunners, miners, and quarriers, and of trades 
connected with gunpowder or inflammable materials, So ‘powder magazine.’ 
It is also the name of a famous cod/ége in Paris, founded in 1460. 
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feu recommence... Tout 4 coup les chaines du pont-levis 
cassent: on s'y jette tous... moi j’y étais le cinquiéme! je 
vois une petite flamme blanche, et puis plus rien et je 
tombe... C’était ga... (// montre sa blessure.) Alors je ne 
sais plus ce qui s’est passé... mais on m’a dit que je n’avais 
pas laché mon fusil! J’ai rouvert les yeux... La Bastille 
était prise! la Bastille était prise ! 


CRIS DE LA FOULE 
Vive le vainqueur de la Bastille! 


LES FRERES ZEMGANNO! 


GIANNI avait associé Nello tout petit 4 quelques-uns de 
ses tours pour amuser |’enfant, et dans le dessein de l’en- 
courager et de développer en lui le gotit et l’€mulation 
du métier. Plus tard, il sentait en son jeune frére un si 
ardent désir d’avoir sa part dans ce qu’il exécutait, lui! 
qu il l’avait successivement introduit presque dans tous ses 
exercices, et il était arrivé en ces derniéres années, ot 
Nello était devenu un jeune homme, que l’ainé avait 
complétement perdu l’habitude de travailler seul, et se 
serait trouvé tout dépaysé, s'il n’avait eu le travail de son 
frére noué au sien, Maintenant quand Gianni jonglait, il 
prenait Nello sur ses épaules, et cette superposition de 
deux jongleurs n’en faisant qu'un, amenait dans le voltige- 
ment des boules, des jeux bizarres et inattendus, des jeux 
doubles, des jeux alternés, des jeux contrariés. Au tra- 
péze Nello répétait tout ce que Gianni faisait, tournoyant 
dans l’orbite de son grand frére, tantét confondu en sa 
vitesse, tantét attaché de loin a la lenteur de son flotte- 
ment mourant. Dans de nouveaux exercices que l|’ainé 
avait étudiés pour produire et mettre en scéne «le pezit 
gymnaste,» Gianni, couché sur le dos, faisait tourbillonner 


1 The book which, under a picture of the intimacy and affection of two 
‘brothers, circus athletes, portrays the mental and heart connections of the 


Goncourts, 
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Nello, saisi, lancé, ressaisi par ses pieds: des pieds qui 
ressemblaient, en ces moments, avoir des préhensions et 
le doigté de véritables mains. Et c’étaient encore des 
tours communs et partagés, ot se mariaient leurs forces, 
leurs souplesses, leurs agilités, et ot, une seconde seule- 
ment, le manque d’entente de leurs deux corps, l’inintelli- 
gence de leur contact, pouvait amener pour l’un et pour 
l'autre, et quelquefois pour tous les deux, le plus grave 
accident. Mais il y avait une telle compréhension physique 
entre les deux fréres, que cet accord de la volonté avec les 
fléchisseurs, \es extenseurs et leurs aponévroses pour la 
production d’un mouvement dans un corps, cet accord 
semblait seul et unique pour les deux corps. - 

De ces communications absconses et secrétes entre les 
membres des deux hommes dans |’exécution d’un tour de 
force, de ces attouchements de caresses paternelles et 
filiales, de ces interrogations de muscle 4 muscle, de ces 
réponses d’un nerf disant 4 un autre nerf: «Go!» de cette 
inquiétude et de cette sollicitude perpétuelle des deux 
sensitivités, de cet abandon de sa vie, 4 tout instant, par 
Pun a l'autre, de cette continuelle mélée sauve dans le 
méme péril de deux chairs, naissait une confiance morale 
qui reserrait les attaches d’instinct entre Nello et Gianni, 
et développait encore la propension naturelle que les deux 
fréres avaient a s’aimer. 


LE FOYER DES ACTEURS DE LA COMEDIE- 
FRANCAISE 


UN curieux et intime musée que le foyer des acteurs de 
la Comédie-Frangaise,! of toutes les vieilles gloires drama- 
tiques, peintes ou sculptées, sont vivantes aux murailles, 
et semblent se pencher, dans un sourire, sur le repos d’un 
comédien ou d’une comédienne d’aujourd’hui, pendant un 
entr’acte. 


1 The official name of the Thé&tre-Frangais, founded in 1680, and the best 
school of acting in the world. 


oe 
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A ce mur est accrochée la Duclos,! apparaissant en la 
peinture d’apothéose de Largilliére? dans la majesté, la 
pompe, le grandiose des reines de théatre d’autrefois, avec 
ample étal de sa poitrine nue, parmi les lambrequins de 
son costume d’Ariane,® et sous la couronne d’étoiles que 
tient suspendue au-dessus de sa téte, un robuste amour. 
Et la Duclos est entre Baron‘ et Lekain,® et on voit sous elle, 
la belle et douce téte méditative de Moliére, peinte par 
Mignard.® Contre cet autre mur, sont exposés les deux 
foyers peints par Geoffroy,’ et qui font revivre M"* Mars8 
entourée des acteurs et des actrices des premiéres années 
du siécle; et au-dessus d’un de ces foyers, se montre la 
téte de Talma.® La, sur cet autre mur, entre les deux 
fenétres, le vieil et monumental régulateur qui a marqué 
_ tant d’heures douloureuses ou triomphales, et qui s’éléve 

entre deux colonnes supportant les bustes en marbre blanc 


1 Marie-Anne de Chateauneuf, Mademoiselle Duclos (1670-1748), a beauti- 
ful and celebrated tragic actress. 

2 Nicholas Largilliére, called le Van Dyck francais (1656-1746). <A 
great painter (particularly of some 1500 portraits), successful in every style. 

Member (1686), professor, rector, director, and chancellor of the Academy of 
Painting. 

8 In his masterpiece Ariane, composed in seventeen days by Thomas 
Corneille (1625-1709), brother of Pierre Corneille. 

4 Michel Boyron, called Baron (1653-1729), a remarkable actor in tragedy 
and comedy, a great friend of Moliére, and author of many plays, some ex- 
ceedingly successful, and of other poetical works. 

_ 5 Henri-Louis Cain, called Lekain (1729-1778), one of the greatest 
French tragedians. He first gave up the wigs worn in playing antique 
characters. 

6 Pierre Mignard (1610-1695), the great portrait painter of the court of 
Louis XIV; member, rector, chancellor, and director of the Academy of 
Painting, all in one day (March 4, 1690). His style is somewhat like his 
name (though mignardise does not come from him). On his other work, 
cf. Moliére’s poem, Gloire du déme du Val-de-Grdce. His brother Nicolas 

was a very successful painter and engraver, and two nephews also made 
their mark in the arts. ; 

7 Jean Geoffroy (born 1853), a popular genre painter. 

8 Anne-Frangoise Hippolyte Boutet, called Mlle Mars (1779-1847), an 
actress of extraordinary power, in every phase of drama, classical, romantic 
and modern light comedy, who also reformed dress (in Moliére’s feminine 
characters), and diction. ' : 

9 Frangois-Joseph Talma (1763-1826), a tragic actor at the summit of his 
art. He reformed stage costume and declamation. Cf, Mme. de Staél’s 
description of him in De ?’ Allemagne, 
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de Clairon et de la Dangeville,! avec au bas deux X, sur 
l’un desquels se tenait toujours Rachel.? A ce mur, au milieu 
duquel la cheminée porte pour pendule, un bloc de marbre 
blanc surmonté d’un buste en bronze de Préville,* c’est d’un 
cété la toile d’Ingres,* représentant Louis XIV,° recevant a 
sa table Moliére ;® c’est del’autre le tableau archaique don- 
nant une image exacte de notre vieux théatre, et de son 
éclairage aux chandelles, et oi se voient figurés, dans un 
de leurs réles, tous les histrions et les farceurs du passé, 
avec, dans un coin, Moliére et ses yeux qui ne sont d’en- 
semble sur aucun de ses portraits: un tableau donné par 
l’évéque de Nancy a la Comédie-Frangaise. 

Et dans le petit musée pour s’asseoir sous les morts, les 
vivants ont de larges fauteuils, d’amples canapés, aux belles 


formes contournées; ils ont un meuble du dix-huitiéme | 


siécle, qu’un jour le roi Louis-Philippe échangea contre 
un lustre, qu'il se rappelait avoir vu dans son enfance, 


1 The name of a family famous in the annals of the French stage. Here, Marie- 
Anne Botot, called Dangeville (1714-1796). She played lighter rolés ‘inimit- 
ably’ for thirty-three years. The bust was publicly crowned October 2, 1794. 

2 Elisa Félix, called Rachel (1821-1858), born in Switzerland of French 
parents, a Jewess, and one of the great geniuses of tragic art. La Faustin is 
the story of her life. It has also been told in another roman @ clé, the La Comé- 
dienne of Arséne Houssaye, who said of it in his Cozfesstons (V, 128): “My 
book which has for title: Za Comédienne and which is the novel of the life of 
Rachel.’”’ Like Renée, Germinie, and others, La Faustin is a proof of the 
reality in the works of the Goncoutts. 

8 Pierre-Louis Dubus, called Préville (1721-1799), a celebrated French 
comedian for thirty-three years, and a marvelous imitator. He was a member 
of the Institute. 

4 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), the great classical painter 
in modem guise, and master of the two artistic canons, unity of principles, 
and plastic variety, He achieved every honor and was made a senator. 

5 1638-1715. 

6 Saint-Simon asserts that Louis XIV never, save in the army, and at the 
wedding of a few princes of the blood, who seated themselves by his orders, 
ate with any one, The tradition, however, is strong (cf. the A/émoires of Mme. 
Campan) that when Moliére absented himself from the table of the officers 
of the chamber, by whom he had been snubbed, the king, hearing of it, one 
morning made Moliére sit opposite him, rang for open doors, and to the gentle- 
men rushing in said: Vous me voyez occupé 4 faire manger Moliére, que mes 
valets de chambre ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. Cf. the 
account in Moliére, sa vie et ses euvres, by Louis Moland, and the criticism in 
Molitre et Louis XIV of La Comédie de Molitre, lauteur et le milieu, by 
Gustave Larroumet, 
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chez son pére, et dont Beauvallet,! en ses noires humeurs, 
cassait une larme de cristal, avec sa canne, toutes les fois 
qu'il entrait au foyer, 

Les soirs d’hiver, sous ces portraits, sur ces siéges de 
paresse, au milieu du vert assoupi des tentures, dans cette 
bonne lumiére d’antiques lampes, reflétée par des glaces, 
en le flambement gai de ces gigantesques btiches, comme 
il s’en brile seulement 18, et dans la cheminée de la 
chambre des jurés de la cour d’assises, parmi les pauses 
d’un moment de comédiennes habillées des vétements des 
royaumes de la Fable et de la Fantaisie,—les soirs 
d/hiver, ce lieu est tiéde, doucement lumineux, et A la 
fois aimablement vieillot et un peu f€erique. 

La Faustin? aprés sa journée enterrée dans son lit, 
sétait tout 4 coup décidée 4 sortir, et était venue, ce 
soir-la, passer une heure ou deux au foyer des acteurs de 
la Comédie-Frangaise. 

Elle était assise, en sa toilette de ville, les brides de son 
chapeau dénouées, sur la chaise 4 l’angle de la cheminée, 
tournant le dos au vieux tableau qui montre Moliére et 
Gautier-Garguille® pantalonnant,‘ et le coude appuyé sur le 
petit clavecin, aux formes raides, qui figurait aux re- 
présentations du dix-huitiéme siécle, dans le Barbier de 
Séville, sur le petit meuble-relique de la comédie de 
Beaumarchais. 

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait été jetée 
hors de chez elle, par ce besoin impérieux qui pousse, le 
lendemain d’une création, l’inquiet créateur 4 aller, malgré 
lui, aux endroits ot il espére entendre parler de sa chose, 
se voir adresser des mots qui lui disent qu’il occupe 
l’attention, récolter de la louange, toucher de la bouche 
des gens qu'il connait, l’admiration publique. 


1 Pierre-Frangois Beauvallet (1801-1873), a very successful actor of the 
Comédie-Frang¢aise, and a dramatic author. : ’ 

2 The character giving her title to the book which typifies an actress. 

8 Or Fléchelles, a famous French buffoon (1574-1634). Another Gautier- 
Garguille, by name Hugues Guérin, played after 1598. ; 

4 Pantaloons were so called because worn by Pantalon, a type of the Italian 
comedy. Pantaleone (Greek; ‘all-lion,’ ‘ brave,’) is the saint of Venice. 
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On jouait ce soir-ld une grande piéce moderne d’un 
académicien qui ne faisait pas d’argent, précédée d’un 
proverbe de Musset,! représenté déja une centaine de fois. 
Il y avait peu de monde au théatre, et le foyer des acteurs 
était presque désert. 

Trois personnes seules s’y trouvaient: un magistrat qui 
avait un attachement dans la place, qu’il dissimulait sous 
une cour générale faite 4 toutes les actrices de l’endroit ;’ 
un vieux lettré, familier de la maison qui, aprés s’étre 
chauffé toute la journée dans les bibliothéques, venait se 
chauffer le soir au théatre; un savant prussien mis a la 
mode par l’engouement de notre monde scientifique pour 
la science germanique, et en train de se produire dans le 
monde, orné d’une cravate a pois roses. 

—«C’est pourtant vrai, — disait-il au lettré frangais, — 
je croyais que le travail dans un coin, ga menait 4 quelque 
chose... et je jouais, comme un Allemand que je suis, en 
ce temps-la, du piano le soir dans ma mansarde...; mais 
le vieux Hase? m’a dit qu’on n/’arrivait ici que par les 
femmes... Voyez Champvallier®... s'il n’allait pas dans les 
salons... alors je me suis fait habiller comme tout le 


monde.» —Ici il jeta un réjouissant coup d’ceil de satis- 
faction orgueilleuse sur sa personne, puis il reprit sur un 
ton pénétré de tristesse : — « Seulement voila le malheur... 


je sens que je ne pourrai jamais arriver 4 dire aux femmes 
de petites hardiesses, comme vous savez les dire, vous 
autres Frangais... J’essaye bien... mais c’est trop gros... 
puis ¢a devient trop risqué... et je reste en plan au milieu 
de ma phrase, sans pouvoir la terminer. » 

De temps en temps, un acteur jetant du vestibule un 
regard de reconnaissance dans le foyer, marchait A la 


1 Louis-Charles-Alfred de Musset (1810-1857), one of the greatest French 
poets and writers, An Academician in 1852. He dramatized, with unique 
touch, a number of proverbs, 

2 Charles-Benoit Hase (1780-1864), a German philologist, who lived in 
France after 1801. He was prominent as head of the Bibliothéque, as member 
of the Academy of belles-lettres and inscriptions (1830), director of the School 
of Oriental tongues (1824), and professor (Polytechnic school and Sorbonne). 

8 John-Alexandre Edgar Dumas de Champvallier (born 1827). A royalist 
deputy in French political life, 
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tragédienne, lui nommait les journaux de théatre qui 
l’avaient bien traitée le matin, mais sans y ajouter rien de 
son propre fonds. 

Seul Bressant,! dans son voltigeant costume de Fantasio,? 
venait s’asseoir de l’autre cdté de la cheminée, et l’entrete- 
nait tout haut, avec une chaude sympathie de camarade, 
des grandes qualités dramatiques qu'elle avait déployées 
la veille. 

Puis le foyer se fit complétement vide. 

Enfin entra un monsieur connu de la tragédienne, un 
petit monsieur sec, a la calvitie soignée, travaillée, au 
crane rendu, par des recettes particuliéres, semblable 4 
une lisse boule d'ivoire, le type insupportable de homme 
du monde d/ettante, un amateur-brocanteur, un carotteur 
de livres 4 succés, un cornac des étrangers de distinction, 
le parfait rasewr,? en un mot, dont le compliment, sans 
qu'il le voultit, était toujours blessant; mais toléré, mais 
pardonné presque, par cette lacheté du Parisien vis-a-vis 
d’un personnage, dont le nom est cité par les journaux, 
dans tous les enterrements célébres et dans toutes les 
premiéres. 

Du fond du foyer, s’avangant vers la tragédienne, en un 
profond salut, il lui dit, la téte penchée de cété, les deux 
bras tombés le long de son corps, et de sa voix la plus 
caressante: 

-—v«Savez-vous que ga été tout a fait inattendu pour 
moi, votre succés d’hier... vrai, je ne vous croyais aucun 
des moyens que comporte le réle... mais enfin ce succés, il 
faut bien s’y rendre, puisque tout le monde le consacre... 
ce que c’est cependant, je n’avais aucune confiance... je 
dois vous l’avouer, je vivais dans un monde niant d’une 
maniére si radicale votre talent... que j’ai €prouvé un véri- 
table étonnement, un étonnement bien charmant, croyez- 


1 Jean-Baptiste-Francois Bressant (1815-1886). One of the best actors 
in comedy of the Comédie-Frangaise of this century. 

2 In the light two-act prose comedy of that name by Alfred de Musset. 

8 Aurélien Scholl says: «Le raseur est individu qui croit vous intéresser _ 
infiniment par le récit des choses les plus ennuyeuses, Une fois qu’il tient votre 


bras, le raseur ne vous quitte plus.) 
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le... mais permettez-moi de vous présenter un étranger, qui 
a une furieuse envie de faire connaissance avec notre 
grande tragédienne.» 

Il disparaissait et, au bout de quelques instants, présentait 
4 la Faustin un amiral hollandais, parlant si peu et si mal 
notre langue, qu’il était bien improbable qu’il pit compren- 
dre autre chose en frangais qu’une pantomime de Deburau. 

L’homme du monde dilettante et Yamiral hollandais 
étaient remplacés auprés de la tragédienne, par deux 
jeunes attachés d’ambassade, vernissés et lustrés, et se 
dandinant au bras l’un de l'autre, et faisant dans la glace 
de la cheminée des effets de gilet 4 coeur, et répétant tour 
a tour sur un ton expirant: «Divine, divine, divine! » 

Un enthousiasme, sincére ce dernier! C’était un chi- 
rurgien célébre, connu par sa passion pour le théatre, et 
qui, traversant le foyer comme un boulet de canon, jetait 
d’une voix essoufflée, ces phrases 4 la Faustin: 

«Pour vous, j'ai manqué une opération 4 Bordeaux... 
Oui! j'ai télégraphié 4 mon malade: «Impossible demain, 
la Faustin joue...» Vous avez été admirable, admirable, 
tout le temps. » 

La Faustin eut un de ses jolis sourires, au délicat 
retroussis d’un coin de lévre, et dit: 

— Non, non, trés cher monsieur... Voyez-vous, j’ai 
une chose qui ne me trompe pas... Quand mon talent 
donne bien, donne tout 4 fait, je m’écoute... j’ai du plaisir 
a m’entendre... je jouis de moi-méme... je suis en méme 
temps et l’actrice et un peu mon public. Eh bien! hier, 
oui, j'ai éprouvé cela quelquefois... mais pas toujours... 
que non, pas toujours. » 

—«Admirable tout le temps, tout le temps!» cria en 
s’enfuyant le chirurgien, 4 l’appel d’une voix disant: «On 
commence, Messieurs. » 

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de la présence 
de la Faustin au théatre, des amis, des connaissances vin- 
rent la voir, et la louérent, mais sans qu’ils trouvassent en 
leurs louanges la phrase qui.gvatowille! une vanité. 


1 Gratouille is argot for ‘itch’; so, to titillate a vanity, 
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Et d’autres vinrent encore, et ce furent de nouvelles 
visites et de nouvelles protestations. 3 

Enfin, jusqu’a ce que la Faustin quittat le foyer, se 
succédérent des complimenteurs 4 l’'admiration expansive, 
bruyante, grandiloque. 


VENISE, LA NUIT! 
(L’ENTERREMENT DE WATTEAU) 


AUSSITOT ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, des 
couleurs, des couleurs... des masques! masques allant, 
Masques venant, masques courant, masques_ sautant, 
masques galopant, masques gambadant, masques frétil- | 
lant, masques allégres, alertes, prestes, tout le corps 
déchainé, gracieusé, saluant la joie: masques, masques, 
masques! un arc-en-ciel en vif-argent ! 

Dans toutes les bouches sonnait lincessant appel: hou / 
hou! Sur le pavé, le tapage de soie de tous les souliers 
de satin, de tous vos zoccolz,2 masques de la vieille Venise ! 
‘chantait une éternelle chanson. Voila que, péle-méle et 
se heurtant, passaient devant moi les collants 4 bandes 
multicolores moulant, dans leur étau splendide, les fines 
jambes des” jeunes nobles; les colliers de perles des 
mariées d’un an; les aiguillettes aux ferrets d’or sonnant 
aux épaules des compagnons de la CALZA;? les davaro* en 
toile de Courtrai® d’ot sortaient les blanches épaules; les 
pectoraux d’or entr’ouverts en carré sur les seins opulents 
des patriciennes; les z¢xdado® voletant sur les chevelures ; 


1 The description (of which this is but a portion) from Pages retrouvées is 
reproduced as the last part of Z’/talie d’hier. 

2 Italian: sandals. Latin, soccus. Cf. our ‘ sock and buskin.’ : 

8 Jtalian and Spanish ca/za = French chausse (Lat. calceus, calcea), a stock- 
ing. A company of patricians and citizens, founded in 1400 and suppressed at 
the end of the XVIth century. Its purpose was to give all sorts of festivals. 
The members wore a parti-colored hose on the right leg. For this, and an idea 
of all the brilliancy of Venice, read La Vie privée a Venise, translated from 
the Italian of P. Molmenti. 

4 (The words italicized are Italian). Generally, davero, the cape or collar 
of a cloak. 

5 In Belgium, and always famous for its manufactures. _ 

6 Usually zendado, a head-covering of thin taffeta or silk, formerly much 


used by women, 
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les jupes de velours marron, a grands retroussis de soie 
gorge-de-pigéon, relevés par derriére les tétes, en un 
nimbe aux mille plis imitant la conque de Vénus; les 
couronnes de lis d’argent tremblant dans les chevelures 
des épouses; les z¢mara’ flottantes ; les robes collant aux 
formes et accusant le nombril, les chutes de plis théatrales 
et grandioses, les brocarts amples, et royalement drapés... 

Passaient les zzuzamorati? sveltes dans leur pourpoint de 
velours blanc, constellé de croix, déchirés de crevés de 
sang, lesquels tenaient une rose 4 la main; passaient les 
vierges de Venise, voilées et dérobées dans une nuée 
jalouse de soie noire, d’oti ne s’échappaient que deux 
doigts d’une gorge naissante, plus rose que la rose des 
tnnamoratt... . 

Alors le carnaval allait sur l’eau. 

Et l’on voyait des gondoles, des gondoles, des gondoles, 
du monde, du monde, du monde; tant de gondoles et 
tant de monde que l’eau n’apercevait plus le ciel. A peine 
si, par-ci par-la, une couleur, une lueur trouvait un petit 
coin d’onde, grand comme un petit morceau de miroir 
cassé, pour y danser 4 cloche-pied. 

A la proue de toutes les gondoles, assise, une femme 
nue et coiffée de nénuphars, penchée sur les rénes, 
conduisait, du bout d’un roseau vert, des chevaux marins 
qui battaient l’eau de leur queue de poisson et de leurs 
paturons en nageoires. Autour, des dauphins vivants et 
dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient des formes 
de coquille. Elles étaient sculptées et peintes et triom- 
phalement enguirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient, 
dans des couronnes de lierre, des mascarons admirables ; 
c’était Romagnesi® avec son masque de faune et sa barbe 
en queue de vache; c’était Jareton* qui inventa Pierrot; 


1 French: chamarre, simarre , originally a sheepskin, then a robe. 

2 « Lovers.’ 

8 Jean-Antoine Romagnesi, born in Belgium (1690-1742), a dramatic 
author and actor, long popular with the Parisian public, especially in farce effects. 

4 Giuseppe Giraton or Giaratone, the reinventor in 1673 of Pedrolino, 
the type later the French Pierrot. It is not possible to expand the explanations 
of the origins, purpose, name-derivations, and other really fascinating data 
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c’étaient Luigi Riccoboni,! Giuseppe Balleti? et Tommaso 
Visentini ;° c’était Ernand# en Sganarelle ;° c’était Giacomo 
Ranzini;® c’était Crépin l’Etonné;® c’était Angelo Con- 
stantini;’ c’était Dangeville pére® en niais; c’étaient Ghe- 
rardi le Flautin,® et Pietro Albogheti,! et Giovanni Bis- 
soni; c’était Quinson”™ en serre-téte blanc; c’était Duche- 
min pére,” et son chapeau enrubanné et fleuri; c’était le 
grand Dominique,” et Carlin,® et Lélio,¥ et Sylvia! ¥ 


for letters and history of a people, of these dramatic types involving many 
shadings of characterization and of locality. Details may be found by consult- 
ing, among others, J/oliére et la Comédie Italienne, by Louis Moland; Zhe 
Pantomimtical Characters and Extemporal Comedies, in volume II of Curios- 
ities of Literature, by Isaac Disraeli; Masques et bouffons, by Maurice Sand, 
and the numerous references in all these. 

1 Called Lelio (1674-1753). An admirable actor, who wrote many plays 
and numerous works upon themes connected with the theater. 

2 Actor of the Comédie-Italienne of Paris. Called Mario, he long played 
the part of the lover and died in 1762. 

8 Thomas-Antoine Vicentini, called Thomassin (1682-1739). Like Domi- 
nique and Carlin, a pious man, and for twenty-three years the brilliant per- 
sonification of Harlequin. 

4 A similar actor of repute. 

5 A personage of the Italian comedy, and.a character particularly in eight 
plays of Moliére. 

6 Italian actors playing in France. 

7 (1655-1730). He came to France in 1680, and played the part of the 
intriguer and adventurer Mezzetino, and was in prison twenty years for having 
dared to love a favorite of Augustus, Elector of Saxony and King of Poland. 

8 Claude-Charles Botot, called Dangeville (1665-1743), famous for his 
virtues and for his comic acting, especially in the parts of the simpleton. 

9 Flautino is a type of valet created by Jean Gherardi in 1575. He is 
Scapin plus “a complete orchestra in his throat’’ (hence, ‘ flute’). 

10 Names associated with the Italian comedy in France. 

11 Tn 1716 he created Scapin, and died in 1723. 

12 Joseph Biancolelli, called Dominique (1640-1688), or his son Pierre- 
Francois Biancolelli Dominique, both brilliant comedians in the Italian stock 
characters, and the latter like his brother Louis (a godson of Louis XIV, and 
a distinguished military engineer, who died in 1729), a most prolific play- 
wright in comedy. 

18 Charles - Antoine Bertinazzi, called Carlin (1713-1783), a celebrated 
Harlequin, from whom was named the type of dogs called Carlin; like Domi- 
nique, very pious and good, and of wonderful comic power and popularity. 

1£ The type of lover created by Jean-Baptiste Andreini (1570-1650), poet, 
comedian, and of interest because Milton is thought to have had idea of 
Paradise Lost in seeing the Adamo of Andreini, a kind of mystery play, 
represented at Milan in 1613, which was dedicated to the queen, Marie 
de Médicis. c 

15 The girl in love, a type created by Rosa Benozzi, Cf. p. 205. 
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Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées du 
Rire et toutes les robes de la Folie: la garde-robe de 
Momus; pillée 4 Bergame,? comme elle revenait d’Atelles !* 

Il y avait Fricasso et Fracasso.* Ily avait Coviello® qui 
gambadait comme un egipan. Il y avait la Signora 
Fracisquina® qui faisait les cornes 4 trois Cassandres.” I] 
y avait Brighella’ se sauvant devant Spezzafer,® qui voulait 
le tuer encore une fois. Il y avait des bohémiennes qui 
disaient l'avenir 4 l’Amour et des Colombines” qui de- 
mandaient l’Amour al’avenir. II y avait de vieux Trastullo 
qui baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia. Il y avait 
des médecins grotesques chantant Szgnvor MZonsu," des 
Marameo” la seringue en joue, des capitaines Cardoni® 
poursuivis par des armées de matassins. Il y avait des 
Egyptiens vétus en Maures et portant des singes. Il y 
avait Zerbinette," il y avait Violetta, aux pieds de laquelle 


1 The Greek god of mockery and laughing folly. 
2 The birthplace of Harlequin, who stood as a satire of the manners, speech, 
and accent of the inhabitants of that district. ; 
3 Atella was the old city of Italy where originated the Atellane farce, 
crude and popular pantomimes, in coarse and rustic comedy. 
4 The type of the capitan or boasting soldier, evolved out of the AZzles 
 Gloriosus of Plautus, Pyrgopolineces, the Franc Archer de Bagnolet in the 
XVth century, and other types. The name is that of the giant Fracassus 
(the ‘smasher,’ /racasser), in the Macaronics of Merlin Coccaieus (Théo- 
phile Folengo, 1491-1544). And cf: 4 Capitaine Fracasse (1863) by 
Théophile Gautier. 
5 A Neapolitan valet, only in Moliére’s fe Bourgeois gentilhomme, who 
drew him from the JMJalmantile of Lippi. A contraction of Facoviello, 
‘Jacky.’ 
6 A type of soubrette in Italian comedy created at Paris, in 1578, by Sylvia 
Roncagli, Another Francisquine was Anne Bégot, wife of Tabarin. 
7 The type, particularly from 1780 to 1800, of the credulous and ridiculous 
old man. 
8 A Ferrarese Pierrot, who became in the XVIth century the French valet 
Briguelle. 
® A type-of capitan imported about 1640 by Giuseppe Bianchi. 
10 A type of soubrette, protean in her characterizations. 
11 For ‘monsieur.’ 
12 Or Maramao, a grotesque type of Florentine dancer of the XVIth 
century. “ 
18 A stock type. 
14 A regular character: the girl in love. 
15 A type of suivante created at Paris, in 1716, by Marguerite Rusca (the 
wife of Thomassin), and merged into that of Columbine.” 
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roucoulait, avec son chapeau en plat a barbe, ses longs 
cheveux, son long rabat, et sa chemise passant au défaut 
du pourpoint, le beau Narcissin de Malalbergo.! II y avait 
des Biscayens? dansant, des capitaines Cocodrillo® dansant, 
des Cucurucu® et des Cucurogna? dansant et chantant. Il y 
avait des femmes en robe turque, et des femmes avec un 
masque 4 moustaches, un chapeau pointu, un goitre de 
mousseline tombant du masque jusqu’au sein. II y avait 
des Tartaglia,* face jaune, et fleurie, besicles sur le nez, 
qui bredouillaient, nasillaient et embrouillaient d’impossi- 
bles histoires. Il y avait des muftis et des trivelins, des 
dervis et des lutins faisant le saut périlleux. Il y avait les 
trois masques basanés: Fenocchio,® et Scapin*&— oui, 
Peffronté Scapin qui, les cheveux frisés, la moustache 
de chat effarouché, le manteau roulé autour du bras droit, 
une odeur de potence par toute sa personne, et l’ceil noir 
comme sa conscience, offrait avec une courtoisie gouail- 
leuse ses loyaux services au galant chevalier Zerbino.’ 
Gian-Fritello® se montrait tout fier dans son sac. Gian- 
Farina® enseignait un menuet de tous les diables 4 Franca- 
Trippa.? Autour de Beltrame," chassé de Milan, et contant 


1 Atype of Bolognese ninny created by Riccoboni in the middle of the 
XVIIth century. Malalbergo is a town seventeen miles north of Bologna. 

2 From the Basque province of Vizcaya. : 

3 Onomatopoetic words, because resounding names were chosen. Of 
these the first = Crocodile, and was a Spanish capitan; the second imitates 
the crowing of the cock; the third is, inelegantly, compounded of the same 
word for cock and ragna (cf. ragner, to shave off), so the itch, and of a man 
continually using nails on flesh. 

4 A Neapolitan valet, but playing many other parts. The word means the 
stutterer. 

5 Since 1560, another amusing type of valet, and the rival of Harlequin. 

6 From scappare, to run away. The masterpiece of valetdom, originally 
Milanese, dating in Paris from 1716#and immortalized by Moliére’s Hourberies 
ae Scapin. 

7 The masculine type corresponding to the feminine Zerbinette. ; 

8 (Jean)-Fritelin, the valet of Tabarin, derived from the Fritellino, or dancing 
clown of the XVIth century, represented by Pietro Maria Cecchini, in Italy. 

9 Pierrot, from his befloured face (Jean Farine). or 

10 Created by Gabriello of Bologna, but no details of the type, save his pic- 
ture, have come down. f : 

11 Supposedly a sort of Scapin, but probably in general a father or husband. 
A little ber part played by Nicolo Barbieri in the time of Louis XIII. , 
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ses affaires d’honneur avec la justice, béaient tous les 
Gradelins,! Tracagnins? et Traffaldins®? du monde. 

Dans les gondoles se trouvaient des clavecins, des 
violes d’amour, des théorbes. II s’y trouvait aussi des 
lazzis, des refrains, des rires, des paroles 4 Jloreille, des 
bouquets, des baisers, des cartes, des dés, des jeux de stofe, 
de lansquenet, de piquet, de berlan,* de petits paquets.° 

Les deux fréres Arlequin, l’ainé avec sa toque 4 crevés, 
son masque noir a barbe de roi ninivite, le cadet avec sa 
petite queue de liévre 4 son petit chapeau et des verrues 
noires 4 son masque noir, chacun un bras sur l’épaule de 
lautre, posés tous deux sur la pointe du pied droit, 
jouaient 4 un pharaon’ tenu par la Farce, leurs deux 
battes contre un coup de pied. 

Et des zuztartinamenti’ des charlatans a chaine d’or, 
des saltimbanques cravatés de serpents savants, des 
montreurs d’ours et de ridicules, des parades et des 
parodies, ott Bernis parlait de Dieu et Casanova? de 
l'amour platonique! 

Puis des triomphes de Pulcinelle,! droit comme son 


1 A buffoon. 

2 Harlequin. 

8 The valet of old men, a knave by his name (¢rzffa, falsehood, trick). 

* Or brelan. 

5 All these are games in cards, 

6 Note the derivations: 1. Erlenkinig. 2. Hellen-hind, hell-child, then 
hellequin, infernal imp. 3. Italian 2? or a/ lecchino, the ‘licker’ of dishes, so, 
glutton. 4. The devil Alichino (cf Dante’s /uferno, c. XXX). 5. From an 
actor’s friendship for President //arday, his companions called him, says Mé- 
nage, diminutively Harleguino. 6. Or, as he himself says, his father, fleeing 
justice, and saying Av / Ar / Qmarch! march!) to the ass which carried his 
baby and his belongings, and seeing by a bush a supposed constable, cried 
out de chin, ‘he is crouching,’ and thus the phrase of fear to the donkey, Ar 
chin, gave a name to the baby, baptized thus in remembrance of the incident. 
Cf. our Harlequin (or Neapolitan) ice cream, from the variegated colors. 

7 Another card game. 

8 For intrattenimenti : a plural meaning amusements. 

9 Jean-Jacques Casanova de Seingalt (1725-1803), a Venetian, whose ad- 
ventures and A/émotres are the most extraordinary representation of a wildly 
dissolute period. 

10 Its assigned derivations are: 1. A band of strolling players in Italy ‘guy’ 
some villagers in the vineyards. One of them, Puccio d’Aniello, beats them in 
repartee. They make him a member of their troupe, and the name Pok- 
cenella becomes generic. 2. Pulcino, a diminutive of pxlled, so an affectionate 
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feutre, ayant grand air malgré son nez rouge et son petit 
ventre pointu, brandissant fiérement son sabre de bois, a 
cheval, plus solennel qu’un Balbus,! sur un Pulcinelle en 
travers porté par deux Pulcinelles. Et puis des Razulto? 
chantant des Olympiques® en grattant trois ficelles d’une 
guitare dont le manche plus long qu’un poéme accrochait 
sur la route les cheminées en mortier. Et puis des Panta- 
lons en bonnet de laine, en gilet rouge, en culotte coupée 
en calegon, en bas rouges et en pantoufles, et qui, le pied 
en avant, la barbe pointue et menagante, la grande robe 
noire relevée d’un bras replié sur les dos, énuméraient au 
public les vertus de leurs filles sans dot. 

De Bologne étaient venus trois cents docteurs* marqués 
d’une tache de vin du front au menton, lesquels con- 
solaient en trois points® les maris effarés. 

Et encore des Mezzetins aux draperies zébrées, et 
encore des Pierrots tombés de la lune, et encore des 
Scaramouches® dont les deux plumes de coq balayaient 
les étoiles... 

Et des tricornes et des tricornes; des tricornes coquins, 
“coquets, crdnes et charmants. Les hommes avaient des 
tricornes, et les femmes des tricornes inclinés sur le front, 
qui mettaient sur leur masque blanc l’ombre du vol d’une 
hirondelle. Blancs étaient tous les masques. Blancs étaient 


nickname. 3. Meaning ‘chicken-beak’ from his hooked nose. 4. Pudct- 
nella, ‘hen-chicken,’ because of its squealing, nasal voice, and timid character. 
5. Policinello, a little flea, active, biting, with proboscis and puce-colored 
mask. Hence, our Punch. ‘ 

1 A Spanish Roman consular family, of whose members nine statues, including 
two equestrian ones, were found at Herculaneum, Taken as a type of dignity. 

2 Or Razullo, a grotesque type of Florentine dancer of the XVIth century, 
whose function, as is implied by the name, was to ‘scratch’ the guitar. 

3 ¢Triumphal odes.’ . 

£ Another type of the Italian comedy, invented in 1560 by Lucio of 
Bologna, which was famous for its university. Doctor meant pedant, or 
scholastic charlatan, as the case might be. Only later was it physician. The 
birth-mark was in imitation of a famous jurisconsult of the XIIIth century, 
_ who was so marked. 

5 ¢Heads,’ the consecrated rhetorical classification. ‘ F 

6 Another famous type, originally a Neapolitan satire of Spanish characteris- 
tics, introduced into France in 1640 by Tiberio Fiurelli, called Scaramouche 


(1608-1696). 
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les masques des hommes, avec le bord des paupiéres 
teinté de carmin; blanche était la dadite+ des femmes, avec 
le bord des paupiéres teinté de carmin, de grosses lévres 
peintes en rouge brique et le carton des joues brutalement 
fardé. Les hommes en fins bas de soie, en talons rouges, 
le domino noir retroussé, penchés et pliés en de moqueuses 
révérences, provoquant les donne sous le nez, offraient leur 
cceur dans un éclat de rire, ironiques du haut en bas de 
léchine. Les donne, la téte en arriére, et de profil intri- 
guant la cantonade, muettes et superbes, riaient dans la 
barbe de leur masque, ballonnaient de la jupe, battaient 
la mesure d’un vieil air avec leur mule cachée sous les 
falbalas, jouaient avec le cri de leur éventail, et laissaient, 
A travers leur camail de dentelle, la blancheur de leur 
chair sauter aux yeux des galants. 

Un beau jeune homme,—je le vois encore !— Oh! 
le Janus étrange et charmant! Il avait rejeté son masque 
contre son oreille, et montrait, cOte 4 cdte, le profil d'un 
_ Satyre, la face d’un Apollon. 

Cependant, auprés de lui, d’autres paroncini® faisaient de 


grands jeux: ils attrapaient des mouches sur le nez 
immense du noble homme dé Calabre Giangurgolo,* et des. 


araignées sur la rapiére interminable du capitaine Spavento.® 

Mon ceil sautait de gondoles en gondoles. Il arriva 
a la premiére, 4 la gondole que toutes les gondoles 
suivaient: elle portait une biére sur un drap blanc, et 
un essaim d’Amours! Amours qui, s’appuyant des deux 
mains derriére eux, et glissant avec les reins le long de la 
gondole, les ailes frissonnantes, lutinaient d’un seul pied 
les caresses de l'eau; Amours, qui, le cul nu posé sur un 
talon, joignaient leurs mains nouées a leurs genoux tout 


1 Dominos, or masquerade cape and mantles. Cf. /’Zalie a’ hier, p. 38. 
2 Dames, ‘ladies.’ 


8 The soft Venetian dialect drops many consonants. So, it is for padron- 


cint, a diminutive, the little padrones, the young ‘gentlemen’ or ‘upper-class _ 


youths.’ 

4 «John the glutton,’ a type of capitan. 

5 The type of boasting stage soldier, introduced into France in 1 are ed 
capitano Spavento della Vaile inferna (Captain Terror from Hades), 
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ronds; Amours qui regardaient au ciel un nuage aller; 
Amours roulés par terre, tenant d’un bras le bout deleur 
gentil pied rose, un pli de graisse au ventre, un pli sous le 
jarret; Amours, les bras croisés comme de petits hommes, 
ou le menton aux mains et les doigts aux deux joues, 
écoutant quelque chose; Amours qui sur leur arc passé 
sous une cuisse, balancaicut une jambe allante et re- 
venante ; Amours agenouillés, posés sur leurs deux coudes, 
attentifs 4 trainer sur la face de l’onde les grands cordons 
du poéle; Amours, les frisons de leurs petits cheveux au 
vent; au vent leur ventre blanc, debout et droits sur leurs 
mollets tremblants; Amours, le dos au soleil, couchés et 
vautrés, et la joue écrasée, qui s'amusaient avec des 
immortelles d’or; Amours jouant 4 cache-cache, en se 
cachant un peu dans les coins du drap blanc; Amours 
accoudés sur la biére, sur leur bras replié couchant leur 
face blonde, et dormant sur la Mort! tandis qu’aux deux 
bouts de la gondole, quatre Amours, leurs carquois 
renversés au dos, laissaient distraitement tomber la 
baguette sur la peau d’ane voilée de crépe des hauts 
tambours des armées de Louis XIII.1 

Un homme, je ne l’avais pas vu d’abord, était perché 
sur le rostre de la gondole. C’était le peintre Longhi, 
mon ami, qui raclait un violon d’ébéne; un singulier 
violon! dots ’Echappaient, a chaque coup d’archet, deux 
notes ensemble et qui montaient dans le ciel en se don- 
nant la main: une note rose, une note noire... 

Et l’air blutait, comme de la farine, mille petits mor- 
ceaux de papier blanc qui tombaient des toits, des 
fenétres, du ciel, de partout. Au vol j’en attrapai un sur 


lequel était: 
GRAND ENTERREMENT 


DE WATTEAU 
Par le carnaval de Ventse 


aux dépens de la strénissime République. 


1 Of France. 1601-1643. 


a 
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LE VOvOU 


«Monsieur le comte!—une voiture! Mon prince!— 
votre coupe !» Et le voyou! tend la main 4 la portiére. 

Il vit, parce qu’on jette son cigare en entrant dans un 
théatre, parce qu’un cavalier avec une dame donne deux 
sous Al’homme qui lui a baissé le marchepied du fiacre, 
et qu’un étranger qui sort de l’Opéra, en donne quatre a 
homme qui lui allume une allumette pour son cigare. 

Il est né des amours de la borne et du ruisseau, — il vit 
entre son pére et sa mére. II se plait dans les latitudes du 
boulevard du Crime,” et n’en sort qu’aux jours de bal mas- 
qué, de révolution, de feu d’artifice, d’exécution capitale. 

— Oi demeurez-vous? demandait-on 4 l'un. 

— Je ne sais pas. 

Il ne demeure pas, il loge; et méme quand il ne pleut 
pas, il campe. 

Il fume a huit ans; il aime 4 douze; il se bat 4 quinze; 
il est héros a seize; il se fait empoigner 4 dix-huit; —a 
vingt-cing, — il est disséqué, 4 moins qu’il n’ait un numéro 
et un bonnet vert.® 

Il a la casquette tombée en arriére sur la nuque, un 
bourgeron bleu, un pantalon de toile, la voix creuse, des 
yeux d’écureuil, la bouche gouailleuse, un accroche-coeur 
gras sur les tempes, les arpions* en dedans, et une pipe qui 


1 Whether the origin of the word is (Michel) from woze, so, the ‘man of 
' the roads’; or (Nisard) a reduction of provincial variations for /oup-garou, Wer 
wolf (vainlaiwarou = vilain loup-garou,; leuwarou; loup voirou or voir- 
fou ; oaths, then epithets addressed to vagabonds), thus linking it with the 
interesting theme of the Beast idea in literature, the definition of Delvau 
remains as the concentration of the voyou’s characterization: “ugly as 
Quasimodo, cruel as Domitian, witty as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as 
Jean Bart, atheist as Lalande.” 

2 The Boulevard du Temple, called so because of the lurid melodramas 
played in its numerous theaters, and for many years the wildly noisy, joy- 
ous, and popular haunt of every sort of amusement, restaurant, and spectacle. 

8 The green cap was formerly worn by those going into bankruptcy. 
It then became the mark of life-convicts. Others wore the red cap. The 
prisoner’s number was on his cap. 

4 Hither from Greek dp, sickle (dpmdfw, to seize), and so another 
proof of the origin of argot (cf. p. 69), or from Lat. avrifio. First, the claw 
of a bird; then long, hooked fingers, and lastly, ‘ foot.’ 
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entre tout entiére dans le gousset de son gilet. Avec des 
souliers qui reniflent Yeau, il marche en se dandinant, 
comme s'il avait du roulis dans les jambes ; — et les mains 
dans les poches de son pantalon, posé sur une hanche, 
c’est la statue de l’Engueulement. 

Il se nourrit de pommes de terre frites, de petits verres 
et de soupe a4 l’ail; il faut l’aimer, — comme |’aimait Thé- 
roigne de Méricourt,1— avec un flacon de sels. 

Il sait oti sont situés la Préfecture, I’ Hdtel-de-Ville, les 
Tuileries: la Préfecture, il y a couché; lHotel-de-Ville, il 
la pris; les Tuileries, il y a tréné. 

Il a la haine des Anglais, du lorgnon, des ponts payants 
et des gants. 

Il se trouve avoir des attendrissements pour la traite 
des négres, les couplets patriotiques, les chiens qui se 
noient. 

Son admiration va de Gobert? 4 Deburau,?de Deburau a 
Gobert. Aprés Gobert et Deburau, il admire le batonniste 
des Champs-Elysées. 

Il applaudit en jetant 4 l’actrice des oranges. II jette 
aussi quelquefois des écailles d’huitres aux collégiens, aux 
fils de bourgeois, qui vont au spectacle le 28 janvier, jour 
de la Saint-Charlemagne.* 


1 Anne-Joseph Terwagne, called as in the text (1762-1817). Born in 
Belgian Luxembourg, at Marcourt, whence her name. A beautiful woman, and 
a brilliant speaker, who tried to avenge the miseries of her life by helping to 
destroy aristocracy; she repeatedly led the populace in the stormy scenes of 
the Revolution, but, leaning to moderation during the Terror, and publicly 
whipped by the women of the rabid party, she became and remained a raving 
maniac. Cf. Théroigne de Méricourt in Portraits intimes du dix-huitiéme 
siécle by the Goncourts, There is a Salle Théroigne de Méricourt in the new 
Musée Carnavalet of Paris. 

2 Baron Napoléon Gobert (1807-1833), a great philanthropist, and popular 
with the populace because one of the ‘insurgents’ of the Revolution of July, 
1830. After great benefactions to his tenants in Brittany, and a monument of 
200,000 francs to his brave father, a general, he left, with a beautiful expres- 
sion of patriotism in his will, to the Academy of Inscription and Belles-Lettres 
and the Academie frangaise a large fortune which founded the four Gobert 
historical prizes of the total value of twenty thousand francs. 

3 Cf. pp. 150, 247. Read the book Deburau by Jules Janin. 

4 The birthday of Charlemagne, celebrated by the colleges and lycées, 
since, by his foundation of the ‘School of the Palace’ and an Academy, he 
is regarded as the creator of the university. 
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Le théAtre est son école. Il dramatise sa colére. Il se_ 


drape en sa clémence. II s’écoute, il parade, il appelle 
effet; il serait orateur, s’il savait parler. 

Si la guillotine revenait, il vous laisserait aller si vous 
Jui disiez: «Citoyen, je m’appelle André Chénier !»1+ Mais 
il se ferait guillotiner A votre place, si vous lui disiez: «Je 
me nomme Bouchardy !»? 

En musique, il a inventé l’air: Des lampions/® et Vair: 
L Régisseur!* qui pourrait bien étre le méme. C'est lui 
qui, lors de LEO BUCKART,’ a parié avec M. Harel® qu'il 
ferait prolonger un entr’acte de vingt-cinq minutes, en 
criant: Asseyez-vous sur le moutard! Et il a gagné. 

Il ne connait les grands hommes que par la caricature. 
La caricature est son catéchisme politique. De ses deux 
maitres d’histoire, l'un s’appelle Dantan,’ l'autre Daumier. 

Il se fait des idiotismes, en amputant les mots, en téte 


1 André-Marie de Chénier, born of a Greek mother and French father in 
Constantinople (1762), and decapitated in 1794. He was the great poet of the 
Revolution, but protested by prose and verse against its excesses. He 
blended, marvellously and uniquely, classicism and romantic originality, being, 
as says Sainte-Beuve, “ our greatest classic in verse since Racine and Boileau,” 
and claimed by both poetic camps. On his death, read Un soir dété in 
Stello, by Alfred de Vigny.— His brether, Marie-Joseph Blaise de Chénier 
(1764-1811), poet and man of politics, was a fertile and powerful writer. 
a satirist and dramatist, and did much for letters, arts, and institutions. He wrote 
the Chant du Départ, like the Aarsetdlaise, a great national hymn. 

_ 2 Joseph-Bouchardy (1810-1870). ‘The idol of the popular dramatic taste 
because of his many complicated and exciting productions. 

8 Referring to Le Lampion, Eclaireur politique, a royalist sheet published 
and suppressed in 1848. after the Revolution of that year. 

4 A theater has three régisseurs. But, in general, ‘ stage-manager.’ 

5 A philosophico-political prose drama, in five acts, by Gérard de Nerval, 
represented at the theater of the Porte-Saint-Martin, April 16, 1839. 

8 1790-1846. A writer, a wit, and a dramatist, after being a distinguished 
administrator and prefect. Director of the Odéon in 1829, and of the Porte- 
Saint-Martin, 1832. 

7 Antoine-Laurent Danton (1798-1878). A very successful sculptor. But, 
here, Jean-Pierre, called Dantan le jeune, the brother (1800-1869), also 
great as a sculptor, but famous as the creator of caricature in plaster, but only of 


men, He made an exception to his rule only at the prayers of Malibran, and — 


broke the cast at her death. 
8 Honoré Daumier (1808-1879), a painter, and, with Gavarni and Balzac, 
who said of him, “that gaillard has Michelangelo under the skin,” the repre- 


sentor particularly of the politics from 1830-1852, and of the physical and moral 
history of the bourgeoisie of the XIXth century. 


~ 
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ou en queue. Il dit: Le czpal! et un aristo2 Ila une 
autologie 4 dérouter deux Ménage.’ Il dit: Des Navets/.. 4 
Et ta seur?® 

Il sait les heures ot on sort du bal, la rue of une émeute 
a rendez-vous, la fagon de passer avant une queue, jouer 
au cochonnet,® monter au mat de cocagne, gagner un lapin’ 
aux boules, passer la jambe; faire l’exercice, lire, et 
compter — jusqu’a deux révolutions. 

Il emboite le pas avec les régiments, derriére les tam- 
bours; joue au bouchon’ a cété du Gymnase;® maraude a 
la bouquetiére une fleur qu'il machonne; péche des écre- 
visses au pont de Neuilly; tient les chevaux, quand ily a 
une chasse 4 Saint-Germain;® et s'il n’y a rien a faire de 
tout cela,— va manger son pain devant la vitrine de la 
Morgue.” 

Les jours d’éclipse, il vend des verres noircis pour 
regarder. 

Le mardi-gras, il cire les bottes devant le bal masqué 
de  Ambigu;" et quand il s’est fait deux francs a lustrer 


1 For ‘municipal’; police. 

2 For ‘aristocrats.’ 

8 Gilles Ménage (1613-1692), poet, scholar, and wit, and one of the most 
influential literary personalities of his century. He is the pedant painted by 
Moliére in the character of Vadius. Among his many writings, in various 

languages, the Origines de la langue frangatse, the first French etymological 
dictionary (1650-1694), and the Observations sur la langue frangaise (1673- 
1675), had great results, and the J/énagiana or collection of his bon-mots, 
published after his death, is one of the best series of witticisms in existence. 

4 *No,’ by gradation of ‘turnips,’ ‘trash,’ and so refusal to grant a request 

or believe a statement. 5 Used in argot as a great insult. 

6 A game in which balls are thrown at a smaller ball. 

7 In general, a game in which a piece of money is put upon a cork, and 
other coins are thrown at the piece. So, a sort of ‘ pitch-penny.’ 

8 The Gymnase-Dramatique, a theater founded in 1820. 

9 Thirteen miles from Paris and famous for its view, its chateau (now the 
Museum of National Antiquities), its forest and its Féte des Loges, a sort of 
picnic fair. : 

10 A place at the end of the Ile de la Cité, where the swirl of the stream 
and its division brings many bodies, afterwards exposed for recognition in 
their garments behind thick glass. It is always a spot of gruesome fascina- 
tion for the passing populace. 

11 Originally a medley of drama, comedy, song, dance, parody, or other 
type, called as were the meals named from their various (ambigus) dishes. 
Then, the theater founded by Audinot, in 1769. For all such matters or the 
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vos bottines, vous le retrouvez vous faisant vis-a-vis dans 
le bal. 

Il se gaudit d’avoir au bras une grosse femme, et 
Vhabillerait sang de bceuf, s'il pouvait Vhabiller; quand 
ila un petit frére, il lui achéte une czgale’ pour sortir. 

Il flaire le sergent de ville et devine...si vous savez la 
savate. 

Il a intelligence, l’intelligence du mal, le voyou! 4 la 
facon d’un jeune Panurge? qui ne craindrait pas les coups. 


Il n’est ni ouvrier imprimeur, ni ouvrier tisseur, ni- 


apprenti menuisier, ni apprenti magon. II] est voyou; — 
c’est son état, — et filoute son existence paresseuse. 

Quand il y a un 24 février, il met un bouquet de fleurs 
et un bonnet rouge 4 la statue de Spartacus;® et si vous 
entrez au palais saccagé du roi parti, oti le peuple se rue, 
il vous crie en riant: Vos billets, s'il vous plait! 

De Vhiver, de l’hdpital, de l’amphithéatre, il plaisante. 
La mort, il appelle ca: «le zvz/liomphe* de Vasticot ! » 


LA REFORME DU COSTUME 


La déclamation simple et l’action naturelle devaient 


amener forcément la réforme du costume de convention, - 


inventé et créé pour la tragédie, lorsqu’elle était une sorte 
de ballet, une espéce d’opéra, et avec cette réforme la 
mise au rancart des agréments de la broderie, des 


history of drama, see the Dictionnaire historique et pittoresque du Thédtre 
et des arts qui Sy rattachent, by Arthur Pougin. : 

1 By pronunciation of 7=~7, for cigave. But it is curious that the mis- 
pronunciation reverts to derivation, for while the latter may come from the 
Spanish c7garvay, to roll up in paper, yet it is said to be from cégarra = cigale 
(from the shape), or rather from cigarra/, garden, a place where céga/es sing, 
and so from the plant cultivated in the garden. 

2 An amusing and immortal type created by Rabelais in his gigantic epic 
Pantagruel, We personifies the evil instincts of human nature, and has sixty- 
three ways of getting money and two hundred and fourteen of spending it. 

8 A fine statue of the Roman gladiator, by the celebrated sculptor Denis 
Foyatier (1793-1863). It was bought by King Louis-Philippe and put in 
the gardens of the Tuileries. 

4 For triomphe. 
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pompons, du clinquant de l’habit de théatre. Et la Clai- 
ron, qui avait vu jouer jusque-la Fvectre — en habit 
couleur de rose, élégamment garni de jais noir — eut la 
bravoure, en dépit de ses coquetteries de femme, de se 
montrer dans les deux ELECTRE de Crébillon! et de 
Voltaire,? of elle apportait déja la révolution du dire et 
du geste, en simple habit d’esclave, les cheveux épars et 
les bras chargés de chaines— et sans paniers, sans pa- 
niers, entendez-vous. 

Et Diderot d’imprimer: 

«Une actrice courageuse vient de se défaire du panier 
et personne ne l’a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j’en 
réponds. Ah! si elle osait, un jour, se montrer sur la 
scéne avec toute la noblesse et la simplicité d’ajustement 
que ses roles demandent; disons plus, dans le désordre 
ot doit jeter un événement aussi terrible que la perte d’un 
fils, et les autres catastrophes de la scéne tragique, que 
deviendraient autour d’une femme échevelée, toutes ces 
poupées frisées, pommadées? I] faudrait bien que, tot ou 
tard, elles se missent a l’unisson. La nature, la nature! 
On ne lui résiste pas, il faut la chasser ou lui obéir. 

«Clairon! c’est A vous que je reviens! Ne souffrez pas 
que l’'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous a 
votre gotit,A votre genre, montrez-nous la nature et la 
vérité.»? 

De ce jour, comme si le carnavalesque de l’ancien habit 
de théatre sautait, tout 4 coup, aux yeux, c’en était fait 
des capitaines grecs ou romains apparaissant, au retour 
d’une victoire, dans le fameux tonnelet, auquel était 
adapté un petit jupon, c’en était fait, pour les femmes, 
des grands paniers, des robes de cour, des diamants dans 
- 1 Read the story in Guerber’s Myths of Greece and Rome. Sophocles and 


Euripides each wrote an ‘Electra’; the tragedy of Crébillon was represented 
December 14, 1709. There were, besides these, a number of dramatizations 


of the story. ; 
2 In the Oreste, by Voltaire, one of numerous dramatic treatments of the same 
story (Orestes is the brother of Electra). It was represented January 12, 1750. 
8 Traité de la poésie dramatigue de Diderot, cité par Adolphe Jullien, 
- dans son Histoire du Costume au thédtre. (Note of the Goncourts, followed 


by further details.) 


298 EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


les cheveux, des fourreaux garnis de bouillons et de 
dentelle, des retroussis 4 cordons et 4 glands. Le public 
ne voulut plus absolument voir Oreste revenir poudré et 
frisé du temple, of il a fait assassiner Pyrrhus;! voir César? 
parader en belle veste blanche, les cheveux réunis a la 
catogan par un nceud de ruban, voir Bayard® débiter de 
vertueux hexamétres, vétu d’un habit chinois, et rasé et 
frisé comme un petit-maftre du temps, voir Gustave- 
Adolphe,‘ sortir des cavernes de la Dalécarlie, en surtout 
bleu céleste & parements d’hermine, voir enfin Ariane, et 
les autres figures de femmes tragiques de l’antiquité, sous 
les lambrequins de brocart, avec laquelle Largilliére habille 
et drape, a larges plis, la Duclos. 

A tenter cette réforme, non seulement Clairon faisait 
preuve d’un certain courage, mais elle montrait encore un 
désintéressement, un esprit de sacrifice 4 la gloire de son 
art, qu’on ne rencontre pas tous les jours. Elle disait 4 
Marmontel, lorsqu’il la revoyait aprés la représentation de 
BAJAZET,® sur le petit théatre de Versailles, et qu’il la 
complimentait sur son succés: «Eh! ne voyez-vous pas 
qu'il me ruine?... toute ma riche garde-robe de: théatre 
est dés ce moment.reformée; j’y perds pour dix mille 
écus d’habits, mais le sacrifice en est fait! » 

Dans |’entrainement de sa réforme, le renoncement aux 
luxueux habits de théatre, de jadis, M"* Clairon le poussa 
si loin qu’un jour, un seul jour, disons-le, elle s’imagina de 
paraitre, au cinquiéme acte de Dipon,® 


1 The king of Epirus (316-272 B. c.). Here, the character in the tragedy 
of the same name, by Crébillon, represented. April 29, 1726. 

2 In the classical plays. ; 

8 Pierre Terrail, seigneur de Bayard (1476-1524), the Chevalier sans peur 
e¢ sans reproche, became the type of the perfect knight. The reference is to 
his appearance in plays representing his period. 

4 Gustavus II, the Great (1594-1632), King of Sweden. But it should 
be Gustavus Wasa or Vasa (Gustavus the First), his grandfather (1496-1660), 
who, from the mountains of the province Dalecarlia, freed Sweden from 
Danish domination. Here, either the tragedy of Gustave Wasa (January 7, 
1733), by Piron, or that of La Harpe (March 3, 1766). 

5 The son of the Turkish Sultan Achmet I, and brother of Amurat IV, 


who caused him to be strangled (1635). The tragedy is by. Racine (January 


4 or 5, 1672). 
8 A tragedy (1734) by Le Franc de Pompignan (Jean-Jacques Lefranc, 


i le ne 
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oa dans le simple appareil 
D’une beauté qu’on arrache au sommeil, 


montrant, sur la scéne la reine de Carthage en chemise, dans 
l'ambition d’indiquer aux spectateurs le désordre des sens, 
ou l’avait mis le songe qui la chassait du lit. 

En méme temps que la tragédie se dépouillait de sa 
garde-robe fantaisiste du passé, qu’elle sortait des oripeaux 
fastueux et décoratoires, qu'elle venait 4 la simplicité, elle 
était amenée un peu plus tard tous les jours a la vérité, a 
la couleur locale du costume, qui commengait 4 préoccuper 
un certain nombre d’esprits. 

Et Clairon se mettait a la téte du mouvement, se 
plongeait dans l’histoire de tous les peuples du monde, de 
maniére a l’approfondir, 4 se la rendre familiére dans tous 
ses détails, consultait les artistes, visitait les cabinets d’an- 
tiquités, commengait méme une collection, of une série 
était consacrée 4 des costumes et a des objets usuels de 
lantiquité ef de YOrient. Et de concert avec Lekain, 
l'ancien artisan-dessinateur, et qui prenait plaisir 4 dessiner 
lui-méme ses costumes, en ce temps ot il n’y avait pas 
encore de Winkelman, et of l’on n’avait pas étudié les 
peintures antiques, conservées au Vatican, elle arrivait a 
introduire 4 la Comédie-Frangaise, dans les habil!ements 
des acteurs et des actrices, une vérité trés méprisée par 
Levacher de Charnois,? dans ses Recherches sur les cos- 
tumes et les thédtres de toutes‘les nations, mais cependant 
a peu prés satisfaisante pour le temps. 

Et avouons-le, quoique cette vérité fit, plus tard, ap- 
prochée bien plus exactement et rigoureusement de la 
réalité des vrais costumes portés par l’antiquité, il y aa 
se demander si ce n’est pas vraiment le juste degré de 
couleur locale qu’il faut 4 la scéne, que celui indiqué par 


marquis de Pompignan (1709-1784), a learned magistrate and a poet, a 
member of the French Academy in 1759. 

1 John-Joachim Winckelmann (1717-1768), a great German antiquary and 
historian of ancient art, and the founder of modern aesthetics, 
_ 2 Jean-Charles Levacher de Charnois (1750-massacred in 1792). A 
_ theatrical critic and historian, and a dramatist. His book Recherches sur les 
costumes et sur les thédtres de toutes les nations (1790-1802) is in two volumes. 


« 
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Me Clairon, dans un paragraphe de ses Mémoires, sur les 
vétements du théatre. 

«Je demande & toutes les femmes en général l’attention 
la plus scrupuleuse 4 leurs vétements: le costume ajoute 
beaucoup 4 J’illusion du spectateur, et le comédien en 
prend plus aisément le ton de son réle: cependant le cos- 
tume exactement suivi n’est pas praticable; il serait indé- 
cent et mesquin... Les draperies d’aprés l’antique des- 
sinent et découvrent trop le nu; elles ne conviennent 
qu’a des statues et des tableaux; mais en suppléant a ce 
qui leur manque, il en faut conserver les coupes, en indi- 
quer au moins les intentions, et.suivre, autant qu’il est 
possible, le luxe et la simplicité des temps et des lieux. 
Des bandelettes, des fleurs, des perles, des voiles, des 
pierres de couleur, étaient les seuls ornements que les 
femmes connussent avant les établissements du commerce 
des Indes et la conquéte du nouveau monde. 

«Je désire surtout qu’on évite avec soin tous les chif- 
fons, toutes les modes du moment. La coiffute des Fran- 
caises, a l’instant of j’écris, donne 4 leur ensemble une 
disproportion choquante, dénature les physionomies, 
cache le mouvement du cou, et donne lair hardi, engoncé, 
raide et sale.» 


MEURTRE DE ROSSI 


Le matin, le pape parlait au comte Rossi,! de bruits 
menagants pour sa vie, Rossi lui répondait: «Jai vu les 
Frangais en révolution.... Qui a vu ce peuple-la, dans ces 
moments, n’a pas peur des autres peuples... n’a pas peur des 
Romains,» — et s’agenouillant aux pieds du pape, lui disait: 

« Saint-Pére, donnez-moi votre bénédiction.» 


1 Count Pellegrino Rossi, economist, professor of law, and statesman 
(1787-November 15, 1848). Exiled from Italy, he acquired great educational 
and political influence in Switzerland, where he lived from 1816 to 1833, then in 
France, where he was professor in the Collége de France, academician of 
moral and political sciences (1836), peer, and ambassador to Italy, then prime 


_Minister of Pope Pius IX. As a liberal, he antagonized both extremes in’ 


politics. He was a brilliant and a great-souled man. 
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Aux portes du palais de la Chancellerie, of, un mé- 
daillon en camaieu, représentait le Pape accordant la 
Constitution, la foule était immense, et la voiture du 
ministre avait peine 4 passer. La voiture arrivée sous le 
péristyle, Rossi en descend, son portefeuille sous le bras. 

Or, dans cette foule attendant 1a, il y avait au moins 
une trentaine d’hommes sachant tuer un cochon, et l’un 
de ces hommes avait dit 4 un autre, la veille: « Moi, je me 
mettrai A gauche avec mon couteau, toi, tu te mettras 4 
droite avec ton baton... Tu frapperas sa jambe droite, 
ainsi comme cela... et quand il se retournera de ton cdté 
pour te voir, je lui mettrai dans son cou tendu, mon 
couteau tout entier, ainsi comme cela.» 

Et les lévres muettes de tout ce monde, qui était dans 
le secret de ce qui allait se passer: les lévres des femmes 
penchées sur les balcons, les lévres des enfants perchés 
sur tes toits, disaient au couteau de l’homme de la foule: 
«Qu’il soit tué! qu’il soit tué! qu’il soit tué!» 

Quand le comte vit les yeux de toute cette plébe, 
derriére la haie des soldats, de cette plébe contre le petit 
mur du palais, de cette plébe aux pieds des vieilles 
colonnes du temple de Pompée, il laissa échapper 4 voix 
basse: Fiat voluntas,|— et résigné et droit dans sa grande 
taille, et portant haut sa belle téte décharnée, il s’avanga, 
le regard dédaigneux. 

Un baton frappa sa jambe droite, et lorsqu’il se re- 
tourna pour voir celui qui l’avait frappé, un couteau 
entra tout entier dans la gauche de son cou. Et le sang 
jaillit de la carotide, souffletant les soldats au visage, 
et passant par-dessus leurs tétes, alla rougir la fausse 
petite porte, tout nouvellement rebadigeonnée. 

Dans la foule, ni un cri, ni une parole, pendant que 
Yensanglanté tirait de sa poche un mouchoir, dont il 
boucha le trou du couteau, puis se remettant 4 marcher... 


1 Fiat voluntas tua, ‘Thy will be done,’ from the Oraison dominicale, or 
Pater, the Lord’s Prayer, whose origin is in Matthew VI, 10; and in Luke XI, 
2; cf. Matt. XXVI, 42. So, the formula of Christian resignation, 
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Il marcha un pas, deux pas... Le silence avait quelque 
chose d’effrayant... Les regards attendaient... Le comte 
marcha encore deux pas, au milieu de tous ces yeux qui 
comptaient les minutes de sa vie... Puis encore, il monta 
trois marches du petit escalier a la rampe de bois, les 
jambes fermes, les papiers d’Etat serrés plus fort contre 
sa poitrine. 

Cependant les yeux du peuple qui le regardaient monter, 
commengaient 4 s'impatienter. Vingt-deux marches étaient 
devant lui. Il continua 4 monter, mais la seconde marche, 
il la monta plus lentement que la premiére, la troisiéme 
plus lentement que la seconde, la quatriéme plus lente- 
ment que la troisiéme. 

Alors de lévres en lévres, d’abord un murmure alla 
disant: «Le cochon est égorgé!» puis des voix: «Le 
cochon est égorgé!» enfin mille cris: «Le cochon est 
égorgé !» 

Le comte Rossi montait toujours, dans les voix, dans 
les cris, dans les vociférations, plus lent 4 chaque marche. 
A la vingt-quatriéme marche, il vacilla, couvé par tous les 
regards de la place. A la vingt-cinquiéme marche, il tomba 
sur le palier, la face contre terre, en poussant un profond 
soupir. 


Une croyance populaire. La statue de Marc Auréle,} 
au dire 'des gens du peuple, serait én train de se redorer: 
— quand elle le sera complétement,—Rome périra et le 
monde avec elle. 


1 Marcus Aurelius Antoninus Augustus (121-180), called by the first two 
names; a Roman emperor and a great philosopher. ‘This equestrian statue 
in antique gilt bronze is one of the finest ancient monuments. It is on the 
plaza of the Capitol. 
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LA PEINTURE DU DARMA! 


En 1817, pendant un voyage d’Hokousai? 4 Nagoya; le 
peintre recevait la commande de nombreuses illustrations 
de livres, et comme ses éléves vantaient l’exactitude de la 
représentation des étres et des choses dans les dessins du 
maitre, dessins d’un format relativement trés petit, les 
adversaires de la petnture vulgaire déclaraient que les 
petites choses que produisait le pinceau d’Hokousai, 
étaient du métier, n’appartenaient pas 4 l’art. Propos qui 
blessaient Hokousai, et qui lui faisaient dire, que si le talent 
du peintre consistait dans la grande dimension et les 
grosses touches d'une ceuvre, il était. prét 4 étonner ses 
adversaires. Et c’est alors, que son éléve Bokousén et ses 
amis lui vinrent en aide, pour exécuter en public une 
formidable peinture—un Darma d’une bien autre pro- 
portion, que celui déja peint en 1804. 

Ce fut le cinquiéme jour du dixiéme mois de l'année, 
que cette peinture eut lieu devant le temple de Nishi- 
ghakéjo, et la biographie japonaise d’Hokousai en donne 
la relation illustrée, d’aprés un récit avec dessins de Yénké- 
an, un ami du peintre. 

Au milieu de la cour du nord du temple, défendue par 
une palissade, avait été développé un papier fait exprés, 
et ayant plusieurs fois l’épaisseur du papier servant a 
couvrir les manteaux au Japon. Et ce morceau de papier 
sur lequel Hokousai devait peindre, avait la superficie de 
120 nattes. Or la natte japonaise mesure 90 centimétres 
de largeur, sur 180'de hauteur, ce qui faisait 4 l’artiste un 
champ de peinture de 194 métres. Et pour que le papier 
pit rester tendu, il avait été fait dessous un lit de paille 
de riz d’une grande épaisseur, et, de distance en distance, 
des morceaux de bois, servant de presse, empéchaient le 

1 A son of a Hindoo king, and the twenty-eighth successor of Buddha. 

2 1760-1849. One of the most extraordinary of artists, painter, en- 


graver, master of every style and type, delineator of every phase of life 
and mental mood, and writer on art. The authority is okousaz, by Edmond 


_ de Goncoutrt. WA 
3 One of the largest cities in Japan. 
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vent de soulever le papier. Un échafaudage avait été 
monté contre la salle du conseil, et faisant face au public: 
échafaudage, au haut duquel des poulies étaient attachées 
a des cordes, pour soulever l’immense dessin, dont la téte 
était fixée A un madrier de bois gigantesque. Des pinceaux 
de grande dimension se voyaient tout préts, des pinceaux 
dont le plus petit était de la grosseur d’un balai, et l’encre 
de Chine était préparée dans des cubes énormes, et trans- 
vasée dans un tonneau. Ces préparatifs occupaient toute 
la matinée, ot, dés les premiéres lueurs du jour, se pres- 
saient dans la cour du temple pour voir exécuter le dessin, 
une foule de nobles, de manants, de femmes de toutes 
sortes, de vieillards, d’enfants. 

Dans l’aprés-midi, Hokousai et ses éléves, dans une 
tenue demi-cérémonieuse, les jambes et les bras nus, se 
mettaient a l’ceuvre, les éléves puisant l’encre dans le 
tonneau, et la mettant dans un bassin de bronze, avec 
lequel ils accompagnaient, 14 ot il allait, le peintre pei- 
enant. Tout d’abord, Hokousai prit un pinceau de la 
grosseur d’une botte de foin, et aprés l’avoir trempé dans 
lencre, dessina le nez, puis lceil droit, puis l’ceil gauche 
du Darma: alors il fit plusieurs enjambées, et dessina la 
bouche et l’oreille. Aprés il courut tracer la ligne de la 
configuration du crane. Cela fait, il exécuta les cheveux et 
la barbe, prenant, pour les dégrader, un autre pinceau 
fait de filaments de coco, et qu’il trempa dans une encre 
de Chine plus claire. A ce moment, ses éléves apportérent, 
sur un immense plateau, un pinceau fait de sacs de riz, 
tout imbibé d’encre. A ce pinceau €tait attachée une 
corde, et le pinceau posé 4 l’endroit que Hokousai indiqua, 
il attacha la corde a son cou, et on le vit tratner le pinceau 
attaché a la corde, le trainer 4 petits pas, et faire ainsi les 
gros traits de la robe du Darma. 

Quand les traits furent achevés, et qu’il fallut mettre le 
rouge a la robe, les éléves prirent dans des seaux, la 
couleur, la jetérent avec des pelles, tandis que quelques- 
uns d’eux pompaient avec des linges mouillés les endroits 
ot il y avait trop de couleur. 
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Ce ne fut qu’a la tombée de la nuit que l’exécution 
compléte du Darma fut terminée, et qu’on put soulever, 
au moyen des poulies, la grande machine peinte, et il y eut 
encore une partie du papier trainant au milieu de la foule, 
qui, selon l’expression japonaise, semblait une armée de 
fourmtis autour @un morceau de géteau. Et ce ne fut que 
le lendemain, qu’on put surélever l’échafaudage, et ac- 
crocher complétement en I’air la peinture. 

Cette séance fit éclater le nom d’Hokousai, comme uz 
coup de tonnerre, et pendant quelque temps, dans toute la 
ville, on ne vit dessiné sur les chassis, sur les paravents, 
sur les murs, et méme sur le sable par des enfants, rien 
que des Darma, rien que l’image de ce saint, qui s’était 
imposé la privation du sommeil, et dont la légende 
raconte, qu’indigné de s’étre endormi une nuit, il se coupa 
les paupiéres, les jeta loin de lui, comme de misérables 
pécheresses, et que par suite d’un miracle, ces paupiéres 
prirent racine ot elles étaient tombées, et qu’un arbrisseau, 
qui est le thé, poussa donnant la boisson parfumée qui 
chasse le sommeil. 

Ce ne fut pas la seule grandissime peinture que peignit 
Hokousai. Plus tard, il peignit 4 Honjé un cheval colossal, 
et plus tard encore 4 Ridgokou un Hotei! géant, Hotei qu’il 
signa Kintaisha Hokousai, ce qui veut dire « Hokousai de 
la maison au sac de brocart» par allusion au sac de toile 
qui est toujours l’accessoire de ce dieu. Le jour ot il pei- 
gnit le cheval de la grandeur d’un éléphant, on raconte 
qu'il posa son pinceau sur un grain de riz, et quand on 
examina ce grain de riz a la loupe, on eut Villusion de voir 
dans la tache microscopique du pinceau, l’envolée de deux 
moineaux. 


FLAUBERT 


Seudi 12 Fanvier 1860.— Et nous voila seuls, Flaubert? 
et nous, dans le salon tout brouillardeux de fumée de cigare ; 


1 The god of contentment and the great friend of children. 
2 Gakate Flaubert (1821-1880), one of the great novelists of France, 
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lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa téte a la 
boule du lustre, se répandant en paroles, débordant, se 
livrant 4 nous comme a des fréres de son esprit. 

Il nous redit sa vie retirée, sauvage méme 4 Paris, 
enfermée et cadenassée. II n’a point d’autre distraction 
que le diner du dimanche de M™ Sabatier, la préstdente 
comme on l’appelle dans le monde de Théophile Gautier. 
Ila horreur de la campagne. II travaille dix heures par 
jour, mais il est un grand perdeur de temps, s’oubliant en 
lectures et faisant, A tout moment, des écoles buissonniéres 
autour de son livre. I] ne s’échauffe guére que vers cing 
heures, quand il s’est mis au travail 4 midi... I] ne peut 
écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir 
didées, 4 l'instar d'un peintre qui place sur sa toile ses 
premiers tons... 

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'inté- 
ressent aux choix d'une épithéte, au rythme d’une phrase, 
au bien fait dune chose, il s’écrie: «Comprenez-vous 
l'imbécilité de travailler 4 éter les assonances d’une ligne 
ou les répétitions d’une page? Pour qui?... Et dire que 
jamais, méme quand Il’ceuvre réussit, jamais ce n'est le 
succés que vous avez voulu, qui vous vient! N’est-ce pas 
les cdtés vaudeville de M™ BOVARY? qui lui ont valu son 
succés, Oui, le succés est toujours a cété... La forme, ah! 
la forme, mais qu’est-ce qui dans le public est réjoui et 
satisfait par la forme. Et notez que la forme est ce qui 
nous rend suspects a la Justice, aux tribunaux qui sont 
classiques... Classiques, oh! la bonne farce! mais personne 
n’a lu les classiques! Il n’y a pas huit hommes de lettres 
qui aient lu Voltaire,—lu, vous m’entendez. Et sont-ils 
cing dans la Société des Auteurs dramatiques, qui pour- 
raient dire les titres des piéces de Thomas Corneille ?... 


though having written few books. He surpassed as a stylist, and was unique 
in the amount of preparatory annotation he made, reading 1500 books in 
order to write 400 pages. 

1 The wife of a judge. She was famous for her beauty, voice, and inde- 
pendence. 

2 1857. The first novel of Flaubert, it still stands as a masterpiece, repre- 
senting, in its descriptions, the provincial life of the time. 
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Mais l'image, les classiques en sont pleins, la tragédie n’est 

‘ ; : : 
quimage. Jamais Pétrus Borel! n’aurait osé cette image 
insensée: 


Brulé de plus de feux que je n’en allumai! 

L’art pour l’art, en aucun temps, n’a eu sa consécration 
comme dans le discours a |’Académie d’un classique, de 
Buffon: «La maniére dont une vérité est Enoncée, est plus 
utile 4 lhumanité méme que cette vérité» J’espére que 
c’est de l’art pour l’art cela. Et La Bruyére qui dit: «L’art 
décrire est Tart de définir et de peindre. La-dessus, 
Flaubert nous avoue ses trois bréviaires de style: La 
Bruyére, quelques pages de Montesquieu, quelques 
chapitres de Chateaubriand.? 

Et le voila, les yeux hors de la téte, le teint allumé, les 
bras soulevés dans une envergure d’Antée,? tirant de sa 
poitrine et de sa gorge des fragments du « Dialogue de 
Scylla et d’Eucrate»,* dont il nous jette le bruit au visage, 
un bruit qui ressemble au rauquement d’un lion. 

Alors, revenant 4 son roman carthaginois,° i] nous conte 
ses recherches, ses lectures, les volumes de notes qu’il a 
prises, disant: «Savez-vous toute mon ambition? Je de- 
mande a un honnéte homme, intelligent, de s’enfermer 
quatre heures avec mon livre, et je lui donne une Josse de 
haschisch historique. C'est tout ce que je demande. » 


1 Joseph-Pétrus Borel (1809-1859), an eccentric, paradoxical, and brilliant 

man of letters, in the Romantic movement. The idea is that not even his 

_ literary liberties would have risked a line such as this one, consecrated by 
classicism and conservatism. 

2 Francois-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), one of the 
greatest writers of the century, novelist, diplomat, peer, Academician, and 
inventor of a descriptive and passionate style of extraordinary grace and color. 
He was a curious compound of catholicism and philosophical skepticism, of 
aristocratic absolutism and liberal republicanism, and he defined himself as 
“ bourbon by honor, royalist by reason and by conviction, republican by taste 
and by character.” He first introduced (Adéala, les Natchez) the American 
Indian into fiction, and his pecuniary troubles are, in French literature, similar 
to those of Sir Walter Scott in English literary history. 

3 Antaeus, a giant, son of Neptune and the Earth, who wrestled with 
visitors to his possessions, gaining new strength as he touched the ground. 
Hercules crushed him in his arms. So, here, of a giant spread of the arms. 

4 1748. By Montesquieu.  ° Salammdé (1862). 
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Puis il ajoute sur une note mélancolique: « Aprés tout, 
le travail, c’est encore le meilleur moyen d’escamoter la 
vie! » 


SAINTE-BEUVE 


Lundi 18 octobre. — Sainte-Beuve,! qui nous a écrit pour 
faire notre connaissance intellectuelle, vient 4 deux heures 
chez nous. C’est un homme petit, rond, court, rustique 
d’encolure, 4 la mise campagnarde, une sorte de silhouette 
a la Béranger I] a un grand front, un crane chauve et 
luisant, de gros yeux a fleur de t€éte, un nez de curieux, 
de sensuel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin 
rudimentaire, caché par un aimable sourire, des pom- 
mettes particuliéres, des pommettes saillantes et bombées 
comme d’énormes loupes. A le voir avec son front blanc, 
ses joues colorées, la carnation rose et poupine du bas de 
son visage, on le prendrait pour un bibliothécaire de pro- 
vince vivant dans l’ombre d’un cloitre de livres, sous lequel 
il y aurait un cellier de généreux bourgogne. 

Il cause avec bavardage et a petites touches menues, 
sans jamais un large coup de pinceau: sa conversation 
ressemble 4 la palette d’une fecutresse & Vaquarelle, toute 
chargée de jolis, de délicats et de timides tons. 


GEORGE SAND§8 


30 mars 1862.— Au quatriéme, n° 2, rue Racine. Un 
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous ouvre, dit 
en souriant: « Messieurs de Goncourt!» pousse une porte, 


1 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), the greatest French critic, 
now followed by M. Ferdinand Brunetiére. 

2 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), the greatest French balladist, 
singer of the people, of liberty, and yet of imperial glories, and long the idol 
of the public. 

8 Amandine-Lucie-Aurore Dupin, baronne Dudevant (1804-1876), a great 
French novelist of passionate, philosophical, and socialistic fiction, who also 
wrote many dramas and tales, and short romances which have been called the 
‘Georgics of France.’ : 
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et nous sommes dans une trés grande piéce, une sorte 
d’atelier. 

Contre la fenétre du fond, par of vient un jour crépus- 
culaire de cinq heures, et 4 contre-jour, se tient une ombre 
grise sur cette lumiére pale, une femme qui ne se léve pas, 
reste immobile 4 notre salut de corps et de paroles. Cette 
ombre assise, a l’air ensommeillé, est M™* Sand, et l’homme 
qui nous a ouvert est le graveur Manceau. M™ Sand a 
un aspect automatique. Elle parle d’une voix monotone 
et mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s’anime. 
Dans son attitude, il y a une gravité, une placidité, quel- 
que chose du demi-endormement d’un ruminant. Et des 
gestes lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnam- 
bule, des gestes au bout desquels on voit incessamment 
—et toujours avec les mémes mouvements méthodiques 
—le frottement d’une allumette de cire jeter une petite 
flamme, et une cigarette s’allumer aux lévres de la femme. 


TOURGUENEFF! 


23 février 1863. — Diner de Magny.” Charles Edmond 8 
nous améne Tourguéneff, cet écrivain étranger d’un talent 


1 Ivan Tourguéneff (1818-1883), a great Russian novelist, of whom 
Renan said, that, belonging “to all humanity by a high philosophy,” “no 
man was to such a point the incarnation of an entire race.” He wrote part 
of his works in French. Cf. Tourguéneff, in Trente ans de Paris, by Al- 
phonse Daudet, and the numerous references in the Yournad. 

2 Founded, November 22, 1862, by Gavarni and Sainte-Beuve, at the café 
of the restaurateur Magny. The references toit are constant. Cf. the Index 
of the Fournal. It was to the Table de Magny that A/anette Salomon was 
dedicated. After Sainte-Beuve’s death, it was transferred to the fashionable 
café Brebant on the Boulevard Montmartre, and was uninterrupted even dur- 
ing the siege, a gold medal having been given by fourteen diners, which was 
inscribed: Pendant le sitge de Paris, quelques personnes ayant accoutumé de 
se réunir chez M. Brébant tous les guinze jours, ne se sont pas une seule fois 
apercues quelles dinaient dans une ville de deux millions d’dmes assiegées ; 
the names were on the other side. Edmond de Goncourt belonged to another 
gathering, Ze Beuf nature, the dinner of Waturalists, Zola, Céard, Mau- 
passant, Alexis, and others. ‘ : 

3 Charles-Edmond Chojecki (born in 1822), a Pole, and a French littera- 
teur, as novelist and dramatist. He discharged many offices (librarian of the 


Senate, &c.) 
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si délicat, l’auteur des MEMOIRES D’UN SEIGNEUR RUSSE, 
lauteur de |’ HAMLET RUSSE, 

C’est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux 
blancs, qui a l’air du bienveillant génie d’une montagne 
ou d’une forét. Il est beau, grandement beau, énormé- 
ment beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec le 
charme du chantonnement de l’accent russe, de cette can- 
tiléne ot il y a un rien de l'enfant et du négre. 

Touché, mis 4 l’aise par l’ovation qu’on lui fait, il nous 
parle curieusement de la littérature russe, qu’il annonce en 
pleine voie d’études réalistes, depuis le roman jusqu’au 
théatre. Il nous apprend que le public russe est grand 
liseur de revues, et rougit de nous avouer que lui, et dix 
autres, sont payés 600 francs la feuille. Mais en revanche, 
le livre 4 peine rétribué la-bas et rapportant tout au plus 
4,000 francs... 


< 


UN DINER DE MAGNY 


= 


II mars 1863.—Cest le jour du diner de Magny. 
Nous sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux: 
Théophile Gautier et Neftzer.! 

La causerie touche 4 Balzac et s’y arréte. Sainte-Beuve 
attaque le grand romancier: «Balzac n'est pas vrai... 
c’est un homme de génie, si vous voulez, mais c’est un 
monstre ! : 

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gau- 
tier. Alors qui a peint ce temps-ci? Ot se retrouve 
notre société? Dans quel livre?... si Balzac ne l’a pas 
représentée? 

— C’est de limagination, de l’invention, crie aigrement 
Sainte-Beuve, j’ai connu cette rue de Langlade, ce n’était 
pas du tout comme ga. 

— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité? Est- 
ce dans les romans de M™* Sand? 


1 Auguste Nefftzer (1826-1876), a French publicist, and long a power in the 
political and press world, as editor of Ze Temps. 
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— Mon Dieu,} fait Renan? qui est 4 cété de moi, je trouve 
beaucoup plus vraie M™* Sand que Balzac. 

— Pas possible, vraiment! 

— Oui, oui, chez elle les passions sont générales... 

— Et puis Balzac a un style! jette Saint-Beuve, ca a 
lair tordu, c’est un style cordé. 

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on 
lira M™* Sand. 

— Plus souvent... a Chaillot®... Mme Sand, elle ne res- 
tera pas plus que M™ de Genlis# 
- —C’est déja bien vieux, Balzac! hasarde Saint-Victor,5 
et puis c’est trop compliqué. 

— Mais Hulot,® crie Neftzer, c’est humain, c’est su- 


. perbe! 


—Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n’y a 
rien de plus beau que les sentiments d’Homére, c’est éter- 
nellement jeune... Voyons Andromaque,’ c’est plus in- 
téressant que M™ Marneffe! § 

— Pas pour moi! fait Edmond. 

— Comment, pas pour vous? 

— Votre Homére ne peint que les souffrances physiques. 


1 Remember that European nations use such expressions without idea of 
blasphemy. We must substitute mild exclamations or omit entirely. 

2 Joseph-Ernest Renan (1823-1892), a famous philologist and philosopher, 
and the great Semitic scholar and religious critic (in liberty of thinking) of the 
century. A professor in the collége de France, an Academician in 1878, and 
commander (1884) of the Legion of Honor. 

3 First a suburb, then a part of Paris. Argot for “Go to the deuce,” 
because it is “ Go away, go take a walk — to Chaillot.” 

4 Stéphanie-Félicite Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis (1746— 
1830), was a beautiful and distinguished woman of letters, known through her 
Mémoires, and some eighty works. She was celebrated for her passionate love of 
educating and her successful practice of pedagogy, as governess of Louis- 
Philippe and others of the royal children. 

5 Paul Bins, comte de Saint-Victor, called Paul de Saint-Victor (1827- 
1887), one of the most brilliant stylists gf the century, and among other kinds 
of writing, long a great critic of art and the drama. 

6 Baron Hulot in Balzac’s Cousine Lette, Les Chouans ou Les Bretagnes en 
7799, L’Embuscade of la Vie Miktaire. Etienne Hulot the real (1774-_ 
1850) from simple soldier became baron and general. 

7 In the Iliad, wife of Hector; and the heroine of two plays under her 
name, by Euripides, and by Racine. 

8 Another character in Cousene Bette. 
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Peindre les souffrances morales, c’est autrement malaisé. . . 
Et voulez-vous que je vous dise: le moindre roman psy- 
chologique me touche plus que tout votre Homére... 
Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE? que l’ILIADE. 

—C’est Ase jeter par la fenétre, quand on entend des 
choses comme cela! hurle Saint-Victor. 

Les yeux lui sortent de la téte. On a marché sur son 
Dieu, on a craché sur son hostie. Il trépigne et beugle: 
«C’est insensé... Peut-on vraiment... D’abord les Grecs 
sont indiscutables. .. Tout est divin chez eux.» 

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe 
avec une piété d’oratorien, en murmurant: « Mais, Mes- 
sieurs, le chien d’Ulysse?. . .» et que Gautier lance: « Ho- 
mére, un poéme de Bitaubé*... oui, c’est Bitaubé qui l’a 
fait passer... Homére n’est pas ga. On n’a qu’a le lire 
dans le grec. C'est trés sauvage...» 

Et moi je disais 4 mon voisin: «On peut nier Dieu, dis- 
cuter le pape, dégueuler sur tout... mais Homére... C’est 
singulier les religions en littérature ! » 

Enfin cela s’apaise, Saint-Victor tend la main 4a Edmond, 
et le diner reprend. 

Mais ne voila-t-il pas que Renan se met 4 dire qu'il 
travaille 4 éter de son livre toute la langue du journal, 
qu’il essaye d’écrire la vraie langue du XVII siécle, la 
langue définitivement fixée, et qui peut suffire A rendre 
tous les sentiments. 

—Vous avez tort et vous n’y arriverez pas, riposte Gau- 
tier, je vous montrerai dans vos livres quatre cents mots 
qui ne sont pas du XVII* siécle... Vous avez des idées nou- 
velles, n’est-ce pas, eh bien a des idées nouvelles il faut 
des mots nouveaux!.,. Et Saint-Simon, croyez-vous qu’il 

1 The novel published in 1815, and really the autobiography of Benjamin 
Constant de Rebecque (1767-1830), a Swiss, and a great publicist and orator 
in France, 

2 Argus, who recognized his master returning in beggar’s clothes after 


twenty years of absence. ‘The story is in the XVIIth book of Homer’s Odyssey. 
Now, a symbol of fidelity, 

8 Paul-Jérémie Bitaubé (1732-1808), born in Germany of French paren- 
tage, a poet and author, writing in French, but particularly the translator of 
Homer, A member, and president, of the Institute. 
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écrivit la langue de son siécle? Et M™ de Sévigné,! donc... 

Et la grande parole de Gautier enterrant les objections 
de tous, il continuait: « Oui, peut-étre avaient-ils assez des 
mots qu ils possédaient, en ce temps-la, je vous l’accorde. 
Ils ne savaient rien, un peu de latin et pas de grec. Pas 
un mot d’art. N’appelaient-ils pas Raphaél, le Mignard 
de son temps! Pas un mot d’histoire! Pas un mot d’ar- 
chéologie! Je vous défie de faire le feuilleton que je ferai 
mardi sur Baudry? avec les mots du XVII® siécle.» 


L'EUROPE CONTRE LA FRANCE 


Lundi 2 Fanvier 1871.— Un sujet de méditation. Nous 
aurions été les plus forts, et nous aurions voulu nous don- 
ner les frontiéres du Rhin, qui sont, au fond, notre déli- 
mitation ethnographique: toute Europe s’y serait oppo- 
sée. Les Allemands s’apprétent 4 prendre |’Alsace et la 
Lorraine, se disposent par cette amputation 4 annihiler la 
France, toute Europe applaudit! Pourquoi? Les nations 
seraient-elles comme les individus, n’aimeraient-elles pas 
les aristocraties ? 


L’APOTHEOSE-GONCOURT 


Vendredi rer Mars 1895.— Une queue interminable, et 
une entrée si mal organisée, qu’au bout de quarante 
minutes sur l’escalier, Scholl? perd courage et abandonne 
le banquet. Enfin, en dépit d’un gargon qui se refuse 4 
me laisser entrer, j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, 


1 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626-1696), the wittiest, 
most brilliant, and most vivid letter-writer in literature, in a correspondence 
for twenty-seven years, portraying, in a unique style, the history of her time. 

2 Paul-Jacques-Aimé Baudry (1828-1886), a great French painter. He, 
among other permanent works, decorated the Opera. He was an Academician 
of the beaux-arts, an officer, and then a commander of the Legion of Honor. 

8 Aurélien Scholl (born in 1833), the incarnation of the caustic, witty, 
epigrammatic spirit of French, Parisian, journalistic, and boulevard wit, in his 
large number of novels, plays, poems, and particularly press articles, for a long 
series of years. 
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tandis que Daudet! est allé s’asseoir en bas, a la salle du 
banquet. 

De chaudes, de nerveuses poignées de main m’accueil- 
lent, et l'une de ces mains est la main de Lafontaine,? me 
tendant un petit bouquet de violettes, entouré d’une carte 
de sa femme, sur laquelle est écrit: Henriette Maréchal, 
le role joué en 1865. 

L’on descend pour diner, et descendant l’un des derniers, 
du haut de l’escalier tournant, je suis frappé du bel et 
grandiose aspect de cette salle 4 manger, ayant la hauteur 
de deux étages, avec son éclairage a giorno,® avec heureuse 
disposition de ses tables de trois cent dix couverts, et dans 
le bruissement d’aimable et joyeuse humeur des convives, 
s installant. 

J'ai Daudet 4 ma gauche et le ministre* 4 ma droite, le 
ministre encore grippé, qui me dit gentiment avoir refusé 
de diner la veille, chez le Président de la République, 
voulant se réserver pour mon banquet. 

Le diner est au dessert, Frantz Jourdain® se léve, et lit 
des dépéches de la Belgique, de la Hollande, des dépéches 
des goncourtistes Cameroni et Vittorio Pica® d’Italie, des 
dépéches d’Allemagne, parmi lesquelles se trouvent ces 
deux lignes de Georges Brandés:* 

«Tous les écrivains scandinaves seront avec mot, au- 
jourd’hut, quand ze crie: Gloire au maitre initiateur !» 

Au milieu de ces dépéches, l’hommage d’un fleuriste de 
Harlem, me demandant 4 baptiser de mon nom, une 
- jacinthe nouvelle. 


1 Alphonse Daudet (1840-1897), a French poet, dramatist, and novelist of 
exquisite charm, remarkable style, and great power. 

2 He played the part of M. Maréchal, and his wife that of Henriette, in the 
first representations of Henriette Maréchal. 

8 Italian : ‘by break of day’ ; so, ‘as light as day.’ 

4 Raymond Poincaré. He was the Minister of Public Instruction and of 
Worship, and as such had much to do with the nominations or promotions in 
the Legion of Honor, literature being ‘ Instruction.” 

5 Born in 1847. An architect, writer on architecture, critic of art and the 
drama, and author of many articles and successful short stories. 

6 Edmond de Goncourt dedicated to them Z’ftalie a’hier, They are 
pioneers of the naturalistic school in Italy. 

7 Born in 1842. A great philosopher and critic and litterateur of Denmark, 
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Et encore, des lettres et des dépéches d’amis littéraircs 
de la France, qui n’ont pu assister au banquet: des lettres 
et des dépéches de Sully Prudhomme,! de Claretie,2 de 
Philippe Gille,® de Dérouléde,t de Margueritte,5 de Henri 
Lavedan,® de Theuriet,’ de Larroumet,2 de Marcel Pré- 
vost,’ de Laurent Tailhade,” de Curel,! de Puvis de Cha- 
vannes,” d’Alfred Stevens,® de Helleu,¥ d’Alfred Bru- 
neau, de Gallé de Nancy, de Colombey,” de Mévisto.18 

Alors le ministre prend la parole, et prononce un dis- 
cours, comme jamais il n’en a été prononcé par un ministre 
décorant un homme de lettres, se défendant d’étre 1A, 
comme ministre, et me demandant presque humblement 
-de la part du gouvernement, la faveur de me laisser 
décorer. 


1 Born in 1839. One of the great poets of the century. An Academician 
and member of the Legion of Honor. 

2 Jules-Arséne-Amaud, called Jules Claretie (born in 1840), an author 
and journalist who, in fiction, history, drama, and criticism, has produced 
enormously and most successfully. He is administrator- general of the 
Comédie Frangaise, Academician, and passing through the grades of the 
Legion of Honor. 

8 Philippe-Emile-Frangois Gille, born in 1831. A writer of numerous 
vaudevilles, comedies, and operatic productions, who has also been a dis- 
tinguished journalist and critic. 

4 Paul Dérouléde, born in 1846, poet, patriot, and founder and for a time 
president of the League of Patriots. His soldier and national songs are stir- 
ring and powerful appeals. He is also a very successful dramatist. 

5 Paul Margueritte (born in Algeria in 1860), one of the younger novelists, 
writing alone, and in collaboration with his brother Victor. 

6 Born in 1859. Journalist and novelist. 

7 André Theuriet (born in 1833), poet and novelist, in a long list of works, 
An Academician. 

8 Gustave Larroumet (born in 1852). A distinguished professor, author, 
and critic. 

9 Born in 1862. A journalist, dramatist, and novelist. 

10 One of the younger poets (born in 1857). 

ll Frangois de Currel (born in 1854). A litterateur. 

12 Pjerre-Cécile Puvis de Chavannes (1824-1898), a great painter, particu- 
larly of large mural pictures, and remarkable for his symbolism and his peculi- 
arity of colorings. : : 

18 A very successful genre painter, born in Belgium (1828), but French in art. 

14 Painter, pastellist, engraver. 

- 16 Born in 1857. A leading composer of the modern French school. 

16 Emile Gallé (from Nancy). A noted artist in glass. if. 

17 Anactor who played Gautruche,in the production of Germinie Lacerteux. 

18 An actor who took the part of Perrin in Za Patrie en danger. 
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Et ici, en laissant ma personne de cété, il est bon de 
constater que jusqu’ici, les hommes du gouvernement ont 
donné de trés haut, la croix aux hommes de lettres et aux 
artistes, et que c’est la premiére fois, qu’ils ont l’air de 
s’honorer de la croix donnée par eux, 4 un de nous. Du 
reste impossible de mettre plus de louange délicate, et 
d’amitié respectueusement affectueuse dans ce discours de 
vrai lettré, qui, je l’avoue, m’a fait les yeux humides, un 
moment. 

Je ne puis résister au désir de donner un morceau de ce 
discours : 

«Le temps est passé des théories de commande, des 
esthétiques obligatoires et des littératures d’Etat. Dans 
une démocratie qui vit de liberté, et que féconde la variété 
des inspirations individuelles, le gouvernement n’a rien a 
édicter, rien 4 diriger, rien 4 entraver; il n’a qu’A remplir, 
s'il le peut, et comme il le peut, un rdle discret d’amateur 
clairvoyant, respectueux des talents sincéres, des belles 
passions et des volontés généreuses. 

«Or, de talent plus fier que le vétre, de passions plus 
ardentes que celles que vous avez nourries, de volonté plus 
souveraine que celle que vous avez appliquée aux recherches 
d’art et au travail de style, il me parait difficile d’en décou- 
vrir; et c’est vraiment, par excellence, une vie d’écrivain, 
que cette vie si droite et si pleine, que vous aviez com- 
mencée a deux, cdte 4 cdte, dans la joie de vos cceurs 
jumeaux, et que vous avez reprise, avec une vaillance 
inébranlable, dans la mélancolie de la solitude. 

« Vous n’avez vécu que pour les choses de l’intelligence ; 
et, non content de chercher dans l’observation de notre 
coin de nature et d’humanité, matiére 4 remplir vos études 
et 4 satisfaire la curiosité de vos gofits, vous avez élargi 
Yhorizon contemporain, vous avez ressuscité le charme d’un 
siécle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et 
le mystére des arts lointains. 

«Vous n’avez eu de plus chére ambition que de savoir 
et de voir; vous n’avez connu de plus exquises jouissances 
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que celles des idées, des lignes et des couleurs; et les 
sensations que vous avez aimées, vous les avez voulu 
rendre avec l’effort de signes nouveaux, et le frémissement 
de notations personnelles. Vous avez assoupli votre langue 
aux exigences complexes de la peinture des réalités ob- 
servées, aux nécessités changeantes des traductions d’une 
dame, au caprice méme des impressions les plus fugitives. 
Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumiére, les 
frissons du plein air, la coloration et la vie du monde ex- 
térieur; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, 
les €émotions subtiles, les troubles secrets du monde 
moral; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu 
_de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce 
qui souffre, vous avez demandé 4 la richesse et a la diver- 
sité des formes, l'art d’exprimer fidélement la multiplicité 
infinie de la nature. 

«Le gouvernement se devait 4 luicméme, mon cher 
maitre, de s’incliner devant votre existence et devant 
votre ceuvre; et, si indifférent que vous soyez aux attes- 
tations officielles, il a pensé que vous ne refuseriez pas 
une ‘distinction, que vous n’avez jamais sollicitée, que 
pour d’autres. M. le Président de la République a bien 
voulu, sur ma proposition, vous conférer le grade d’officier 
de la Légion d’honneur, et vous accepterez que je vous en 
remette cordialement les insignes. » 


° . . . . . . . . . . . . ° . ° . . ° . 


Et l’émotion que j’ai ressentie, a été partagée par l’as- 
semblée, dont les applaudissements ont été frénétiques. 
~ «Non, m’ont dit des gens qui avaient assisté 4 nombre 
de banquets, non, nous n’avons jamais été témoins d’une 
si entiére adhésion du cceur des assistants.» 

Puis, c’a été un toast d’Hérédia,! fétant mes noces d’or 


avec la littérature. | 
. bs o4 
Puis le discours attendu de Clémenceau,? le discours élo- 


8 José-Maria de Hérédia (born in 1842), a Cuban, but a French poet and 
litterateur, and an Academician. : oe 

4 Georges-Benjamin Clémenceau (born in 1841), a physician and deputy, 
long the brilliant leader of the extremely radical Republicans, 
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quent, of il montre le chevalier de Marie-Antoinette," arrivé 
par l’amour de la beauté, de la vérité, a devenir l’apologiste 
d’une Germinie Lacerteuse,? d'une fille Elisa,? qui devaient 
€tre des femmes de la tourbe qui accompagnaient la reine 
4 l’échafaud; discours se terminant par ces hautes paroles: 

«Le paysan retourne le sol, louvrier forge loutil, le 
savant calcule, le philosophe réve. Les hommes se ruent 
en des chocs douloureux pour la vie, pour |’ambition, la 
fortune ou la gloire. Mais le penseur solitaire écrivant, 
agissant, fixe leur destinée. C’est lui qui éveille en eux 
les sentiments engendreurs des idées, dont ils vivent, et 
quils s’efforcent de fixer en réalités sociales. C’est lui 
qui les pousse a l’action, aux grandes réparations d’équité, 
de vérité... 

« Avoir été pour un jour, pour une heure, |’ouvrier d’une 
telle ceuvre, suffirait 4 la gloire d’une vie. 

« Qu’a ce titre les Goncourt soient salués par nous. » 


Puis c'est le discours de Céard,! le discours attendri de 
Céard, sur le vieux passé de nos relations littéraires. . 

Puis le délicat morceau littéraire de Henri de Régnier. 

A Henri de Régnier succéde Zola,* qui avoue loyalement 
que sa littérature nous doit quelque chose, et lui qui s’ap- 
préte 4 faire ROME, veut bien rappeler: MADAME GER- 
VAISAIS. 

Aprés Zola, Daudet fait le discours de |’ami intime, un 
discours, tout plein de tendresse. 


1 Because defender of the Queen, in the book, Histoire de Marie-Antoi- 
nette, by Edmond and Jules de Goncourt. 

2 Note the adjectival feminine, as if a type, instead of an individual. 

8 The story of a social outcAst, by Edmond de Goncourt. 

4 Henri Ceard (born in 1851), one of the younger naturalistic novelists, 
then a dramatist and critic. In 1886 he dramatized Renée Mauperin. He 
wrote the critical introduction to the Le¢tres de Fules de Goncourt. 

5 A poet. He is the son-in-law of Hérédia. 

6 Emile Zola (born in 1840), critic, dramatist, but particularly novelist, in 
over forty of the most powerful and outspoken works, technically called 
realistic, generally representations of the inferior qualities of human nature 
as seen in all classes, 
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«On a bu a homme illustre, 4 Goncourt romancier, 
historien, auteur dramatique, écrivain d’art. Moi je vou- 
drais boire Amon ami, au compagnon fidéle et tendre, qui 
m’a été bien bon, pendant des heures bien mauvaises. 
Boire 4 un Goncourt intime, que nous sommes quelques- 
uns 4 connaitre, cordial et doux, indulgent et naif, un naif 
auX yeux aigus, incapable d’une pensée basse, et m&me 
d’un mensonge dans la colére...» 

Je me léve alors et dis: 

« Messieurs et chers confréres de l’art et de la littérature, 

«Je suis incapable de dire dix mots, devant dix per- 
sonnes... Or, vous €tes plus nombreux, messieurs! Je ne 
peux donc que vous remercier, en quelques bréves paroles, 
de votre affectueuse sympathie, et vous dire, que cette 
soirée que je vous dois, me paye de bien des duretés et 
des souffrances de ma carriére littéraire. 

«Merci encore une fois! » 

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, et ce 
sont des embrassades, des rappels 4 mon souvenir, de gens 
dont j’ai oublié le nom et la figure, des présentations d’Ita- 
liens, de Russes, de Japonais, des remerciements de Gungl, 
le fils de Lagier,! pour les quelques lignes de mon JOURNAL 
sur sa mére, des lamentations de Rodin,?se plaignant de sa 
fatigue et de son besoin de repos, la demande par Albert 
Carré? d’un rendez-vous, pour causer de MANETTE SALO- 
MON, enfin l’accolade de ce grand toqué de Darzens,* qui 
m’a dédié un volume, dont il ne m’a jamais donné un ex- 
emplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble m’aperce- 
voir dans une glace, avec sur la figure un doux hébétement, 
quelque chose d’un bonheur bouddhique. 


1 Suzanne Lagier (born in 1833), actress, singer, composer, and wit. 
The wife of Joseph Gungl (1810-1883), a Hungarian composer and orchestral 
leader. ‘ 

2 Auguste Rodin (born in 1840), an engraver and the greatest modern 

_ French sculptor. 

8 Born in 1852. An actor and dramatic author and director. 

4 Rodolphe Darzens, a poet born (1865) in Russia, of French parents. 

For details upon many of the preceding authors, their literary influence, and 
relations of poetry, prose, and painting, cf. the unique book by Jules Huret, 
Engquéte sur ? Evolution iittéraire. 
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THE attempt to illustrate Goncourt style, or to prove the proposi- 
tions of the Introduction (Section V), meets with the difficulties of 
limited space, and also of enormous material. To make a concordance 
of almost sixty volumes, whether treating of phrase, or vocabulary, or 
aphorism would result in a large octavo. Even to define the words 
noted would form a dictionary. It may be objected that a mere list 
of words without definitions lacks value. But the following lists have 
been compiled as suggestive in these lines of study. 

The tabulations will show at a glance the diction of the authors ; 

They illustrate the elasticity of the French language in word- 
creation, either by correct extension or independent formations ; 

They prove the possibilities for szading by terminational facilities 
and diminutives ; 

They exemplify the essentially feminine character of the tongues of 
vowel type and Latin origin, where feminine is not effeminacy without 
linguistic virility, but means particularly the presence of forms in @ 
(the favorite English as well as French vowel) ; 

They mark the Goncourts’ predilection for certain endings ; 

They justify the correct and analogical creations of the authors. 

The lists will prove sufficient to gauge style, emphasize Goncourt 
uses, illustrate the verbal constructive work of the authors, and furnish 
data for deductive generalizations. We cannot, always, absolutely 
differentiate these points : . 

What words did the Goncourts actually invent? When did their 
creations or re-creations find their place in their works and in the 
language? What is the semantic! history of such words in pre-~ 
vious authors and with the Goncourts? What proportion of words is 
merely argotic and to be found in Slang Dictionaries ? ? 

These data will, perhaps, present new phases of French even to 
teachers, too often, by pressure of work, reduced to routine and a 
beaten round of French literature. They will certainly be of value, 
under the teacher’s guidance, or independently, to the student, for 
analysis of style and assay of vocabulary, and for reference in reading 
other authors comparatively. The inquiry should bear in mind differ- 
ences, in time and definition and words admitted, found in the Acad- 


1 For Za Sémantique, cf. the article by M. Michal Bréal in the Revue des 
Deux-Mondes of June 15, 1897, and his book, Zssai sur la Sémantique 
(1897). But neither idea nor word are new: witness Svedelius, Darmesteter, 
Hermann Paul, etc. 

2 In these latter many words are attributed to the Goncourts, or illustrated 
_ from their writings. But argot has been practically left out, no attempt having 

been made to give the words of this type in Germinie, Abas le progres, etc. 
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emy or Darmesteter or Littré or other Dictionaries, as well as Gon- 
court priorities, gauged by the date of their book quoted. Speaking 
generally, exactness in priority of use is hard to establish. Often, too, 
use turns out to be merely independent re-invention. Yet the Gon- 
court stamp is repeatedly visible, and the lists will give a good view 
of their liberties. 

Syntactically, these points are to be noticed: 

The fondness of the Goncourts for the feminine inflections (and cf. 
the —eux, —euse lists, forms like fuyardes, and the feminine parti- 
ciples) ; The constant precession of adjectives, single or several, instead 
of French post-position ; The similar precedence of the adverb (though 
much less frequently) ; Fondness for the present participle represent- 
ing activity, and so the frequent change of the construction from verb 
to participle, e.g. Yournal (ix, 201), laisse — ait — adissimulant, 
where dsstmule would have been in conformity with what precedes ; 
A point best illustrated by the following extract from the Yournal 
(viii, 283, 284) : d 

Mardi 17 Novembre 1891. — Je regois un singulier article, paru dans la Revue 
de ? Evolution: wm article ou M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots 
de MANETTE SALOMON, répartis en sept groupes: L¢res et Choses (substantifs 
et prénoms), QOualités (adjectifs qualificatifs), Déterminations, Actions, Modi- 
fications, Relations, Connexions, [nterzections, et les rapprochant des premiers 
mille mots du Discours DE LA METHODE, de Descartes, des premiers mille 
mots de l’Esprir DES Lois, de Montesquieu, des premiers mille mots de 
TELEMAQUE, de Fénelon, etc., etc., me trouve beaucoup plus riche en Dééer- 
minations (adjectifs et articles) qu’en Cozmexions (les mots qui servent a lier 
les €tres et les choses) et déclarant que je suis l’écrivain qui s’éloigne le plus 
de Descartes, il me classe, en Ja haute et respectable compagnie de Bossuet et 
de Chateaubriand. 
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ALLITERATION 


THE Goncourts are masters of the art of alliteration. Without 
entering into the subject of alliterative technique, historical example, 
or the proper defense of the philosophy of this much-abused, or, at 


- Teast, much misunderstood theory, these points are to be noticed: 


Estimates of alliterations will greatly differ, especially in any calcu- 
lation of compound alliterations (initial alternations ; or medial 
alliterations). : ; et 

The list is illustrative merely, and limited to salient alliterations in the 

ournal alone, and that in its later volumes. 

In study of Style investigation lies in the proportionate occurrence of 
particular letters, with the reasons which might explain such a 
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choice in any given author (physical or psychical reasons ; patois, 
province, pronunciation, climate, etc.; or even an aesthetic in- 
fluence of the form of the letter—in a case like the Goncourts, 
not an impossible factor) ; hence: 

The linguistic and literary reasons for this predominance ; * 

The predilections of individual authors ; 

The fitness of particular letters as psychologic expressions ; 

Spacing of sounds. 

In the Goncourts : 

Fondness for simple dual alliteration, two words; yet noticeable be- 
cause of the intensity of the terms ; 

Simplicity and. naturalness ; 

Alliteration of proper names ; 

The gamut of a Grimm’s law, # passing into 8 or f, etc., etc. ; 

Alliteration of sight or of sound, or their combination ; 

The often deft alliteration and the complicated alternations. While 
all writing may be thus analyzed alliteratively, it will be noticed 
in the longer passages given, that the collocation of consonants 
is not fortuitous, but most carefully arranged, and seeking (a) 
continued sounds, (b) rapid resonances, (c) reduplication of 
emphases, (d) vivid statement which will cause a corresponding 
shock to mental perceptions. 

These lists should be read aloud to catch the cadences, which mark 
the exceeding rhythmic beauty of the phrase. 

Numbers refer to pages; Roman numerals to volumes of the 
Fournal series. Italics (entire word) are those of the original text. 
C and P have been chosen from an alliterative alphabet prepared. 
The recurrence of these rather explosive letters is curious in view of 
French softness, but in keeping with the accentual force of alliteration. 


Cc 


cauchemar cocasse, viii, 290. — causerie avec le feintre Carriére, gui me tire 

de sa poche, un fetit calefin, ot il #ze montre une liste de motifs farisiens gzil 
veut feindre, et Aarmi lesgzels, il y a une marche de la foule farisienne, viii, 190. 
—les cafetiers du gvartier Latin se oignent aux fournalistes, vii, 307. — causeur 
coloré viii, 44.—Jles caractéres n’entrant point en ligne de compte dans votre 
critigue, accordez-vous, vii, 321.— mes /etites actrices, si cruellement dous- 
culées far le public im/itoyable, Aleurant contre un portant de coulisse, vii, 315. 
— la colonie fersane de Constantinople faisant le commerce des ta/is, viii, 286. 
— si imfitoyable Zour les communards, au temps de la camfagne anti-catho- 
ligue, se livrait, tous les matins, dans le Dix-Neuvidme Siecle, 3 Yexécution 
@un curé de campagne, vii, 326.— une polychromie discréte de colorations, 
comme dues far le papier, viii, 13.— un réve biscornu et cauchemaresgue. 
J’étais condamné 4 mort pour un crime, commis, viii, 15. — lui donne le crayon, 
avec legzel elle fait ses comptes de cuisine, viii, 279. — /andis gw’un gros homme 
a 2é/e de manant du moyen Age, Zire, lui, des coups de canon d'une grosse caisse, et 
ue dans le foyer des acteurs deux fgurants ¢apent sur deux cloches, pour simuler 

€ éocsin, vili, 37. — la conversation sur les croisades, la prise de Constantinofle, 
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et les méfris d’Anne Comméne, cette Ayzantine littéraire et artiste, a 
Yendroit des gros darons seftentrionaux, viii, 77.— cachot, oi il couchait avec 
une couverture, vil, 51.—se calant au commencement far l’enfoncement de ses 
mains dans les foches de cété de son Zantalon, vi, 280. — camions de cartou- 
ches, des caissons de munitions, iv, 145.— cantiniére de la commune /ait le 
coup de /fusil, yii, 51.— campagne un coup de canon, vii, 172. — casgues de 
cuivre aux crins €pandus, iv, 61.— caractéviser cette promenade far le crépus- 
cule, vii, 75.— causent du coup de carabine, iv, 57. — cannonnant A coups de 
pommes, dans la cour de notre maison, ix, 20. — cloutis de corail, vi, 43.— 
gui, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des litres d’eau, a 
mouiller plusieurs #zouchoirs, viii. 56.—L’accusé principal est calme et d’un 
sang-froid sec, ii, 278. — aux caricatures gwi semblent ramassées sur un cahier 
de collégien, vii, 259. — faire cadeau, dit-il, d'un collier en corail rose lagué, 
gui, ix, 189. —eu la chance de rencontrer un ami, gzi lui donna la clef de sa 
chambre, vii, 25. — au chateau le peintre célébre des chiens et des chats, v, 339. — 
des chénes malingres mangés de chenilles, ix, 380 (from: Germinie Lacerteux). 
— chaud cullotage de la chair, v, 268. — blancfeur des choses chauffée a blanc, 
‘et sur les champs, vi, 323. — guelgue chose du chatouillement d’une mugueuse 
sous le passage d’une mouche, vi, 319.— chef-d’ceuvre du chagrin, iii, 306. — 
bronchite chronigwe gui me confine et me calfeutre, v, 347. — apprécié par une 
comfatriote de ces cosagues, vi, 34. — cimetitreux ‘les campagnes, v, 211.— 
plus clagwant gue les costumes de soie et de satin, ix, 13.— margwise de Beau- 
laincourt, la ci-devant margwise de Contades contait, vii, 209, conéenan¢ une 
cargaison de cabo-ins et de cabo/ines, 1x, 53.— cocasserie madécasse, v, 76. — 
conetet, concis, a la carcasse /atine, se rapprochant de /a /angue de Tacite, gue 
nous <isions a/ors beaucoup, ix, 379.— une maison cocasse a créneaux, collée 
contre un grand mur, ix, 71.—d’aprés les conciliabules des journalistes et des 
comédiennes, dans les corridors, ix, 88. —il y a du convertisseur dans ce cabotin, 
gui a Vheure gw’il est, a complétement congzis a ses idées, vii, 255.— a fait le 
bruit d’un coup de canon Ziré a la can¢onade, et c’é¢ait curieux l’aspect, ix, 200. 
—la configuration cabossée de son crane, viii, 160. — des grand-penseurs, des 
contempteurs de beaucoup de convictions humaines, viii, 178.— c¢’est la course 
éperdue d’un livre affolé, auquel ici, un coup de canon, la une charge de cava- 
lerie, 14, la main d’un paysan qui s’est mis a sa poursuite et le touche presgue, 
fait faire les crochets les plus cabriolants, vili, 87.— un €éaf d’activié cérédrale 
combative, viii, 188. — c’est curieux comme le contact intime avec la cuisine d’un _ 
art, viii, 117. La comtesse Puliga me feint, en sa comflete transformation, 
ix, 345.— gui est couchée de cdté sur la foitrine de son ere, viii, 89. — lui re- 
tire du haut du crane mis a découvert, des cuillerées de cervelle, ix, 130.— un 
mélancoligue cri de crapaud le faisait vevenir a la fabrigue de son pére, viii, 
260. — ou la jeune critigzwe met la perspective du corbillard, ix, 308. — le croise- 
ment des courbes hémicyclaires de la salle, viii, 159. — guand Nitiza assis sur la 
flanche fait cragwer les os de enfant et gae l’on entend pzauler le petit Ecrasé, 
“s'il croyait gue la piéce aurait été lus loin, ix, 105. — plein de couleurs et de 
dartés charmeresses, viii, 168.— aux petits sons crépitants des cosses, qui cre- 
vaient, et il comparait ces éclatements a nos vies, viii, 260.— par une cuisine 
scientifigwe dans une boite cranienne, viii, 167.—dans mon Yournal, jai 
voulu recueillir tout ce gai se perd de curieux dans la conversation, 1x, 365.— 
j'ai contre ma Aoitrine ma Zetite chatte, dont le corps est agité par des secousses 
comme données par le contact d’une pile électrigwe, viii, 237. une parole 
axiomatigwe, une comédie de concentration intérieure, une série de petites 
actions et manifestations wzystificatrices, ix, 226. — par un curé de sa connais- 
sance, et comme elle criait beaucoup, le curé avait di la calmer, en lui disant: 
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Si tu conéinues, je vais /’ouvrir la #/e, et j’y me/frai le sel, et Vhuile, gue voila, 
ix, 317. —d’une humanité des cavernes et des lacustres. La France serait con- 
damnée & des formes comme couronnée dans un concours du laid, 4 des coupes 
de baies, ix, 382.—cocote gue le client a amené, lui fait Veil, ainsi gw’a un 
capitaliste plus. calé, vi, 215.—colére comigze, vi, 151.—en l’usure de ma 
colére contre les critigwes, viii, 11.— co/orations et des g/acis d’une créature de 
clair de dune, v, 145.— comme ces crises gui courent, vil, 170.— compara ala 
phosphorescence gzi court sur la créte d’une vague, vi, 315.— comparaison cocasse, 
Vv, 325.—ce congé, gui coupe toute explication, vi, 174. tout 4 coup les frotte- 
ments de cété de ses fancs sur les cailloux, vi, 39. — courant des créations de la 
force et de la fantaisie, v. 173. — cOté de Clemenceau gzi raconte des choses 
assez curieuses, vil, 246. — confessait les cochers de voitures, un rien catholigze, 
vi, 202. — confesseur de chenapans sortit de son confessional, vi, 202.— convoi 
de cholérigues, vii, 74. — couronnes des cimetiéres. Le cartonnier de rigueur 
dans un coin, vi, 205.— cours frofondes comme des fuits, des corridors, vii, 74. 
—grondement de cratére, un craguement crépitant de bougwet de feu d’artifice, 
iv, 303. — des hévos aux cranes étvoits de crétins, ix, 339.— son crane comme 
concassé, vii, 207.—enluminé par Caruchet, ou sur le chamois du fafier de 
délicates Alumes blanches de faons, Zeintes d’une discréte maniére a la gouache, 
semblent les élégants filigranes du fagier, ix, 325. — cravaéés de fourpre, et la 
poitrine chrysocalée d’une énoyme croix, vi, 4,—une trés grande actrice tragi- 
que, vous mettant au cceur une constriction angoisseuse, 1x, 325.— création d’un 
consulat sur les cOtes du Nippon, la cavéssima, vi, 41.— crémeux coloriage du 
carmin, vi, 264.—crogwetons avec lesgzels, il a été contrait de construire un 
buste, vii, 227.—croyez-vous gz’un critigue reléveva cette réminiscence, vil, 
108, 
P 


sous ces arceaux de ales flatanes, qui font ressembler le vieux farc, Alein de 
jaunes figures, ix, 129.—et elle me arle du méfris de Porel Zour la Aresse, ix, 
94.— les fapillons volzigen¢ audour de cede robe, et un fetit fierrot qu’on a eu 
un moment, dans la cuisine, voleéait éoujours augour de ceéfe robe, dans les Alis de 
laquelle il aimaiza se fourrer, comme dans une /oufe de /leurs, vii, 276. — passe 
a voir flanter une quarantine de /ivoines, vii, 233.—par des acéouchements fer- 
sisants de finceées, vii, 307.— passer deux jours, four conseiller des coupes et 
des percées dans le fare, on cause, vii, 218. —ces pages farlant du passé mort, vi, 
270,— Pendant qu'il travaille, denché sur la flanche de cuivre, qui lui met un 
reflet rouge suv la igure, ix, 188.— fandalon et son faleéofau Mont-de-Piééé, vii, 
117.—I] farle avec passion de ces pays, qui affortent une espéce d’assoupissement 
a la nervosité farisienne, ix, 118.— fanneaux en fékin feint, iii, 277. — parlait de 
la difficulté @exprimer par des Phrases, certains p2énoménes, vi, 302. — nous 
parlions dune fantomime sur la Zeur, vii, 259. —pantomimes dans le ddez, et les 
pamoisons célestes, que farmi la paille étendue sur le favé four le refos, vi, 
253-—froduit chez eux, l’audition dun morceau de musique préraphaélique, — 
vi, 229.—et farle sfirituellement cle la rapidité, 4 Vheure présente, avec laquelle 
les froduits matériels fassent d’un ays dans l'autre, ix, 29.—faragets folis 
par la main des Passants, iii, 31. — parenté avec une fensée de Pascal, vi, 139. 
— Paris du passé, dans le crépuscule, et dans le contact de nos ¢ois éristesses, Vi, 
211.— parole fassionnée, une étrange exaltation, qui tout 4 coup s’étrangle dans 
' de ’ émotion, quand il Jaze de son v@ve, et du velévement, et de la glorification 
du nom de Parrocel, vii, 77.— grand cierge pascal feint et doré que le Jape 
donna a son Pere, v, 119.—les autres femmes des pays de fatinage, valsent 
avec ce genchement, cette courbe en dehors d’un corgs courant sur la glace, ix, 
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es parle de /lusieurs Zrojets, v, 299, — Daudet quia passé une Zartie de la 
nuit sur fied, a été Zoursuivi dans son znsomnie par l’idée d’une Aiice, viii, 275. 
—/fartie Zermanente de ma ensée, iii, 360.— feinture de Aaravent, vii, 156. 
feintre en paroles de la vie farisienne, vi, 230.— feinture fréraphaéligue 
appliguée sur, vil, 30.— fensée la préoccufation d’une foursuite future du 
Parquet, vi, 145.—s’apercevait 4 peine de la panne, vii, 117.— fedite porte 
eine en ocre, v, 204. — de Zetits yeux noirs, comme des Zéfins de Joire, 
dans une figure Zalotte, ix, 190, ce feufle puisse @tre sroposé comme 
Professeur d’art, vi, 308.—un feu de érouillard 4 travers les gages du douquin, 
vii, 185.— une Zetite allégresse de refrendre Zossession du pavé de Paris, ix, 
124.—ce tableau en dégit de ’emfoignement du fublic de la premiére, vii, 
321.— physique 4 fortée de leur Zetite cervelle, vi, 210.—fiqués de faillons 
dor, vii, 193.—fiéces basses au flafond noirci far la lumiére du gaz, aux 
fortes et aux /linthes Zeintes en noir, vi, 251.— pigeons fiétinent le favé, iv, 
44.— que la piéce est Aleine de Passion, que le dernier tableau lui farait superbe, 
ix, 168.—finceau €crasé et aux foils presgue secs, vi, 43.—finceau entre la 
premiére Zhalange du fouce, vi, 42.— pigue a la cuisse, pardessus son fantalon, 
vi, 199.—fittoresque frévu, v, 136.— fittoresques Perspectives que font ces 
Piatanes, vii, 72.— fluie noite de Zetits morceaux de Papier briilé, iv, 317. — 
Plus poussé vers la description pénétrante, vii, 268.—/lus gue de ferdre leur 
caractére d’exfosition germanente de la curiosité, ils ont Aris un asfect frovincial, 
avec leurs fauvres fetites boutigzes, vii, 245.— Poésies d’un Zrosateur, vii, 46. — 
une foche de son /aletot Jleine de dillets de danque, vii, 292. — servir le Aoisson 
aprés la souge, parce que le Poisson faisait foche, vi, 174. — poids fesant de la 
pensée, iii, 119. — folitesse des faroles, perce, v1, 165.— FPofelin se met a prendre 
de fetits mzorceaux de papier, v, 146.—folitique ala fois Zagaline et libre Zen- 
seuse de ’Emfereur, vi, 258. — foules ficorent en Aleine rue, iv, 61. —Zremiére du 
printemps, vi, 253. — une langue juste, frécise, Zeinte, farle de, vii, 159. —prét 4 
perdre sa puissance créatrice, v, 269. — préfosé au farlementarisme, un autre a la 
pharmacie, un autre a Ja frison et aux condamnations de /resse, vi, 268. — profil 
_de Pélagie fenché sur un Zetit livre de Zriéres, iii, 352. — au moment de Zrendre 
une fomme de terre dans un Zot de fonte sur le feu, viii, 44. — Promenade Zéri- 
patéticienne du dimanche, avec Pofelin, dans le garc, endant la messe, vi, 215, 
216. —promenades Zérifatéticiennes 4 la Poussin, iii, 121. —il semble qu’on 
processionne dans les f/raticables d’une /iéce orientale, viii, 53. — promener, 
cette louse, au doulevard Montparnasse, vii, 142.—se fromenait sur le font, 
pendant son guart, guvand il faisait signe, ix, 28.—frécifitaient dans la maison, 
mettaient 4 la forte par les éfaules, viii, 48.— Et me fromenant dans la 
demeure de ce grand /assé, il me frend une Ariséesse, en PensanZ a la fetizesse 
du présent, ix, 32. —fyramides montant jusqu’au Alafond, vi, 192. — au premier 
peintre du mur Zarisien, 4 linventeur de l’art dans V’effiche, viii, 145.—le flus 
souvent feint aux crayons de couleur 4 l’huile de Faber, un faysage gui a Pair 
d’un fastel fixé, vii, 62. un fenseur de la méme famille Zroclamer que la re- 
ligion de la fatrie, viii, 178. — I] nous /eignait les transactions du ays, au 
moyen d’une darre d’or qu’on forte sur soi, avec une faire de Zetites balances, 
viii, 86.—la Alage pleine de dumiére et de cris de carnava/, our adler 4 une 
mauvaise mer, au danger, 4 7inconnu, viii, 164. —la solidité dense du folypier, 
ces flantes toutes hérissées de Aiquants, de foils, et dont quelques-unes pré- 
sentent aspect d’une fourrure, et farmi ces Plantes, fantasques, le Pedocereus 
senilis, gui a Vair d’une colonne d’un ¢emple en reillage du xvirre siécle, en sa 
couleur vert d’eau d’une vieille sculpture de jardin, et gz’on dirait surmontée de la 
flamme en faience violette d’un poéle rocaille, viii, 99, 100. 
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THE DICTION OF THE GONCOURTS 


In this Table of Words, these points are to be noted : — 

Words apparently simple, and whose meaning is clear, are yet often 
entirely new, or restored from old use, or rare. Only reference to 
the leading dictionaries, comparatively, will reveal this. - 

Their use by the Goncourts may differ from the accepted use. 

Many words unusual but legitimate (according to Dictionary standards) 
have been omitted. 

Artist argot has not been included. 

Provincialisms, descriptive of local customs or of cooking, have not 
been admitted. 

Many XVIIIth century terms are not enumerated. It is to be noticed, 
however, that the Goncourts have been much influenced by such 
terms, in adaptation, quotation or expansion. 

Many terms, seeming to be new, are found not to be so and are ex- 
cluded. 

There is constant use of terms, generally ‘didactic’ (e.g. cavernosités, 
Q:, 228), or medical (e.g. mussttation, Ch., 347; gastralgique, 
Pig 3 

The ae of the authors is not always consistent. 

Their words often anticipate the Academic approbation in the Diction- 
ary of 1878. 

The unfairness of the critics is patent, in view of the enormous amount 
of neologisms introduced by the Revolution, which swamped lan- 
guage as politics swamped life, and of the fact that the Goncourts 
wrote in a time of prolific neological production by Balzac, Hugo, 
Karr, Gautier, Sue, and others. 

The earlier, that is, historical works of the authors give less reason for - 
the presence of their own neologisms. 

As illustrations out of hundreds : — 

(a) Revolutionary period neologisms: reprintanisait, M.A., 200 ; 
antt-religionnerté, P.1., 456. 

(b) Old, restored terms: chasseresse, D., 83; dévotieux, P., 58, 
173; écrivailla, De., 12; dégoulinante, E., 271. 

(c) Little used: verrée, Th., 1703; tempétueux, Q., 238. 

(d) Constant uses (and often with slight shadings between exist- 
ing and hitherto non-existing uses) of types like: a /a coule,S.A., 
137 ; embétifie, S.A., 180; bombeur, A.S., Il, 352; Bourguignote, 
A.S., Ill, 87; ¢e piétiné et le tremblé, A.S., 111, 298; nécrophore, 
M., 376. 

Multiplied presence of words seeming to be not merely exact, but 
favorites, or needed by descriptions (/falbalassée, Fe., 111, and 
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constantly) ; these have not been given in the Tables as present- 
ing less of the unusual character. 

The terminational lists below do not exhaust their respective termina- 
tions, and. their constant repetition must as constantly be borne in 
mind. The effect of hundreds of -¢é or -age words in one volume 
gives a particular style not duplicated in French literature. 

To sum up : A minute study of the style of the Goncourts will prove: 

1. Their great contributions to flexibility in expression ; 

2. Yet, in view of their large production, the comparatively small 
number of violations, if such they are, of consecrated usages. 

3- The ignorance and hypocrisy of much criticism directed against 
them for so many years. 

4. The utter and absolute inconsistencies, shortcomings, and lacu- 
nae of the dictionaries, compared with one another, with existing 
words, or with the needs of language, and 

5. The need of a Dictionary of Dictionaries, and a gigantic work 
which will include every word ever used in French literature, and be 
the complete monument and museum of an intellectual national pride 
in an unsurpassed literary heritage. 

In the following enumeration a few books have been omitted: MMys- 
teres des Thédtres (drama), Etudes dart, Catalogue de Veuvre de 
Watteau, Catalogue de Veuvre de Prudhon (art), their expressions 
illustrating technique rather than style. 


ABBREVIATIONS 
A = A bas le progrés. J = VItalie dhier. 
A.S = VArt du XVIII1€ siécle, I to III. F = Journal, I to IX. 
C = Clairon. Le = Lettres de Jules de Goncourt, 
Ch = Cheérie, Lo = la Lorette. 
C.S = La Duchesse de Chateauroux M = Manette Salomon. 
et ses sceurs. M.A = La Maison d’un artiste, I, II. 
D = La du Barry. O = Outamaro. 
De = Charles Demailly. P = Madame de Pompadour. 
E = la Fille Elisa. Ph = Seur Philoméne. 
En=Eni8. P.J = Portraits intimes du XVIIIe 
aah Paste siécle. 
Fe = la Femme au XVIIIe ee P.R = Pages retrouvées. 
Ga = Gavarni. Q =  Quelques créatures de ce 
G = la Guimard. temps. 
Ge = Germinie Lacerteux (play). R = Renée Mauperin. 
Ger = Madame Gervaisais. S.A = Sophie Arnould. 
G.L = Germinie Lacerteux. S.H = Madame Saint-Huberty. 
H = Hokousai. TH = Théatre. 
H.S.D = Histoire dela Société Feecaise Z = Les Fréres Zemganno. 


pendant le Directoire, 
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DIMINUTIVES 

I 
bavardichonner, R., 5. drolichon, J. 1, 353- 
bornillons, M., 363. égorgillait, J. VII, 326. 
boulotte, De., 104. jugeottaient, Q., 182. 
décampille, G.L., 182. lisotte, J. V, 335+ 
dessinailler, M., 285. nergeote, J. II, 10. 
dessinotait, G., 276; Ga., 32; De., 242. siffloter, J. V, 342. 
dormichonne, J. I, 52; VII, 93. toussoter, Z., 178. 

II 
amusette, J. V, 198. goguette, J. VII, 302. 
argentelets, P.R., 93. grandelette, J. IV, 48; H., 96; P.R., 
articulets, J. IX, 225. 1545 Pes, 254: 
aveuglette, J. V, 293; VII, 320; IX, grappelette, M.A., II, 330. 

205. grassouillette, J. II, 29; IV, 73. 

blanchettes, Le., 35. gravurettes, A.S., II, 338. 


blondinette, J. I, 190; VII, 199; Ch., jeunette, J.I, 320; II, 64 et m. 1. 
220% M.A. J) 172) FF. .2335O:,  joliette, PR. 250. 
1927 G.,, OO2 —H.,,O7, Ease. b. bs2. lopette, Ju Vali sre 


brochurette, J. I, 225, et m. 1. longuette, J. VIII, 2333. IX, 127, 284. 
caillette, J. II, 29. machinettes, J. VI, 297; VII, 161. 
chambrette, J. VII, 56, 64, 65; IX, maigrelette, J. IV, 52. 

269. mignonnette, P.R., 82. 
chansonette, J. VII, 218. musiquette, J..VII, 177; P.R., 238. 


Clatrette; J. VILL, 37; A-S., I. 7o. passionnette, J. VII, 68; IX, 69; C, 
curiolets, C., 478; P.R., 61; M.A., I, 79, 86; PRs 2ory MAS Dee ye. 


2A. Ul, 134. pauvrettes, J. [V, 162. 
devinette, O., 16. pipette, J. VI, 114. : 
doucelette, P.R., 166. F proprette; J. IV; S51s) Vs5 165s exe 
drolette, J. IV, 202; VII, 301; C., 10; 134. 

M.A.» 1) 23. rondelettes, J. IX, 361; H. 151; M 
enfantelet, F., 326; Z., 4. Ay, 1, 35. 
fossettes, J. II, 26. vaguettes, O., 196; F.,2; M.A., I, 204; 


gentillets, VII, 150, 199; O, 255; P. BL, 203 5) Zoveve 
Rea Get Gly Stmllens,, 1570s venette, J. V, 298. 


Ill 
bétotes, J. IX, 49, 89. palotte, J. IIT, 304; IX, 190. 
boscote, J. IX, 343. parlote, J. VI, 341. 
faiblotte, Ry f4t. parlotte, pt erare LV 275. 
Jugeotte, J. IX, 59. peintriot, M., 22. 


maigriotte, J. I, 190; III, 284; VI, jetiors, J. IX, 237% 
293; VII, 107; H. 208; I. be Led veillotte, J. He 62; IV, 2953 V, 64; 
56; Ch. 61; M., 32; M.A, I, 182, VI, 251; IX, 375. 
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PARTICIPIAL ADJECTIVES 


A marked characteristic of Goncourt style. The examples after the 
first reference may be in different gender or number. 


abracadabrant, J. I, 150; III, 302, 
Ni, F035 MALS Ti 28) 
albescentes, J. I, 64, 193. 
angélisant, J. III, 125. 
annonnants, J. III, 284. 
arborescentes, J. II, 29. 
ballonnants, J. V, 111; M.A., I, 62. 
barytonnante, E., 127. 
bataillante, J. II, 277; VII, 26. 
bleuissants, J. I, 227. 
bouffonante, J. III, 243; Z., 67. 
bouillonnante, (of dress), D., 74. 
bringue-ballante, J. IV, 137. 
cabriolantes, P.R., 381. 
canulante, P.R., 43. 
capricante, Ch., 291. 
carillonnantes, J. III, 73; I., 131. 
chuchotantes, J. VIII, 28. 
clapotante, J. IV, 139. 
coassante, J. IV, 162. 
collectionnante, P.I., 163. 
commiusstonnant, J. V, 164. 
dégoulinante, E., 271; M., 44. 
ébouriffant, J. III, 212. 
éclairante, M.A. I, 5. 
égratignantes, J. IV, 347. 
embaumantes, I., 204. 
émotionnante, J. IV, 146; VI, 277; 
Wilk 2003) Si EI. £56: : 
enorgueillissante, C., 194. 
entétantes, J. VI, 154; G.L., 240. 
épatants, J. II, 246. 
épeurant, Ch., 56. 
épouvantante, J. III, 278. 
Jaenfarante,\., 69. 
festonnante, M.A., II, 245. 
flavescent, J. V, 285. 
fragonardisant, G., 95; A.S. III, 329. 
frisottantes, J. IX, 21. 
gambadantes, E., 135. 
gaminante, J., 126; E., 58. 
gaudriolante, Ga., 218. 
gasconnante, Ph., 274. 
gesticulante, J. III, 285. 
horripilantes, Z., 171. 
illusionnant, J. IX, 80; Z., 230; I, 139, 
143. 


~ forms. 


impatientante, J. II, 314. 

omnivoulante, En., 123. 

paperassant, Ga., 410. 

papillotante, J. I, 243, et m. 1. 

pasquinantes, Ger., 65; C.S. 246. 

patrouillantes, J. IV, 183. 

pensantes, J. IV, 231. 

piétinantes, Z., 191. 

plafonnante, Ger., 150; M., 20; A.S. 
Hid, 242. 

poignardante, J. I, 149; De. 129. 

polissonnant, J. I, 292; De. 6; A.S. 
III, 242. 

poudroyante, Ger., 150. 

pouffants, J. VIII, 124. 

quétante, M., 226. _- 

redondant (of physical description), 
Ei: 120. 

révassante, Ch., 70. 

rondissante, H., 173; M.A. 1, 69; II, 
342; M. 169. 

rossignolante, J. II, 234. 

sautantes, Z., 62. 

sautillantes, F.,197; M.A., II, 359. 

spiritualisante, C., 444. bad 

strepitante, Z., 209. 

stridulant, M., 295. 

suggestionnante, Ch., 215. 

suicidante, J. VII, 191. 

talonnants, I., 126. 

tambourinante, M., 365. 

tatillonnantes, J. I., 144. 

tatonnante, J. V, 263; Z., 340. 

titillantes, P.R., 274. 

tonitruante, J. V, 117. 

tonnants, J. IV, 138. 

tourmentante, J. II, 279; III, 93. 

tracassante, Ch., 295. 

transsudantes, E., 45. 

tremblotante, J. II], 342. 

trémolentes, J. VII, 222; I., 118, 208. 

tressautantes, J. IV, 220; H., 78, 3303 
P.R., 3023 F., 65; E., 167, 274. 

tumultuant, F., 204. : 

vagabondantes, J. IX, 283; Z., 26, 36. 

zigzaguante, J. II, 286; O., 260; M.A., 
Il, 256, 318. 


No mention is made of the constant use of serfentande and other more usual 
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PRESENT PARTICIPLES 


The difference between the participle and the participial adjective is 
often most difficult to determine, and is best decided by the idea of 
‘activity ’ present. 


arlequinant, (Giraud), J. V, 166. haillon haillonnant, Ga., 259. 
aumonant, J. I, 122; III, 134. hannetonnant, J. III, 227. 
badaudante, J. IV, 160, 288. légérifiant, Ga., 343. 
basculant, J. V, 205. logomachant, J. VII, 34. 
bédonnant, H., 136. malthustanisant, J. III, 123. 
boitaillant, J. I, 235; IV,,83; I., 119; mathématiquant, J. III, 54; Ga., 428. 
P:R., 164. meublante, J. IV, 114. 
braisillante, I, 162; Ger., 135. miniaturant, J. III, 162. 
se bronchant, E., 279. moinerie moinante, I., 75. 
bruissante, J. III, 345; F., 333- musicant, Z., 237. 
cascadante, J. IV, 133. palpitante, J. V, 197. 
cauchemardants, J. VI, 213. pantalonnant, F., 180; De., 8. 
cavalant, J. IV, 57. papillonnant, J. I, 298; M.A,, I, 2. 
causante, J, IX, 229. _ paressant, J. III, 162. 
choumaquant, J. I, 158. pasquinant, J. V, 217. 
claquante (use), J. IV, 93. patoisant, J. IV, 287. 
confusionnant, Le., 303. polichinellant, J. V, 207. 
coruscant, J. VI, 217. pourtraiturant, M.A,, IL., 5. 
courbaturant, J. III, 61. processionnant, F., 175. 
déménageante, J. IV, 335. recarrelant, J. I, 158, 
dormichonnante, J. VII, 301. reconstituante, J. V, 94. 
ébouriffant, J. II, 142. réespérant, J. VII, 23. 
émetionnant, J. 1V,195; VIII, 136. _rossignolante, J. VII, 85. 
empoussiérant, Ger., 57. rougeoyant, J. III, 178; VI, 275. 
épouvantante, O., 137. sibyllisant, J. IV, 267. 
éructant, M.A., II, 362. sottisant, E., 54. 
gaminant, J. IV, 162; Ch., 8; M.A., soubresautante, J. IV, rio. 
irs eACS; LE 5. suicidante, J. I, 97. 
gaudriolantes, J. VI, 115; H., 153. torsadant, G., 313. 
gargouillantes, P.R., 237. tourbillonnante, J. VIII, 133. 
golgotant, J. IX, 180, toussaillant, J. V, 338. 
gracieusant, J. I, 103. . ventilant, J. IV, 52. 


grognonnant, J. V, 200; VI, 193; VIII, 
S3Chiy 64s SH 208375 515) Bhs 


276. 
PAST PARTICIPLES 

aciéré, J. V, 301. apaisé, (Hugo), J. V, 239; G., 64. 
agatisées, J. 1, 392; WII, 319; M.A., aquarellé, M.A,, I, 1 52, rs 

Hl, 240. arcencielées, M.A., II, 303; En., 134. 
agrimaché, P.R., 189. architecturés, P.R., 203. 
allemanisée, J. VIII, 241. argenté, O., 91. 
américanisée, J. VIII, 241. arséniatés, M., 429. 


anglaisé (Hugo), J. IV, 115; I., 157; authentifiées, Fe., 263. 
Z., 245; A.S., II, 298. autocratisés (Tourguéneff), J. V, 266, 
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aventurinée, M.A., I, 301. 

avortonné, J. IV, 360. 

becoté, Le., 82. 

bétifié, M., 392. 

blaireauté, Lo., 20; M., 162. 

bleutées, I., 185; G., 54; O., 38, 112; 
MCA i. 2225 (Gay 'aos* SACS.p a, 
228> LE, 277, 270: 

burgautée. J. IX, 271. 

cailloutée (use), J. IV, 282; M.A., I, 
225) DS 36: 

campagnardisée, J. III, 105. 

carabiné (Flaubert), J. V, 117. 

catholicisée, I., 102. 

chenillé, P., 75. 

chocolaté, \., 41. 

clairdeluné, J. V1, 248. 

clathrée, M.A., II, 252. 

clochetonné, Q., 247. 

concretionnés, J. IV, 89; M., 288; 
MEA, L254 273- 

contre-épreuvées, M.A., I, 111. 

contorsionné, J. V, 92. 

cortégées, J. IV, 142. 

coursé, J. III, 67. 

crachaté, J. 1, 113; I, 119. 


“crespelés, I., 16, 122; G.,313; De., 88. 


déchristianisé, J. V1, 258. 
délicatifiée, I., 120; CS., 273. 
celitecl., 1325) M.A., 1,31. 
diparisianisé, A., 23. 
désencadrés, J. IV, 170. 
déverticalisés, J. VIII, 189. 
dévirginisée, J. V1, 143. 
diaphanéisé, J. II, 257. 
domestiguée (quoted), J. I, 261. 
ébriolé, J. V, 203. 

éclectisées, Ch., XI. 

éduquée, J. I, 187. 
élégantifiées, J. II, 22. 

emboité, J. VIII, 192. 

éméché, J. I, 55; III, $2. 
émeraudée, O., 115; P.R.,194; M.,135. 
emmoutardé, J. VIII, 15. 
emparadisée, J. IX, 135. 
empoussiéré, O., 159; A., 21. 
encataloguée, M.A., II., 23. 
encoléré, J. VII, 260; O., 134; A., 20. 
engueulés, J. IV, 211; VII, 20. 


-enténébrée, J. VIII, 57. 


entricornée, A.S., II., 137. 
épithétée, P.R., 316. 


éplafourdis, J. I, 51; VII, 292. 

espagnolisé, J. VIII, 280. 

estomagués, J. VIII, 178. 

européanisé, J. VI, 218. 

fenélonisé, J. II, 44. 

férocisé, I, 205. 

feuillagée, P.R., 272; 
eae 

feutrisés,I., 7; Z, 34; Ga., 268. 

galuchatisé, J. V, 283. 

gardenationalisé, J. IV, 189. 

grillagé, J. I, 52. 

guépées, P.R., 102; Ch., 212. 

haschisché, J. 1, 249; VII, (113) 132. 

hieratisée, J. VIII, 146. 

idiotisé, J. III, 152; IV, 249. 

ilotisés, J. VII, 121. 

imaginé, J. VII, 55. 

inattentioné, E. 105. 

informulées, Ga., 354. 

insensibilisée, Ger., 120, 

insupporteé, P. 80. 

jambardées, J. IV, 102. 

jambées, J. III, 148. 

jumellés, J. II, 243. 

lyré, H., 138. 

médusé, J. VI, 9. 

mercurialisé, J. I, 115. 

migrainé, J. VI, 217; Ch., 184, 274. 

minéralisé, J. I, 115. 

miniaturé, J. VII, 131; H., 135, 289; 
Mes i p52sr Awe, Lil 272; 

mosaiqués, M.A., II, 274; M., 133. 

nevrosifié, J. V, 44; Le., 323. 

pantalonnés, F., 312; M.A., I, 163. 

particularisé, J. III, 193. 

pastellées, M.A., I, 163. 

patricoté, J. V, 237. 

pinochés, J. VIII, 212; M.A., I, 42, 
II4. 

portraiturés, J. IX, 237; C.,431; Ch., 
Xie Aes m7 

pouillé, J. III, 67. 

provincialisée, J. III, 239. 

rembranisé, M., 306, (noun, I, 34). 

renarré, M.A., II, 177. 

renfiévrée, F., 115. 

rétracté, J. V, 345. 

rétrillonnée, M., 399. 

réveillonnées, De., 216. 

rhinocerisé, Z., 161. 

russifiée, J. VIII, 241. 


MEAG aois 


332 


safranisée, P.R., 2609. 
sensibilisée, J. 1V, 343. 
sentimentalisés, J. 1V, 61. 
stellée, I., 145. 
surmoulées, J. VI, 157. 
surnaturalisé, J. V.. 214. 
tactilisés, En., 247. 
tétanisée, F., 311. 
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tirebouchonnés, J. IX, 21, 218; P.R., 
160. 


torsadés, J. V, 56; M.A., I, 175. 

verdegrisée, J. I, 193; IV, 293 VIII, 
107, et m. 1. 

vignettisé, M.A., I, 184. 

zagaié, J. IX, 333. 

zinguées, J. III, 124. 


TERMINATIONS 


ade 


berquinade, J. I, 215; VI, 182. 
bousculades, G.L., 11. 


chamaillades, J. He 3195 VIET; 176; 


BEAL Ne 205s) Gr) L593 Let, 240 


guillotinade, J. VII, 209. 

janotades, Q., 82. 

lichades, F., 145; Ger., 197; G.L., 
54, 153- 


(Edmond) ; Th. 32; M, 333: G.L., pierrotade, J. VII, 177; P., 62 


BO2s es 2a. 
chiade, ile IIL 272. 
couillonade (Flaubert), J. V, 50. 
crébillonnades, En., 80. 
coyonnade, E., 259. 
echappades, R., 119. 
éclaboussades, De., 24. 
empoignade, H., 328; I., 138. 
engueulades, Le., 11. 


piochade, M., 115. 

rebuffades, J. V, 21. 

reembrassade, J. IV, 216. 

rigolade, J. VIII, 61. 

toquade, J. V, 99; VIII, 103, 2573 
x 


» 37: 
torsade, M.A., I, 9. 
troubades, J. V., 181. 


and many other common forms. 


age 

aiguillage (use), M.A,, I, 103. dépotage (undertaker), J. II, 41, or 
alambiquage, Ga., 203, 385. III, 280, 

aquarellage, J. II, 128. detraquage, J. IV, 53. 

asticotages, M., 333. disloquage, H., 143. 

badaudage, J. VIII, 201. effiloquages, J. III, 171. 

bouguinage, J. III, 100. embaluchonnage, A., 13. 


buchage, J. V, 288 

cabossage, O., III. 

chapardage (quoted), J. IV, 214. 
chauffage, J. 1V, 276. 

clissage, M.A., II, 302. 
coloriages, J. IV, 39. 

coquetage, Fe. 147; En., IX. 
cotelage, M.A., II, 235. 
crayonnages, A.S., III, 295. 
culottage, J. V, 268. 
déchiquetage. H., 138, 275. 
décorticage, H., 130. 
démansardage, J. IX, 273. 
dépiotage, J. III, 131; IV, 161. 
déplaquage, M., 250. 


empoignage, Ga., 236, 
encapuchonnage, Ga., 120. 
enfumage, H., 7. 
engluage, M.A., II, 238. 
epilogage, Ga,, 201. 
estompage, M.A, f, 166. 
faisandage, J. II, 64. 
fricotage, J. VIII, 83. 
Jusinage J. II, 36; M.A., I, 106. 
gobage, J. IV, 54. 

lachage, J. V, 312. 
marchandage, J. I, 365. 
matelassage, J. III, 219. 
nuan¢cage, M., 212. 
pannotage, M., 266. 
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parcheminage, M.A., II, 212. 


parquage, J. IV, 41, 57. 
pasquillage, Ch., 270. 
peinturlage, S.H., 200. 
pianotage, Ger., 52. 
piochage, J. VII, 186. 


porcelainage, A.S., III, 208, 399. 


potinage, J. 1, 368. 
racontage, J. VIII, 161. 
ratages, J. II, 181. 


rebroussage, M.A,, II, 351. 
refaconnage, M.A., II, 195. 
remblayage, G.L., 78. 
rempotage, J. III, 280. 


repeinturlurage, A.S., III, 328. 


reportage, J. VI, 115. 
tarabiscotage, A.S., II, 116. 
tartouillage, J. VIII, 263. 
toguage, J. VIII, 254. 


vermicellage, M.A., II, 292. 


Illustrations of such occurences in particular volumes. 


CHERIE, 


arrosage. - 
butinage. 
cachetage. 
capitonnage. 
caquetage. 
chatouillage. 
chiffonage. 
concubinage. 
coquetage. 
décachetage. 
dévidage. 
embauchage, 
entourage. 
étalage. 
fagonnage. 
godage. 
grattage. 
gribouillage. 
hommage. 
jardinage. 
lessivage. 
maquillage. 
marrainage. 
mirage. 
partage. 
pasquillage. 
remontage. 
sillage. 
tripotage. 
voisinage. 
volage. 
voletage. 


* 


arachnéenne, J. VIII, 23. 


botticelliens, J. IX, 37. 
comélienne, P., 298. 
dantonien, J. I, 203. 


OUTAMARO. parage. 
assemblage. paver 
cabossage. placage. 
chauffage. tapotage. 
coloriage. voletage. 
fusinage. +: 
gaufrage. PAGES RETROUVEES, 
glacage. affichage. 
lessivage. affilage. 
noircissage. badinage. 
nuage. bavardage. 
ouvyrage. carnage. 
raccrochage. chantage. 
repérage. charbonnage. 
striage. commérage. 
tatouage. compagnonnage, 
veinage. éclairage. 

étiage. 
FAusTIN. grattage. 
assemblage. griffonnage. 
cabotinage. grillage. 
clissage. modelage. 
corsage. montage. 
dressage. moulage. 
éclairage. ombrage. 
élagage. parlage. 
grillage. paturage. 
hivernage. pelage. 
libertinage. plumage. 
ménage. ramage. 
modelage. sillage. 
montage. tirage. 
ouvrage. voisinage. 

en, enne 


dodonienne, J. 194. 
eschylienne, J. VIII, 17. 
farnésiens, M., 330. 
gozzolienne, J. IX, 192. 
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hugotienne, J. VI, 222. 

ivoréenne, M.A., II, 275. 
junonienne, J. I, 228. 
lamartinienne, J. III, 107. 
londonniens, J. VIII, 239; F., 224. 
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louisquatorzien, J. VII, 281; M.A, 
138; A.S,,-Wi, 213. 

Philiponienne, Ornaase 

prudhonniennes, Ch., 288. 

véronésienne, J. III, 134. 

vitellienne, P.R., 262. 


erie 


antiquaillerie, J. IV, 114; IX, 33. 

artisanerie, P.R., 54. 

battellerie, J. VII, sth 

beuveries, J. VII, 3 

bibelotterie, J. V, 26; (t), VIII, 61. 

blondasserie, S.H., 4; M.A., II, 164. 

bobécherie, Ch., 226. 

bonasserie, J. II, 294; VIII, 249. 

brouillonnerie, J. VII, 17. 

butorderie, J. I, 100; III, 81. 

canaillerie, J. V, 38; VIII, 272. 

carnavalerte, Ga., 104. 

chifferte, J. II, 242. 

chinotserie (Gavarni), J. I, 282; Ga., 
392; V, 181, 185; VII, 5, 189; 
A,, I, 138. 

coucheries, J. VI, 291; VII, 36; P., 49. 

crapulerie, J. IV, 171. 

criailleries, J. III, 56; III, 300; VII, 
240; M., 409; P., 245 C.S. 15. 

écrivasserie, S.A., 222. 

entre-mangeries, M., 420. 

espagnolerie, A.S., III, 5, 265. 

festoieries, J. VI, 94. 

flanerie, J. III, 100. 

folichonnerie, F., 236. 

fumerie, J. 1V, 12; VI, 228; VII, 92. 

furibonderies, Ch., 39. 

gandinerie, J. VI, 344. 

gnognonnerie, J. V, Se 

grognonnerie, J. V, 5 

goujaterie (Rochefort, Je Vil, 124. 

gueularderie, J. IX, 156. 

homaiseries, J. VIII, ah 

japonaiseries, J. VII, 288, 294; VIII, 
10; Ch., XV. 


jocrisserie, J. VII, 320. 
jugeailleries, P.R., 90; Q., 47. 
maladrerie, J. III, 112. 
maniaguertes, J. VII, 250. 
maussaderie, J. III, 82; G.L., 182. 
molasserie, E., 107. 
musarderie, J. III, roo. 
narquoiserie, J. VII, 224. 
ourserte, J. 1, 275. 
paperasserie, Ga., 104. 
piaillerie, J. III, 86; IV, 180. 
pingrerie, J. VI, 99. 
pitancheries, J. IX, 194. 
pitreries, J. VI, 102. 


M. pleurnicherie, J. V. 199. 


pocharderie, J. VI, 278, 279; VII, 


159. 
polichinellerie, J. II, 143. 
putinerie, J. ITI, 63. 
gurtterte, (z., TOUS C3795) Py 230. 
révasserie, J. I, 208; IV, 67; V, 322; 
VI, 199, -272; VIII, 2645. Ch., 7o, 
100, 144, S713 F., 112, 199s MAAS 
I, 186; Z., 179, 205; Gaji44, 176s 
Ger., 29; M., 208. 
rococoterie, M., ror. 
roublarderie, J. V, 8. 
saltimbanquerie, Z., 123. 
salauderie, J. III, 212; 
VITG 128) 
sofileries, J. IV, 118. 
tousserie, J. VII, 223. 
villageoiserie, J. 1, 237. 
voyouteries, J..VI, 304; VII, 51. 
youtrerte, J. VII, 122. 


VII, 159; 


esque 


albambresque, J. V, 202} P.Ri, 2693 


M,, 71. 
arabesques, Jn L206; 
aristophanesque, J. IV, 68; I, 80. 
barbaresques, M.A., i 193; Ger., 202. 
cannibalesques, J. II, 29; III, 92. 


cardinalesque, J. VIII, 56. ; 

carmavalesque, I, 128, 139, 160; G., 
275; C., 123. 

cauchemaresque, J. VILL, 15, 2363. 1cx, 
108; F., 319. 

chardinesque, J. I, 835 “V, 113, 
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charlatanesque, J. I, 187; Ga. 56; 
Ger., 249. 

chevaleresque, E., 75. 

clodionesque, Ga., 260. 

clownesque, Ch., 170; F., 135; Z., 168, 
204, 213. 

courtisanesque, J. II, 217; I, 142; C, 
SATs" Wa2sosD., SA. 

dantesque, J. III, 47. 

faunesque, I., 102; Ger., 120. 

fragonardesque, M.A., IT, 200. 

funambulesques, J. III, 60; V, 90; 
Wik 225>) 2. 072, 2576 

gargantuesque, O., 252; Z., 53; A.S., 
Tie 273; 

gigantesque, J. II, 282, et m. 1. 

héliogabalesque, J. VIII, 96. 

hippopotamesque, V, 148. 

hoffmanesque, J. II, 93; IV, 18; V, 
223 Zee LOGR Ga., LOU: 

jordanesque, J. IV, 123; I., 124, 197. 

livresques, J. VIII, 235; IX, 250, 
348; Ge. (play), Il; Le, 239 
(Edmond); Th., 31. 

matamoresques, A.S., III, 282; F., 165. 

michelangesque, J. VII, 102; H., 150; 
1, tos (PoR., 1923" M.A... 1,228. 

odéonesques, J. VII, 16. 

parmégianesque, Ch., 62; A.S, I, 212. 


eur, 


335 


paysanesque, J. VI, 280; P.R. 97; 
Chis 753) McAy Il, 17532 Boor. 

perruginesque, 1., 92. 

pittoresque, J. III, 112. 

prudhommesque, J. V, 74; IX, 29; 
M., 318. 

rembranesque, J. VI, 243; VIII, 19; 
Ga., 252; M., 3793 H., 103,.2153 
A 1 iy Gee AS JON ieee 
221. 


romanesque, J. I, 55; III, 107; VIII,_ 
2305 OL OTs Coan Sebi 
137; Le., 94; Ch., 149, 194, 198; 
IARC COR NEC SH Sip wiry IB eia IE. 
20237 S.A 222. 

sardanapalesque, J. II, 93. 

simiesque, P.R., 196; M.A., II, 175; 
Loi ciel 4 Gal bee 

ee JemENGus hom, 20450 Gane 


somnambulesque, J. I, 339. 

sultanesque, G., 100. 

tintamarresque, J. I, 146; VIII, 92; 
Le tA: 

titanesques, P.R., 192; M.A., 365; M., 
203s es ll 2055 0 bl. SDs memige 

troubadouresque, J. V, 158; VI, 304; 
R242: Ga, 103: 

truandesques, J. I, 132. 


euse 


- Both noun and adjective. For other nouns, see the table of Neologisms. 


absintheuse, J. VIII, 198. 
affriandeurs, Ch., 145; MA., I, 341. 
amiteuse (quoted), J. I, 68; F., 121. 
applaudisseur, J. VI, 57. 

argutieux, J. V, 208. 

baguenaudeur et baguenaudier, P.R., 


94. 
belle-diseuse, J. VI, 101. 
besogneux, J. V, 23, 37- 
bibeloteur, J. V, 130; VI, 281. 
bombeur, A.S., II, 352. 
boubouilleur, J. I, 16. 
bronchiteux, J. IX, 92. 
brouillardeux, J. VI, 14; Z., 159. 
budgeteurs, Lo., 12. 
cahoteuse, J. V, 179. 
caillouteuse, J. I, 253. 
catastropheux, J. V, 342. 
chef-d’euvreux (Gautier), P.R., 328. 


chercheuses, J. VI, 304. 

cimetiéreux, Z., 174. 

cintreur, A.S., II, 352. 

Golérensess) |e LV ntl 2709 Ey 25a Lies 
237; M., 347. 

connaisseuses, J. IX, 348. 

coquillageuses, A.S., III, 10; M.A., 
Iie Mey eee 

corneur, J. III, 235. 

adépouilleur, J. VII, 237. 

dérideur, J. I, 348. 

adésespérateurs, J. IV, 203. 

détailleuses, Lo., 14. 

déteneuse, J. VIII, 221. 

disputailleurs, J. VIII, 18. 

écrivailleurs, J. I, 317. 

enfanteur, J. VII, 285. 

engendreurs, J. VI, 116. 

enlaceurs, F., 208. 
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entortilleur, C., 81. 

ergoteuses, P.R., 90. 

essayeuse, Z., 77. 

faiseuse, J. I, 115. 

feuilleteur, BR. ley 

fielleuse, J., IV, 280. 

fienteux, I., 141. 

figurateur, J. VIII, 208. 

fricoteur, (Nefitzer), J. LV, 122. 

gardeuse, J. V, 193. 

genreux, J. VII, 199. 

gobeur, J. VIII, 49. 

gobichonneurs, J. 1V, 195; V, 200. 

gouacheux, M.A., 231; A.S., III, 249. 

graveuse, P., 342, 356. 

griffeuses, H. 93- 

guillotineuse, J. LV, 272. 

haillonneux, J. IV, 41, 73, 118; V, 
168; VI, 18. 

hébergeur, J. 1, 203. 

humoreux, J. IX, 252. 

imaginateur, G., 151 (old). 

innocenteur, J. III, 285. 

insomnieux, J. III, 321; 
174; E., 104. 

jouisseuse, J. VIT, 4. 

Jugeur, J. IV, 125. 

liégeux, M.A., II, 265. 

liseuse, J. VIII, 241. 

loqueteuse, J. VI, 18; E., 108. 

marmailleux, J. IV, a 

marmiteux, J. IV, 4 

matutineux, J. IX, ‘ERY M. Jae haces 
E., 284. 

mélancolieux, J Vi52523) VIL, 2235 
IX, 287, 350. 
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métamorphoseur, J. VII, 214. 

migraineuses, J. VIII, 168. 

mineuses J. Wacsie 

miséreux, (Daudet),J. VIII, 228; IX, 
226, 267, 269, (cf. 370). 

snolletonnenx, Je Eo oh22 lh re; 
2093 LY, Ss Wr 352 

moyenageux, J. II, 286, et m. 1. 

nauséeuse, J. I, 357. 

ouateux, H., 285. 

pacotilleur, J. III, 135. 

popularisateur, P., I, 311. 

porcelaineux, M. ‘A. 38 2359 255) 273s 
276. 

poussiéreux, J. V, 331; P.R.,90; M.A., 
T3575 -2oatOn aon De: Don. 

pes (quoted), J. I, 332, or, III, 
281. 

prometteuse, F., 13. 

rabacheuse, De, 187. 

rapetasseurs, J. 1V, 118. 

recommenceurs, J. VIII, 72. 

regardeur, J. VI, 224. 

silhouetteur, J. VIII, 58; P.R., 195. 

sourieurs, M.A., IT, 49. 

supercotentieuse, J. VII, 197. 

talenteux, De., 83. 

tambourineuses, Fe., 329. 

tapageuses, J. VI, 305. 

temporisateur, J. III, 138. 

téteurs, J. VIII, 160. 

vagueuse, J. IX, 257. 

verruqueuse, J. IV, 123. 

verveuse, J. JIT, 2965, PR.) 2075 
M.A., I, 69, 98; Dey 202; 


ique 


alléluiatiques, Q., 297. 

axiomatigue, J. 1, 280; IX, 226 

baccalauréatiques, Le., 6. 

Catalauniques, E., 288. 

charivarique, P.R., 263. 

écrouéligue, H.S.D., 415. 

fantomatique, J. I, 227, 232; VII, 
ero; Vill 227s Eby OS .012, 192% 
F., 116, 155, 278. 

franc-magonnique, J. VII, 40. 


horrifique, J. IX, 54; H., 72; Ch., 236. 


limbique, J. VII, 74. 


méphistophélique, LI teen bye 
68; V, 238; a 1433 M., 264. 
nimodramatique, H a TOS. 


opéradique, S.H., 94; A.S., I, 62, au: 
ophélique, J. VII, 301. 
pharaonique, J. VIII, 107. 
plombiques (Gavarni), Ga., 332. 
thétique, P.R., 246. 

Pragidigwaet iL 61. 
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abattis, J. V, 343. 

accumulis, J. IV, 331; M.A., I, 129; 
IT, 45. 

arrachis, J. IV, 136. 

barbouillis, A.S., III, 305. 

chancis, De., 274. 

duvetis, M.A., I, 7. 

écrasis, J. IX, 203; A.S., III, 299. 

friselis, J. YI, 225; Z., 13; Fe., 258. 
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is 


frisotis, M.A., II, 143. 

gribouillis, J. VII, 130. 

griffonnis, J. 1, 271; IX, 228; M.A, 
I, 178. 

ramassis, J. IV, 297; VIII, 28. 

retroussis, J. IV, 102. 

trifouillis, A.S., III, 298. 

tripotis, J. IV, 287. 
GtC.,NClc. 


isme 


amphigourisme (Daudet), J. V, 254. 
antinaturalisme, Fe., 259. 
begueulisme, Ga., 401. 
cénobitisme, J. V, 176. 
corrégianisme, J. 1X, 180. 
éphébisme, M.A., I, 50. 
exclusivisme, J. V, 199. 
ganachisme, J. III, 138; IV, 340. 
goncourtisme, I. (Dédication ). 
insenséisme, J. VI, 72; Z., 262. 
japonisme, Ch., XVI. 
jemenfoutisme, J. VIII, 30. 
lazzaronisme, J. IX, 243. 


marseillanisme, J. VIII, 116. 
parisianisme, J. III, 123. 
provengalisme, J. IX, 265. 
rastaguouérisme, J. VIII, 43. 
révolutionnarisme, J. II, 298; V, 90; 
En., VIII. 
Robespierrisme, H.S.D., 130, 382. 
schopenhauérisme, Ge. (play), VI. 
troubadourisme, J. VII, 68; M., 232. 
voltairianismes, J. I, 110,—e, 133. 
virtuosisme, H., 331. 
voyoutismee, J. LX, 240. 


ment 


admirativement, J. VI, 337. 
amusamment, J. IX, 329. 
anacréontiquement, G., 253. 
assortement, P.R, 249. 
balbucifiement, P.R., 90. 
blagueusement, J. IX, 17. 
bonassement, (Tourguéneff), J. V, 
118. 
bonhommement J. IV, 293. 
bonifacement, J. 1V, 287; E., 42. 
cadenassement, P.R., 291. 
coléreusement, H., 224; F., 103. 
éblouissamment, I., 151. 
ébouriffamment, J. III, 167. 
élogieusement, J. VII, 189. 
embrouissaillement, P.R., 276. 
embryonnairement, O., 105. 
épiciérement, J. III, 152. 
fantomatiquement, I., 58. 


geignardement, J. VI, 126. 
gourmandement, (Montaigne), O., 
125. 
imaginativement J. VI, 310. 
intermittament, J. IX, 216. 
laiteusement, I., 120; M.A., II, 206. 
larveusement, J. II, 253. 
mortement, Le., 173. 
mortuairement, J. VI, 317; Z., 172. 
naturalistement, J. VII, 269. 
neigeusement, O., 92. 
poncivement, J. I, 207. 
prétentieusement, J. V, 289. 
princiérement, S.A., 307. 
prudhommesguement, Le., 138. 
revolutionnairement, A.S., III, 313. 
sempiternellement, F., 279. 


_ spaciement, Le., 28 . 


verveusement, J. IV, 356. 
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affectuosité, J. I, 353; III, 332; VI, 
36; P:R., 316; Ger., 54; M., 349, 
407. 

aggressivité, J. VII, 305. 

amicalité, J. IV, 241; VIII, 45. 

animalités, J. III, 161. 

attractivité, J. IV, 345. 

cavernosités, Q., 228. 

cécité, J. V, 37, 288. 

cérébralité, J. 1X, 171. 

cochoncetés (Zola), J. VIII, 258. 

débonnarité, J. V, 89. 

diaphanéité, J. II, 213; M., 184. 

domesticité, J. III, 46, et m. 1. 

édilité, J. III, 112. 

exquisité, J. I, 228; V, 141; M., 112, 

~ 316: : 

extériorité, J. VII, 213; Ger., 50. 

fébrilité, J. I, 207, 213, 308, et m. 1. 

féminilité, J. I, 93; V. 26 (Tour- 
guéneff); VII, 53, 106, 220; Ch., 
Us. Lit, 2336) B., $33 Ma, gro. 

fugitivité,, J. 11; 63; V; 283; M.; 
174. 

gracieuseté, J. IV, 87. 

pracilite, J. 1, 155s A.s., LET, 75. 

horizontalités, Ga., 263. 

impitoyabilité, J. III, 338; IV, 11; V, 


go. 
implacabilité, J. III, 343. 
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te 


ingéniosités, J. II, 315, et m. 1. 

inoffensivité, J. V, 333; Z., 31. 

instantanéité, J. II, 315; M., 315. 

luminosités, J. II, 107, 128; III, 52, 
162; V, 129, 192,330, ef m. I. 

matérialité, J. III, 119; VII, 125. 

mauvaiseté, J. VIII, 256. 

merveillosité, Ch., 236; Ga., 336; Ph., 
38; De., 158. 

minusculité, Ga., 231; A.S., II, 120; 
Lad Petre Fe 

modernités, J. II, 128, et m. 1. 

monstruosité, J. II, 263. 

nervosité, J. V, 256; VI, 121, 2090, 316, 
et m. 1. : 

passivité, J. IV, 29. 

photogénité, Ch., 268. 

pilosité, J. III, 147. 

précipités, J. IX, 99. 

primitivité, J. IX, 219, Ger., 232. 

providentialité, J. 1V, 81. 

spontanéité, J. III, 208. 

studiosité, J. II, 156. 

surhumanité, Ch., 269. 

tonalité, J. VIII, 28, 250; H., 16, et 
m. 1 


terrestréité (of XVIIIth century), 
Ch., 296. 
virtualité, J, III, 117. 


The Termination té 


A good illustration of Goncourt style is found in the use and fre- 
quency of this termination which combines vowel sound and accent of 
force yet of pleasant pronunciation. It seems subtly peculiarly fitting 
that this feminine ending, gender and vowel, should occur so often in 
the book consecrated to da Femme au XVIILe Siecle. Some idea is 


gained of this by the list of such -¢é presences in it : — 


activité. cherté. diversité, 
amabilité, commodité, docilité, 
amitié, complicité. dureté. 
avidité, contrariété, ébriété. 
autorité, cété. égalité.. 
bonté. crédulité. énormité, 
brieveté. crudité, éternité. 
brutalité, curiosité. extrémité, 
capacité, déité. facilité. 
célébrité, difficulté, faculté, 
charité, dignité, familiarité, 


fatalité. 
fatuité. 
félicité, 
fermeté. 
fidélité. 
flexibilité. 
frivolité. 
futilité. 
gaieté. 
généralité 
générosité. 
gracilité. 
gravité. 
grossiéreté, 
habileté. 
hospitalité. 
humanité, 
humidité. 
humilité. 
immensité. 
immoralité. 
_ immortalité. 
impopularité. 
impunité. 
incrédulité. 
indignité. 
infidélité. 
infirmité. 
ingénuité. 
inimitié. 
intimité. 
inutilité. 
inviolabilité. 
irrégularité. 
jovialité. 
lacheté. 
lascivité. 
légéreté. 


* 


A 


abscons, J. VII, 12, 324; VIII, 240; 


IX, IIo. 


- académisaient, Ch., XIII. 


~ aegipan, P.R., 42. 
affacrement, J. III, 115. 
agrippement, H., 326. 


aiguillures, A.S., III, 303. 
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libéralité. 
liberté 
masculinité, 
maternité. 
maturité. 
méchanceté. 
mobilité, 
moitié. 
mondanité. 
monstruosité. 
naiveté, 
nécessité. 
netteté. 
obscurité. 
oisiveté. 
opiniatreté. 
originalité. 
parenté. 
partialité. 
passivité. 
personalité. 
perspicacité. 
piété. 
popularité. 
postérité, 
probité. 
prodigalité, 
propreté. 
propriété. 
publicité. 
pureté. 
qualité, 
rapidité. - 
réalité. 
réciprocité. 
régularité. 
responsabilité, 
rigidité, 
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rivalité, 
royauté. 
rusticité, 
sagacité, 
sainteté, 
santé. 
sensibilité. 
sensualité, 
sentimentalité, 
sérénité, 
sévérité, 
simplicité. 
sincérité. 
singularité, 
sobriété, 
sociabilité, 
société. 
solidarité. 
solidité, 
souveraineté, 
spiritualité, 
suavité. 
superfluité. 
supériorité, 
sfireté. 
timidité. 
tranquillité. 
universalité, 
urbanité, 
utilité, 
vanité. 
variété, 
vérité. 
virilité. 
vivacité, 
volonté, 
volupté, 


With inclusion of some other words uncommon when first used 
by the Goncourts. 


amalgatolithe, J. III, 34; VIII, 263. 


ambrée, J. 1, 379- 


ambulatoire (adj.), J. III, 285. 
américanisation, J. III, 102. 
anathématisation, J. IX, 175. 
anathémisation, J. 1X, 369. 
anhelance, J. III, 344; I, 233. 
anthropothéomorphie, En., 261. 
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aplat, M.A., II, 121. 

appassionnement, J. III, 64;V, 147; 
Le., 240 (Edmond). 

arborisations, J. I, 392. 

s’architecturent, J. IV, go. 

aristo, J. VI, 124. 

artiste-croqueur, M.A., I, 145. 

attelée, J. V, 317. 

Riad table, VII, 176. 

attentionné, Fe., 89. 

attentionnement, Ex ti7oe 

attestatrice, J. VII, 325. 

attirant, J. V, 222. 

Auteuillois, Le., rol. 

autologie, P.R., 125. 

aventurement, J. VIII, 229. 

avocassiére, J. VI, 101; P.R., 90. 


B 
babillets J. V, 309; P., 337: 
babouin (Bressant), J. II, 295. 
baissers, Ge., (play), V 
balan, Z., 287. 
barbachus, Ga., 257. 
“ barbisonniére,” M., 278. 
basilicogrammate, J. VIII, 265. 
bebéete, C., 344; M.A, 48. 
bedolle (Flaubert), J. V, 259. 
bernoque, E., 236. 
béta (adj.), J. VII, 150. 
bétasses, J. V, 323; VI, 190; Ch., 94. 
bétifier, J. II, 279; (quoted), III, 70. 
bétote, J. VI, 14 
bibeloteur, M. re TI, 3.3573 II, 339- 


359. 
bistingo, J. V, 294. 
bistreur, M.A., I, 108. 
blaireaute, A., 17. 
blanque, Z., 64. 
bleu, J. VI, 229. 
blousier, J. IV, 63, 77, 104, 105, 144, 


S23; 
bombancier, G., 68; E., 59. 
bondieuser, J. V, VII; VII, 40. 
bonhomise, J. VI, 217. 
boniment, J. III, 234. 
boscotes, M.A., II, 216. 
botaniste (adj.), M.A., I, 216, 
bouribouts, J. 1, 392. 
boulvari, J. V, 180; O., 15. 
Bourguignote, AS. pe 87.] 
boustifaille, J. V, 216 
braconniére, J. IV, 342. 
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bricabracomanie, M.A., I, 3. 

de bric et de broc, J. ILI, 90; Le, 
171. 

bricomanie, J. V, 298. 

brillant. J. V, 205. 

brillanté, A.S., II, 127. 

bradype, P.R., 163. 

brochurier, C., 62, 183. 

brugnoné, Ass L336: 

bruyance, J. IV, 52, 69; VII, 78; Ga., 
208. 

byzantinons (Saint-Victor), J. IV, 28. 


C 

caboulée, M., 433. 

cacardemem, Ch., 59. 

cAlinard, Le., 11. 

calinement, Z., 75. 

calcographie, J. VI, 4. 

cancane, J. VI, 30. 

caner, J. VII, 92. 

capitulards, J. IV, 240. 

carcassier, J. IX, "89; Ge. (play), V; 
Le., 239 (Edmond de Goncourt), 
“Eby, 203 De, 110; 

caricaturales, J. V, 132. 

carne, J. IV, 159 

carrer (Princesse Napoléon), J. III, 


77: 
catalographie, J. I, 363; JIII, 11. 
celadonné, M.A., II, 274. 
centauresse. J. VI, 92. 
centennale, J. VIII, 71. 
cermee, J. [V,.1905) VIII, 237. 
chaffriolement, J. V, 255; (1 f, VI, 
IO). 
champignonniéres, J. VI, 80. 
chantonnements, J. III, 147; Z., 306. 
charmeresses, Ch., 242; Z., 75. 
chauffe-la-couche, J. VII, 196. 
chatte (adj.), J. V. 267. 
chélidonien, J. VI, 206. 
cherche-diner, J. V1, 230. 
chiffonnent, I, 81. 
chiffrailler, Th., 160. 
chinoise (verb), J. III, 141. 
chinoiseur, M.A., I, 138. 
chipies, M., 318. 
chipotiére, P., 411. 
choisisseuse, Ch., 345. 
choumaques, J. IV, 118. 
chourineur, F., 288. 
chromo-luminariste, A., 17. 
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chrysocalée, J. VI, 4 

chiitement, J. V, 116. 

cimetiéreux, J. V, 211. 

circumvagations, J. VIII, 255. 

cliquetant, J. V, 205. 

clysopompe, J. III, 147; IX, 87. 

cochonner (Emperor William I), J. 
HI, 69; V, 47. 

co-hugomane, Le., 21. 

coléoptéromachie, En., 133. 

compagnonnait, M., 69. 

confiture, J. IV, 358. 

convertissables, J. V, 258. 

contourneur, M.A., I, 136. 

(le) contorsionné, I, 137. 

copartageuse, S.H., 241. 

cortégaient, S.H., 147. 

cortegé, Le., 123; M.A., II, 63. 

coruscant, J. V, 205. 

coupailler, J. IV, 90. 

courriériste, J. VII, 162. 

cranologigue, J. I, 158. 

craquenots (by a gamin), J. III, 37. 

crespelés, J. I, 243. 

cretines, De., 83. 

cretinisation (Renan), J. IV, 26. 

crevard, J. III, 244; VIII, 69; IX, 299. 

criticules, M.A., 160. 

crochtr, Fe., 127. 

croquant, J. V, 185; M.A., I, 107; 
A.S., III; 67. 

croqueur (use), M.A., 83, 133. 

croquetons, J. V, 78; VII, 299; et 
m. 1. 

Cutrem\e Vil t2ts 

cuits (Dupré), J. III, 57. 

cythérées, En., 135. 

D 


débagoulage (Flaubert), Le., 310. 

débandeletter, J. III, 130. 

débandelettement, J. III, 131. 

débondieuser, J. Vil, 40. 

débourroir, P.R., 165. 

ae J. I, 292 (quoted), 331; 
I, 59. 

Eee G. L., 30. 

décesse, J. IV, 171. 

décessaient, Le., 280 (Edmond). 

déchirant (noun), J. Ill, 325. 

décoratoire, J. V1, 308. 

découragateur, M., 3 50. 

défanatiser, Th., 2 53. 
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défatiguer, J. V, 52. 
dégoutation, J. I, 368. 
le dyAot ori, P.R., 153 
dématérialisation, J. VIII, 243. 
demi-asseyements, J. VII, 92. 
demi-envolées, J. IV, 138. 
démoc-soc, Le., 27. 
dénoircir, J. 1, 147. 
dépapillote, J. III, 215. 
dépiotant, J. III, 116; aépioter, J. IV, 
164; dpiotés (Pouthier), J. IV, 362. 
dépoétisait, J. VII, 187. 
désargentement, J. I, 126. 
désenseigner (Montaigne), Le., 47. 
dételée, P., 202. 
devinaille, J. II, 306; VI, 158; VII, 
177. 
dévination, J. V, 13. 
diagnostigueur, Ch. 165. 
dinguer (quoted?), J. II, 132. 
documentation, J. VI, 17. 
donjuaner, Le., 17. 
dormichonnement, J. III, 308. 
dramatisation, J. [X, 144. 
drowtiers, J. VII, 28. 
E 
ébouriffement, I, 158. 
s’échigner (quoted), J. I, 362; (do.), 
IV, 254. 
échignement (Flaubert), J. VI, 110. 
écorniflure, J. IV, 193, 209, 276, 366. 
écrabouillement (quoted), J. IV, 255. 
écrivassiers, J. V, 69; Ga. VI; M., 
300; VALS: 11205; IM, 127. 


. égrillardise, J. IIT, 163. 


égyptiaques (noun), J. III, 134. 
éjouies, J. IV, 72. 
électrisation, J. 1, 368. 
élégantifier, O., 111. 
élégantissime, J. VII, 90. 
éléphantiasiaques, P.R., 152; 
I, 199. 
embétant, J. VIII, 233. 
embrigadés, J. IV, 52. 
embrouissaillaient, P.R., 73. 
embruinement, J. VI, 315. 
embryonnat, I., 164. 
Sy eatere meh Te Madi PRG. LEC. 


M.A. 


Pe: III, 160. 
emperruquements, M.A., I, 66. 
empoignables, J. VII, 80. 
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empoignade, J. III, 166. 

empote, J. III, 146. 

en allées, J. IV, 95; VII, 193. 

en allée de soi-méme, J. V, 36. 

énamourement, F., 206. 

encapuchonnement, O., 86. 

enchiffonnée, J. III, 182. 

enfant de cheur, J. VI, 37. 

enguignonnement, J. II, 309. 

engueulement, J. V, 325. 

engueuser, Lo., 28. 

engutrlandable, A., 7. 

Sensauvager, J. III, 87. 

ensauvagés, III, 248. 

Ensevelissoir (Flaubert), J. V, 107. 

ensoleillement, J. VI, 30; VIII, 280; 
IX, 337. 

ensoleillé, J. 1X, 265. 

ensommeillement, J. V, 282; 

entrance, J. III, 117. 

enversaillent, J. II, 307; Fe., 45. 

épithete, G., 283. 

érupé, J. V, 10, 182; érupement, J. V, 
63. 

esbaudissement, J. IV, 23. 

esquint, J. VI, 110. 

estampter, M.A., I, 61. 

esthétes, J. VI, 229. 

esthétiserions (Gautier), J. V, 28; es- 
thétise, J. V, 127, 168; esthétisant, 
J. V, 288. 

éternisation, J. III, 63. 

excrémentielle, J. IV, 226, 

s’expansionne, J. I, 276; V, 251; VII, 
142. 


F 


fantaisier, J. VII, 27. 
fascinatoire, J. III, 234. 

faunin, J. III, 48. 

férocisa, J. V, 65. 

ferraillement, J. VI, 240; VIII, 46. 
ferrouillats, J. VII, 243. 

fessier, J. V, 57. 

filée, M.A., I, 50. 

fillasses, J. III, 224. 

filliasse, J. VIII, 192. 

flabellifére, J. VIII, 265. 

flafla, J. TV, 342; P.R,, 28. 
flamber (use), J. VII, 291. 
fiétrissoty (Drumont), J. VII, 26, 
flic flac, J. III, 305. 


Wiser. 
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Jionne, Le., 19. 
fioritureur, Z., 205. 
floche, J. I, 130. 
floconnement, H., 
fiue, J. VI, 297. 
Jragonardiser, A.S., III, 111. 
fraternisation, J. III, 133. 
Sricot, J. VII, to. 

frippement, Ph., 2. 

friture, J. V1, 223. 

Jroton, M.A., I, 233. 

Jrousse, J. VII, 287. 

Jusiner, J. III, 162; Ga., 324. 
Jusiniste, J. VIII, 58. 


G 
se gabelant, G., 237. 
gaga, J. VII, 224. 
galantiste, M.A., I, 153. 
galvanisable, J. VI, 17. 
galoupiats, J. V1, 34. 
gandine, J. VI, 279. 
garconnier, A., 7; G.L., 333 Fe; 507. 
garde-mots, J. IX, 17 
garde-nationalité, J. ty, 286, 
geint, De., 37. 
gent, J. VII, 3:9. 
gestifie, P.R., 207. 
gtboule, J. V, 159. 
gnian-gnian, Ph., 21. 
goguenardises, P., I, 383. 
gogos, J. IV, 201. 
goinfres, J. VII, 10. 
goncourtistes, J. VIII, 443 IX, 318. 
gorgiases, J. IX, 66. 
graillonnement, J. VIII, 756. 
grandiloque, F., 185. 
gratouille, F., 185. 
grécomanie, J. Il, 167. 
grinchue, J. VI, 279. 
grisailleur, M., 324. 
se guabelant, Q., 231. 
guanche, J. VI, 92. 
haute gueule (noun), J. III, 170. 
guculoir, J. 1, 374; Il, 14. 
gueuser, J. VI, 200. 
gyries, Ph., 8s. 


290. 


H 2 
hallucinatoire, J. V, 29; VI, penn 2723 
VIL, 97. 
hannetonnait, J. V, 122. 
hiératisme, J. V, 47. 
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hollandise, J. IV, 288. 

homérigues (Sainte-Beuve) (noun), J. 
III, 81. 

d’hommes de lettres-la (as adj.), J. I, 
261. 

hyperterrestre, J. VI, 225. 

hysterisent, J. V, 46. 


ictére, J. V, 128. 

idéer, M., 437. 

inavalable, M.A., I, 23. 
inchassable, J. 1X, 306. 
incoloration, J. V, 22. 
indessalable, J. lV, 141. 
industrialiser, J. VIII, 184. 
inexperientes, J. VIII, 91. 
inlassable, J. III, 306. 
insenséisme, J. IX, 129. 
insénescence, J. V, 47. 
inspectionner, J. V, 144. 
intelligentielle, J. III, 331; VI, 120. 
intombable, Z., 255. 
S'inventer, J. IV, 75. 
invrat, M., 368. 

irraison, De., 390. 
irretrouvable, Ch., 69. 
italianasse, Ga., 168. 
zvorine, J. VI, 319. 


jacobinaille, Th,, 191. 

japonisant, J. VI, 160; e.¢ ey KOR 
PL6s, Ch XV 5 MAGS 11, 355. 

japoniser, J. Wees5 5 

joliesse, J. VII, 723 1% 229; G., 143. 


L 
lagénes, P.R., 34. 
languidesse, om 62. 
larbin (Gauties), eas 52: 
latrie, J. V, 75. 
léontocéphales, J. VIII, 267. 
leveurs, J. VI, 139. 
lezarder, J. Se ah 
linaires, J. V, 13 
linéature, J. awe VIII, 237; 1X,237. 
lisotons, Le., 166. 
lithoteintes, Ga., 342, 428. 


manchote, J. Til, 153, 274. 
se mamelonnent, P.R., 193. 
mangeaille, J. III, 64s IV, 105 etm, 1, 
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maraichére, G., 87. 

marbrines, En., 258. 

marmitonnaient, De., 308 (but invented 
by Michelet). 

masticaille, M. 385. 

materialization, J.V., 45. 

mécantsation, J. IV, 25. 

médiocrate, J. IV, 24. 

médiocratie, J. III, 303; 
VIII, 205. 

méditant, J. 1X. 109. 

mélancolifie (Gautier), J. III, 220, 

méli-mélo, J. Vy 190. 

mélo, J. VII, 309. 

meublant J. V, 22. 

meubliers, A.S., III, 266. 

micmac (quoted), J. IV, 257. 

mignaturer, A.S., III, 190. 

mignonnesse, J. VI, 214; IX, 227; E., 
161; D., 37, 315. 

militariana, M., 367. 

millioniéme (person), J. II, 33. 

ministresse, Le,, 267. 

mirobolant, J. VII, 283. 

mirolifiques, P.R., 167. 

mitoyennes (used me a), J. I, 255. 

moblot, J. IV, 47, 79. 

momaques, J. IV, 52; Vill, 160, 

momesses, Le., 291. 

monologuent, j. IV, 305. 

moucharde, J. V, 223. 

le mourant, J. V1, 293. 

moutonnement, J. III, 191. 

moutonniére, J. I, 367. 

musicomane, G., 79. 

mutable, E., 23. 


IV, 246; 


WV. 
nature, J. VII, 17, 304, 309; VIII, 
276, et m. 1. 
naturisme, J. III, 163, et m. 1, 
naturiste, J. VII, 279, 288; VIII, 95, 
145,177; IX, 236, et m. 1. : 
naus, M., 340, (”aw), 341. 
nécrophore, M., 376. 
nervosifie, J. II, 200. 
neutralteinte, J. IV, 98 (cf. criticism in 
IIL, 274); Vi, 322; Ger., 116, 
nevrospastes, P.R., 15. 
nigaudinos, M.A., I, 225. 
noircisseur (as adj.), J. I, 236. 
non lui, J. Il, 37. 
noneretrotivaille, Je VIL, 194. 
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nostradamisez, En., 99. 
noués, Z., 42. 


0 
obscurée, J. IV, 91. 
oisonne, M., 237. 
one, E., 61. 
s’opalisaient, P.R., 33; M., 4 
opalisations, M., 429. 
ordonnangait, fel ae —cé, 274. 
organopathe, Ph., ‘255. 
ornementaux, MA. I, 98. 
ours, J. II, 296. 


iP 
palais-bonbonniére, J. I, 216. 
panne, J. VII, 117. 
pannotatt, J. V, 279. 
panthéonisation, H.S.D., 117. 
pantinent, Fe., 126. 
paperasser, J. III, 193; V, 208; R., 79. 
paraphagaramus, J. II, 280; VII, 322. 
parler, J. VII, 192. 
paroliére, J. IX, 357. 
partants, J. IV, 233. 
passtonnement, Le., 245. 
patotsant, IV, 79. 
patron-mineite, J. IX, 219. 
paite, P.R., 157. 
peintresse, J. I, 388. 
peiné, MVA [42s ALS.) 3, 132. 
pelemblees, J. Il, 16. 
pendant ce, E., 140. 
pépins, J. VI, 18. 
perruquifie, J. 1, 248. 
se pense, J. V, 281. 
petarade (verb), M.A., I, 223. 
pétaudiere, J. III, 264; IV, 95. 
pétrificatrices, Le., 48. 
pétrin, J. VII, 275. 
philosophal, P.R., 36. 
photosculpture, i a 60, 
picturaux, J. V, I 
ae i 16 as A.S., III, 1113 

Pil 

plaignarde, Lay 523) i 78: 
platine, E., 129. 
plésiosauriques, J. VIII, 96. 
pleurards(adj.), J. III, 80; D., 43. 
pocharder, J. VI, 197. 
pontifient, J. V, 355 VIL, 323. 
popotes, J. IV, 137: 
populo, J. Ix, 175. 
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porte-bonheur (adj.), J. VII, 37. 

potasser, ¥., 275. 

pot cassé (adj), D., 218. 

potiniers, J. 1V, 3565 VIII, 59. 

poudroiement, A.S. III, 221. 

le pouffant, J. VI, eg 

poulomanie, M., 2 

le pourquoi, J. VI, pe VII, 60. 

pourctraiturer, J. VII, 16; ‘VII, 178; 
IX, 187, 188. 

pourtraire, Je Vi 1753) VEE 1433 
trait, VI, 185. 

pousster, J. 1V, 277. 

prépotent, Ch., 306. 

présentoir, O., 18, 76. 

presque-impossibilité, Ga., 415. 

probabilisent, J. IX, 130; En., 284. 

processionnement, E., 185. 

profileur, M.A., I, 61. 

promethifier (quoted), J I, 180. 

prudhommisent, J. V, 46. 

pscht, J. U1, 324. 

pschit, J, IV, 326. 

publiable, J. VIII, 49. 

pudibard, J. VIII, 205. 

puffiste, J. IV, 291; De., 262. 

pur, }. V; 855. 3225 335- 

purificatrice, I, 180. 

putes, J. VI, 161. 

putipu, P.R., 246, 237. 


Q 


quarteneux, E., 148. 
gueuerouge, J. IX, 113. 
guolibetiére, D., 195. 


R 
rabougrissent (Princesse Napoléon), J 
Tit, yo. 
raillarde, J. VI, 18, 190; Z., 156. 
rarrange (quoted), J. II, 10. 
ratiférent, De., 184. 
rebellionnements, J. IX, 4; 
S.H., 49. 
rebiffements, J. VII, 311. 
rebonne, Le., 71. = 
rebouteur, J. II, 57. 
redominos, Le., 43. 
reetcetera, Le., 43. 
reécriture, J. IX, 73. 
réempoigner, J. VIII, 49. 
rejaunisse, J. IX, 73. 
vejouir, Le., 277. 


pour- 


F., 315; 


——— ee ee 
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relecture, Le., 43. 

relevable, J. VIII, 37. 
religtoso-guerriers, J. VIII, 143. 
remachement, J. I, 315. 
reminiscent, J. LX, 109. 
rencoignés (quoted), J. VI, 111. 
rengréne, J. VI, 202. 

repatisse, J. 1V, 184. 

reraconter, J. V, 99. 
reregarder, J. VIII, 291. 
resiffier, J. VII, 18. 

ressavotr, F., 5. 

resserre, J. II, 253. 

resucées; M., 61. 
resurrectioniste, J. III, 115. 
retape, J. III, 264. 

retombée (not technical), O., 168. 


‘retractile, J. III, 138. 


retravatl, J. III, 60; IX, 73. 
retrouvaille, J. VIII, 48, 132; H., 88, 
O75 15,160; Ga, VES (C.S., 303: 

retripotons, Le., 292. 

revenez-y, J. I,, 213; LI, 123; IV, 
300; VIII, 128. 

revenger, E., 69. 

rhumatisant, J. VII, 207; Ga., 346. 

risque-tout, E., 106. 

robinaille, Th., 169. 

rochée, M., 312. 

rocheux (noun), J. III, 119. 

rococoter, R., 181. 

rococotier, P.R., 63. 

rondouillards, J. VII, 259; IX, 334; 
P.R., 329. 


‘rosoient, J. IV, go. 


roublardise, J. VIII, 241. 
rougeoiement, J. ITI, 286. 
roulait, J. 1X, 20. 
roulée (quoted), J. IV, 292. 
rouleuses, J. 1V,, 71. 
roussissures, M., 4; A.S., III, 262. 
rouvant, J. Il, 143. 

Ss 


safranement, H., 330. 
salpétrisation, J. IV, 82. 
saltatrices, J. III, 148. 
satinements, Z., 271. 
satisfaisable, De., 165. 


_ saumone, J. IV, 120. 


savantasse (quoted), J. I, 82. 


- savantiser, Th., 165. 


semaine, J. VI, 26; VIII, 198. 
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sensationnelle, J. IX, 187. 
sentimentatre, J. III, 107. 
stlskine (sealskin), I, 139. 
similor, En., IX. 

soctologue (Drumont), J. VIII, 283. 
sommnoler, J. V, 143. 

Souffroirs, J. II, 118. 
sous-prefectanches, Le., 22. 
spadassine, G., 165. 
statuomante, J. VII, 167. 
stepper (quoted), J. VI, 126. 
stérétiques, H.S.D., 254. 
summative (Renan), J. IV, 26. 
syphoides, J. I, 238; De., 87. 


a 


talenteux, J. VI, 263. 

tambourinement, J. IV, 52. 

tapé, J. VII, 16. 

tata, J. VI, 281. 

teutomanes, J. I, 239. 

tirebouchonne, J. III, 290. 

tirbouchonnements, A.S., III, 300. 

tire-fiacres, J. 1V, 187; M.A., I, 22. 

tiriliseratt, J. I, 91. 

torullarde, “1: 225 2723 sbi 70s 
@hy2845) MAG, 1) 2203 lero. 

se torsadait, De., 180; En., 142. 

tortils, J. IV, 135, 136. 

touche-a-tout (adj.), P., 411. 

toutelots, J. VII, 277. 

trac, J. VII, 18, 180; VII, 319. 

trémoussoir (use), J. III, 61. 

tressautement, H., 127; M.A., II, 203. 

tripotents, O., 58. 

troubade (Got), J. II, 297. 

troussures, M.A., I, 327. 

truellement, P.R., 104. 

zubé (Gautier), J. III, 43; do, P.R., 
309. 

tutto, De., 123. 


U 

ultimes, J. V, 117. 

Vi 
vacqueriner, Le., 21. 
vadrouillard, J. VII, 254. 
vaguescentes, I, go. 
vanlootisait, A.S., III, 283. 
vaticinatrice, J. VII, 187. 
vaudevilliére, J. I, 25; P.R., 331; Le. 

63. 
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veilleur (use), J. II, 42. violonneux, E., 59; De., 386. 
ventile (use), Q., 238. voulant, J. III, 287. 
ventilement, F., 121, 284. voyant, J. VII, 321. 


ventripotent, J. V, 8; .M.A., I, 223. voyoucratie, III, 63; IV, 105; VII, 
vermicellures, P.R., 73; M.A., II, 263, 25 


288, 297, 328; A.S., III, 256. voyoute, J. IX, 5. 
vermillonnement, J. III, 148. Y 
ver rongeur, J. VII, 17. 
vestinquin, J. V, 83. yaulement, E., 92. 
vibrants (noun), J. III, 166. Z 


vieillardes (noun), J. I, 52. 
violacement, Ch., 211. 
se violagaient, G. L., 273. 


zigzague, J. IV, 77. 
le zist et le zest (Princesse Napoléon), 
J. III, 260. 


The following will be found characteristic participial passages, and 
are the better illustrations as taken from the earlest and the latest Gon- 
court manner. 

Odorant, pimpant, coquetant, papillonnant, brossé, lissé, ciré, musqué, coiffé, 
blaireauté; Rubempré qui ne fait pas, etc.— La Lorette, 20. 

le Japonais dormant, réfléchissant, priant, lisant, jouant, pérorant, s’éven- 
tant, cuisinant, se grisant, se promenant, cavalcadant, p@chant 4 la ligne, se 
battant. — Hokousai, 117. 


Other types : 


dans l’essoufflement de la marche, dans ’é@pongement de la sueur, dans 
Peffondrement et ’anéantissement de leur repos. — H., 124. 


haillonneux, loqueteux, guenilleux, — I., 66. 


As for some other usages, cf. 


dujde; |. VII, 217. pour ne pas qu’il s’ennuie, J. I, 123. 
dorure dorée d’or mat, J. I, 147. 
vous entre. . ses... paroles, J. II, 29, 
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Numbers refer to pages of the text. 


A 


A bas les gants, 141. 

Abréviateurs, 260. 

Académie (des inscrip- 
tions et belles-lettres ), 


90. 
- Academy, hits at, 153, 
8 


248. 
Adolphe, 312. 
A giorno, 314. 
Aides, 102. 
Aigles, 105. 
Albogheti, 285. 
Alcibiades, 68. 


Alcibiades (dog of), 139. 


Alembert, 117. 

Alexandre III, 108. 

Allonville, 180. 

Amadis, 74. 

Amasis, 72. 

Ambigu, 295. 

Anacréon, 127. 

Ancien régime, 95. 

Andromaque, 311. 

Antaeus, 307. 

Apicius, 109. ~ 

Arago, 161. 

Arcadia, 127. 

Archiconfrérie de Notre- 
Dame - des - Victoires, 
194. 

Arcueil, 127. 

Arétin, 73. 

Argenson, 172. 

Argot, derivation, 69. 

Argus, 312. 

Ariane, 277. 

Aristophanes, 
139. 

Aristo, 295. 

Arlequin, ae 288. 

Armonville, 93. 


725 I 13; 


Amould, 112. 


Arpions, derivation, 292. 


Aspasia, 118. 


Assemblée Nationale, 76. 
Assemblée législative, 76. 


Astarte, 154. 

Astrée, 180. 

Atella, 286. 

Auditeurs de Rote, 260. 
August 10, 1792, IOI. 
Augustins, 79. 

Au saut du lit, 144. 
Avoir le sac, 148. 
Azariel, 70. 


B 


Bachaumont, 119. 
Bachelier, 172. 
Bagnol (s), 189. 
Bajazet, 298. 
Balbus, 289. 
Ballesdens, 87. 
Balleti (Mario), 285. 
Balzac, H., 164. 
Barbet, 103. 
Barnave, 92. 
Baron, 277. 
Bartholo, 69. 


Bastienne (Bastien), 201. 


Baudry, 313. 
Baile, 290. 
Bavaro, 283. 
Bayard, 298. 
Beaudoin, 87. 
Beaumarchais, 85. 
Beauvais, 178. 
Beauvaisis, 80. 
Beauvallet, 279. 
Becquot (Becourt), 201. 
Belle-Poule, 201. 
Beltrame, 287. 
Bénazet, 149. 
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Béranger, 308. 

Bergame, 286. 

Bergerac, 161. 

Berkelszoon, 68. 

Bernard, 114. 

Bernard, Samuel, 167. 

Bernis, 81. 

Berryer, 69. 

Berthier, 82. 

Beuckelz, 68. 

Biblical (quotations), 137, 
154, 163, 246, 262, 264, 
OI 


301. 

Bibliothéque Nationale, 
163. 

Billaud-Varennes, 93.- 

Binet (binette), 269. 

Biscayen, 287, 

Bissoni, 285. 

Bitaubé, 312. 

Blague, 244. 

Blondel, 251. 

Bohéme, 140. 

Boileau, 141. 

Boire comme un trou, 
149. 

Bois, le, 210. 

Boissat, 87. 

Bonneval, 131. 

Bonnet vert, 292. 

Bon Sens, école du, 156. 

Bordin, 87. 

Borel, 307. 

Bossuet, 158. 

Bouchardy, 294. 

Boucher, 176. 

Bouchon, 295. 

Boulevard du Crime, 292. 

Boulotter, 151. 

Bourdon, bal, 221. 

Bourgeois poli, 69. 

Brandés, 314. 
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Bravi, 100.. 
Bressant, 281. 
Brighella, 286. 
Brimborion, 
199. 
Brissac, 179. 
Brissot de Warville, 70. 
Bruneau, 315. 
Brunelleschi, 155. 
Buffon, 169. 
Buridan, 271. 


Cc 
Ca ira, 83. 
Cabrion, 245. 
Calza, 283. 
Cameroni, 314. 
Camusot, 270. 
Cancan, origin, IOI. 
Candide, 246. 
Cannebiére, I10. 
Canzone, 135. 
Capet, 93. 
Capitaineries, 102. 
Cardoni, 286. 
Carlin, 285. 
Carlovingiens, 67. 
Carmes, 79. 
Carnot, 165. 
Carré, 319. 
Carrosses, 
inky - 
Casanova, 288, 
Cassandre, 286. 
Castel-Gandolfo, 265. 
Catacombes, 241. 
Cavagnol, derivation, 
130, 

Caylus, 167. 
' Céard, 318. 
Cellular system, 70. 
Cendrillon, 72. 
Cerceaux, 129. 
Chacun chez soi, 71. 
Chaillot, a, 311. 
Chambre, 260, 
Chamfort, 85. 
Champcenetz, 137. 
Champs-Elysées, 190. 
Champvallier, 280. 
Chantilly, 171. 
Chardin, 176. 


derivation, 


introduction 


Chariot @ enfant, 73. 

Charlet, 247. 

Charnier des Innocents, 
92. 

Charnois, 299. 

Chartres, duc de, 200. 

Chartres, duchesse de, 
200. 

Chartreux, 78. 

Chateaubriand, 307. 

Chateau-Rouge, 231. 

Chaussée-d’Antin, 210. 

Chavannes, 315. 

Chénier, 294. 

Chévre-pieds, 128. 

Chiffoniste, 104. 

Choiseul, 114. 

Chojecki, 309. 

Chrestien de Troyes, 71. 

Chronique Scandaleuse, 
eV 

Cigale, 296. 

Cipal, 295. 

Clairon, 116, 278. 

Claretie, 315. 

Clélie, 180. 

Clémenceau, 317. 

Cleopatra, 126. 

Cléophile, 202. 

Clignancourt (chaussée), 
231. 

Clochette, la, 198. 

Clodion, 272. 

Club des bonnes gens, 83. 

Coblentz, 106. 

Coburg, 96. 

Cochin, 128, 

Cochonnet, 295. 

Cocodrillo, 287. 

Colbert, 88. 

Colombe, 202. 

Colombey, 315. 

Colombine, 154, 286. 

Colomby, 87. 


Comédie-Frangaise, 276, 
Commissaires _ priseurs, 
160 


Commune, 80. 
Comte d’Artois (Charles 
86 
, 86. 
Concessions 4 temps, 241. 
Conciergerie, 121, 
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Condé, 106. 

Condorcet, 125. 
Confrérie, 264. 
Conservateurs, 260 
Constantini, 285. 
Constitutionnel, 138. 
Contredites, 260. 
Conversation espagnole, 


Di geme 
Coq gaulois, 67. 
Corday, 97. 
Cordeliers, 80. 
Corneille, 88. 
Courtille, 245. 
Courtrai, 283. 
Coviello, 286. 
Crébillon, 166. 
Crédit foncier, 150. 
Crédo, 245. 
Crépin (?Etonné), 285. 
Cromer, 271. 
Crozat, 167. 
Cubiéres, 91. 
Cucurogna, 287. 
Cucurucu, 287. 
Currel, 315. 
Cythére (Cérigo), 126. 


D 


Dame au lévrier, 71. 

Dangeville, 278. 

Dangeville, pére, 285. 

Danois, 95. 

Dantan, 294. * 

Dante, 68. 

Danton, 98. 

Darma, 303. 

Darzens, 319. 

Daudet, 314. 

Daumier, 294. 

Dauphin ae XVI's 
marriage), 13 

Dauphin (bis ‘XVID, 
80. 

David, 96. 

Death of Louis XV, 200. 

Debry, 96. 

Deburau, 293. 

Decameron, 127. 

Decamps, 252. 

Decree, fordemocracy,89. 

Deduit, 76, 
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Delacroix, 252. 

Delaroche, 252. 

Derouléde, 315. 

Desmoulins, 81. 

Deveria, 252. 

Dialogue de Scylla et 
@’ Eucrate, 307. 

Diario, 263. 

Diaz, 69. 

Dictionary (of the Aca- 
demy), 89. 

Diderot, 88. 

Didon, 298. 

Diogenes, 76. 

Diogenes Laertius, 119. 

Directoire, 103. 

Docteur, 289. 

Domergue, 91. 

Dominique, 285. 

Dominiquin, 248. 

Donne, 290. 

Dorat, 91, 116. 

Doublet, 115. 

Drolling, 251. 

Du Barry, 179. 

Duchastel, 94. 

Duchemin, 285. 

Duchesne, Pere, Mére, 94. 

Duchesnois, 253. 

Duclos, 117. 

Duclos, 277. 

Dupin, 71. 


E 


Ecole des amis, 85. 

Ecole Supérieure deGuer- 
re, 175. 

Edrizy, 70. 

Electre, 297. 

Encyclopédie, 169. 

Eon de Beaumont, 71. 

Epicurus, 114. 

Ernand, 285. 

Erostrates, 101. 

Etioles, 168. 

Euripides, 128. 

Evenementsimprévus,84. 

Evohé, 128. 


F 


Fantasio, 281. 
_ Farnése, 155. 


Faubourg Saint-Germain, 

Favart, 117. [ 92. 

Fénélon, 213. 

Fenocchio, 287. 

Fervorino, 263. 

Feuillants, 78. 

Février 24, 246. 

Fiche, 257. 

Flan, derivation, 73. 

Flaubert, 305. 

Flautin, 285. 

Fonds secrets, 72. 

Forét-Noire, 151. 

Foulon, 82. 

Fouquet, 838. 

Foutu, history, 123, 222. 

Foy, 213. 

Fracasso, 286. 

Fracisquina, 286. 

Franca-Trippa, 287. 

Fréron, 94. 

frigidum faciam, not in 
Horace, 69. 

Fronder, origin, 169. 

Fructidor, 105. 

Funambules, 150. 

Funzione, 263. 

Furies, 125. 


G 
Gabriel, 175. 
Gaiety, French, 160. 
Gaillourdot, its possible 

meaning, 222. 
Galiani, 165. 
Gall, 273. 
Gallé, 315. 
Gamache, wedding of, 
145. 

Gardes de Paris, 221. 
Garrick, 116. 
Gaussin, 166. 
Gautier-Garguille, 279. 
Gazette Nationale, 97. 
Genlis, 311. 
Geoffrin, 115. 
Geoffroy, 277. 
Gérard, 244. 
Géricault, 249. 
Gesii, 266. 
Gian-Farina, 287. 
Gian-Fritello, 287. 
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Giangurgolo, 290. 
Gigogne, 213. 
Gille, 315. 
Gillot, 127. 
Girard, 122. 
Gobelins, 172, 
Gobert, 293. 
Gonchon, 76. 
Gorgone, 196. 
Gradelin, 288. 
Grands cordons, 129. 
Granet, 93. 
Granet, 252. 
Granier, 87. 
Granville, 202. 
Gratouille, 282. 
Grenelle, 175. 
Greive, 182. 
Gréve, 77. 
Guay, 176. 
Guibaudet, 166. 
Guignol, 247. 
Guillotine, 73. 
Gustavus, etc., 298. 
Gymnase (-Dramatique), 
295. 


Halles, 77. 


’ Harel, 294. 


Harmand, 100. 
Hase, 280. 
Heine, 159. 
Helleu, 315. 
Helvetius, 88. 
Hénault, 167. 
Hérédia, 317. 
Hesiod, 154. 
Hesse, 251. 
Hiroux, 246. 
Hoffmann, 243. 
Hokousai, 303. 
Hotei, 305. 
Hoym, 171. 


’ Hulot, 311. 


I 


Incroyables, 68. 
Ingres, 278. 
Innamorati, 284. 
Intartinamenti, 288. 
Invalides, 105. 
LInvito sacro, 263. 
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Jacobins, 80. 

Janot, 202. 

Janus, 105. 

Fardiniere, la Belle, 168. 

Jareton, 284. 

Javard, Io!. 

Jeliotte, 166. 

Jordaéns, 248. 

Jouer sur la rouge, 148. 

_ Jourdain, M., 153. 

Jourdain, 314. 

Fournal des Dix-huit, 
138. 

Fulte, 208. 


L 
La Bruyére, 158. 
Lafayette, 82. 
La Fontaine, 88. 
Lafontaine, 314. 
Lagarde, 197. 
Lagier, 319. 
Laharpe, 114. 
Lameth, 90, 92. 
Lamperiére, its possible 
meaning, 163. 
Lampton, Le, 294. 
Langres, 217. 
Lansquenet, deriv., 130. 
Largilliére, 277. 
La Rochefoucauld, 113. 
Larroumet, 315. 
L’ Assurance, 176. 
Latour, 204. 
Laujon, 117. 
La Valliére, 170. 
Lavater, 70. 
Lavedan, 315. 
Lefévre, 197. 
Legion of Honor, found- 
ation, 72. 
Legros, 197. 
Lekain, 277. 
Lelio, 285. 
Lemierre, 117. 
Lenclos, 114. 
Leo Buckart, 294. 
Leonard, 197. 
Le Peletier, 96. 
Lessore, 108. 
Levasseur, Thérése, 202. 


Lieutaud, 81. ; 

Ligne, Prince de, 116. 

Lilliput, 199. 

Limousin, 234. 

Linguet, 118. 

Lisping, kinds of, 68. 

Lobau, 73. 

Longus, 136. 

Loret, 119. 

Lorette, 233. 

Louis XIII, 291. 

Louis XIV and Moliére, 
278. 

L’ Régisseur, 294. 

Lucanus, 157. 

Lucian, 159. 

Luciennes, 182. 

Lutin, derivation, 154. 

Luxembourg, 78. 


M 
Mably, 89. 
Macaire, 246. 
Macarons (jeux de), 234. 
Machault, 174. 
Machicoulis, derivation, 
67. 
Macreuse, III. 
Madame Bovary, 306. 
Madame Elizabeth, 86. 
Mademoiselle de Maupin, 
158. 
Magny, diner, 309. 
Maiden, 74. 
Mailly, 167. 
Maison commune, 97. 
Malalbergo, 287. 
Ma main puisse-t-elle se 
dessécher, 69. 
Mandrin, 102. 
Manége, 78. 
Manuel, 84. 
Marais, 92. 


‘Marameo, 286, 


Marat, 79. 

Marcus Aurelius, 302. 
Marelle, 232. 
Margueritte, 315. 
Marigny (Menars), 174. 
Marmontel, 87. 
Marneffe, Mme., 311. 
Mars, 277. 
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Martin, vernis, 178. 
Maryland, 155. 
Mascarille, 73. 
Mathevon, 104. 
Mayeux, 270. 
Méduse, 247. 
Mémorial de  Sainte- 
Heéléne, 165. 
Ménage, 295. 
Mennecy, 171. 
Méricourt, Théroigne de, 
293. 
Metternich, 150. 
Meudon, 129. 
Mévisto, 315. 
Michelangelo, 155. 
Mignard, 277. 
Mirabeau, 86. 
Miserere, 264. 
Moissonneuse, la, 198. 
Moliére, 160. 
Momus, 286. 
Moncrif, 206. 
Moniteur deParmée,221. 
Monnier, 69. 
Mont-de-piété, 141. 
Montespan, 90, 202. 
Montesquieu, 169. 
Montfaucon, 241. 
Montigny, 168. 
Montmartre, 76. 
Montpellier, 107. 
Morellet, 207. 
Morgue, 295. 
Murex, 070. 
Musset, 280. 


N 
Nagoya, 303. 
Navets, Des, 295. 
Necker, 76. 
Nefftzer, 310. 
Nil admirari, 246. 
Nivernais, 170. 
Noél, 182. 
Nogent (-le-Roi), 217. 
Notre-Dame, 132. 
Notre-Dame de Lorette 
229. 
Notre - Dame - des - Vic- 
toires, 193. 
Numa, 243. 
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0 
CEuvre, 211. 
Ogygia, 202. 
Oidium, 161. 
Olympiques, 289. 
On ne passe pas, 7I. 
Ophelia, 159. 
Oratoire, 122. 
Oreste, 297. 
Orléans, duc d’, 200. 
Orpheus, 153. 
Oudry, 176. 


P 


Paean, 127. 

Paff, 149, 

Palais Egalité (Palais- 
Royal), 123. 

Palais (de Justice), 121. 

Palais-Royal, 77. 

Pallium, 263. 

Pan, 133- 

Panaches, les, 199. 

Pantagruel, 296. 

Pantalon, derivation, 279. 

Paris-Duverney, 173. 

Paroncint, 290. 

Pavillon, derivation, 154. 

Pélagie, Sainte, 71. 

Pénitencerie, 267. 

Penthiévre, duc de, 200. 

Perlet, 100. 

Perot, 131. 

Perrault, 72. 

Pérugin, 248. 

Petit-maitre, 92. 

Petrarch, 135. 

Phidias, 136. 

Philippe VI, 68. 

Pica, 314. 

Picot, 251. 

Pierre 4 fusil, 150. 

Pierrot, 247. 

Pincio, 251. 

Pindar, 142. 

Pipelet, 245. 


_ Piron, 113. 


Place de la Révolution, 
121. 

Pléiade, 127. 

Poe, 161. 

Poincaré, 314. 


Poinsinet, 116. 
Poirier, 83. 
Poisson, 167. 
Pompadour, 132. 
Poncif, 252. 
Pont des Arts, 152. 
Porchéres, 87. 
Pot cassé, fable, 147. 
Potosi, 147. 
Pouthier, 242. 
Prairial, 103. 
Présidente, la, 306. 
Préville, 278. 
Prevost, 315. 
Prize (of eloquence), 89. 
Prizes (of virtue), 89. 
Probus, 102. 
La propriété, c’est le vol, 
70. 
Proudhon, 70. 
Prudhomme, 69, 79. 
Prudhomme, 315. 
Prudhon, 69, 135, 268. 
Pujol, 251. 
Pulcinelle,derivation,288. 
Pulvinar, 126. 
Pyrrhonisme, 245. 
Pyrrhus, 298. 


Q 


Quarante heures, 263. 
Quartier latin, 184. 
Quatorze-Oignons, 76. 
Quinson, 285. 


R 


Rachel, 278. 
Racine, 88. 
Ramassement de jambe, 
273. 
Ranzini, 285. 
Raphaél, 248. 
Raseur, 281. 
Raucourt, 202. 
Ray, crime, 73. 
Raynal, 89. 
Razulto, 289. 
Recuperaiores, 67. 
Reigny, 84. 
Regnier, 318. 
Rembrandt, 248. 
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Renan, 311. 

Restoration, 138. 

Revue des Deux Mondes, 
216, 

Rhodope, 72. 

Riccoboni (Lelio), 285. 

Richelieu (Duke of), 
13s 

La richesse, c’est le vol, 
70. 

Rictus, 245. 

Rivarol, 137. 

Robert, 252. 

Robespierre, 99. 

Rococo, derivation, 178. 

Rodin, 319. 

Romagnesi, 284. 

Ronsard, 128. 

Rossi, 300. 

Rossini, 210. 

Rousseau (J.-J.), 88. 

Royal-Guenille, 78. 

Royauté de juillet, 138. 

Rubens, 128. 

Rulhiére, 117. 


S 


~ Saadi, 153. 


Saardam (Zaandam),152. 
Saint-Augustin, 125. 
Saint-Charlemagne, 293. 
Saint-Cloud, 74. 
Saint-Cyr, 173. 
Saint-Denis, 132. 
Saint-Germain, faubourg, 
210. 
Saint-Germain, place,295. 
Saint-Honoré, faubourg, 
210. 
Saint-Huberty, 122. 
Saint-Michel, 109. 
Saint-Ovide, 203. 
Saint-Ouen, 233. 
Saint-Pierre, 90. 
Saint-Pierre, 259. 
Saint-Roch, 123. 
Saint-Simon, 119. 
Saint-Sulpice, 221. 
Saint-Victor, 311. 
Saint-Yrieix, 172. 
Sainte-Barbe, 274. 
Sainte-Beuve, 308. 
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Salammbé, 307. 
Salente, 125. 
Salomon, 87. 
Salvianus, 133. 
Sand, 308. 

San Remo, 260. 
Sanson, 121. 


Sant-Agostino, 265. 


Savonnerie, 172. 
Saxe, comte de, 178. 
Scapin, 287. 
Scaramouche, 289. 
Scheffer, 252. 
Scholl, 313. 

Scot, 70. 

Sedaine, 116. 


Sélam, (salam), 198. 


Sensorium, 142. 
Sévigné, 313. 
Sganarelle, 285. 
Sieyes, 269. 
Silhouette, 74. 
Sixtine, 264. 
Slodtz, 131. 
Smorfia, 254. 
Seur, Et ta, 295. 
Sosie, 82. 
Soudraka, 73. 
Soufflot, 176. 
Spartacus, 296. 

_ Spavento, 290. 
Spezzafer, 286. 


Statue (of Louis XIV), 


90. 
Stellion, 245. 
Stevens, 315. 


Style, points of, in the 


Goncourts, 75. 
Suisse, 221. 
Suleau, 106. 


Sully, 114. 

Sursum corda, 249. 
Suum cuigue, 71. 
Swift, 206. 


Sylvia, 205; (type), 285. 


a 
Tailhade, 315. 
Talleyrand, 158. 
Talma, 277. 
Tanches, frites, 73. 
Tartaglia, 287. 
Teniers, 160. 
Termination -e/e, 74. 
Thé, 138. 
Théophile, 67. 
Thermidor, 105. 
Theuriet, 315. 
Thomas, 117. 
Thucydides, 119. 
Tiberius, 271. 


Tindale (Tantale, Tun- 


dale), 68. ' 
Tinguy, law, 138. 
Titi, 246. 
Titien, 261. 
Torrentius, 71. 
Toritilions, 243. 
Tourguéneff, 309. 
Tracagnin, 288. 
Traffaldin, 288. 
Trianon, 170. 
Triduo, 263. 
Tronchin, 77. 
Tuileries, 190. 
Ty-yo (Tai-ho), 70. 


U 


Urban II, 108. 
Utopia, 165. 
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Vv 


Valois, duc de, 200. 
Vandenyver, 182. 
Vanloo, 177. 
Vaucluse, 135. 


Vaudeville, deriv., 106. 


Vaudreuil, 86. 
Vaugelas, 90. 
Velasquez, 250. 
Vergy, 201. 
Vernet, 216. 
Vien, 176. 
Villa-Medici, 249. 
Ville d’Avray, 222. 
Villeroy, 171. 
da Vinci, 68. 
Violetta, 286. 
Virga rubea, 260. 
Vis comica, 245. 
Visentini 
285. 
Vision romane, 68. 
Voltaire, 81, 80. 


Votants de la signature, 


260. 
Voyou, derivation, 292. 


WwW 


Watteau, 126. 
Winckelmann, 29 


Z 
Zadig, 161. 
Zerbinette, 286. 
Zerbino, 287. 
Zimara, 284. 
Zindado, 283. 
Zoccoli, 283. 
Zola, 318. 
Zut, 247. 
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